|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
醒秋近来读书，极有兴趣，从前一切的闲愁，一切无益的忧虑，都逐渐消灭，她现在才知勤奋用功的快乐。白天孜孜不息地读书，随时觉得自己学问的进步，上床后黑甜一觉，不知身入何乡，醒时浑身骨节都是松快的。法国文学批评家泰纳（Taine）说：“工作可以治愈失望，每天以二三小时从事精神工作，那就是医愁的良药。”这位名人的话真有道理。 从前她身体疲乏的时候，精神便呈异常状态。她既不能读书，除了胡思乱想外，一腔的心绪，总萦绕着她的母亲。她时而长吁短叹，时而垂头哭泣，每每弄到如醉如痴的地步。到发迷的时候，母亲的声音笑貌，长悬她心目之中，一阖眼便恍惚见母亲来到她的身边。从前大哥死后如此，以后也是如此。乱梦如风中落叶，到处乱飞，又如天际秋云，消逝了一叠，又是一叠，而梦中身子常在家乡，梦境中的人物，母亲总要占一个重要的主角。她写信给中国朋友道：“我忆念母亲，如此缠绵，如此颠倒，真出乎我平生经验之外，想古人之所谓离魂病，男女陷落情网时之相思，其况味也不过如此。” 朋友读了她的信，都替她可怜。有的劝她回国一行，和母亲住上一年半载，然后再来法国。但她不能听从，她知道回国后，结婚是她唯一要走的道路，再到法邦，那真不啻痴人说梦！ 这大半年以来，她精神安宁，晚间也没有什么梦了。但有一晚，她忽然又做了一个噩梦。 她梦见自己走在一片旷野里，四望衰草茫茫，天低云暗，景象异常愁惨。路上没有一个行人，连一头牲畜都看不见。如血的斜阳中，她独自拖着瘦长的影子，彳亍前进。梦中自觉此身是在鸿荒未开之前，又在宇宙末日之后，心里充满了凄惶的情绪。 但她的心灵似乎对她说：这个世界里还有一个亲人，那是她的母亲，她须去寻得她。 她走了多时，忽然身在家乡了。她望见倚门悬盼爱儿归来的母亲了。秋风吹着她萧萧的白发，她确比从前憔悴得多了。 她在悲伤快乐的混合情绪中锐呼一声，扑向母亲怀里，她的双臂揽住母亲的颈子，头贴着她的胸前。母亲微笑的嘴唇，正按在她额上，她觉得颊部有冰冷的液体在流，那当是母亲滴在她脸上的眼泪。 母女拥抱不知几时，忽觉母亲的身体有向后翻倒的趋向。她极力抱住她，母亲沉重的身躯在她双臂中逐渐沉坠下去，她的身子也随之而弯俯了。 “妈！你怎样了？”她在母亲耳畔微呼着。 “我心里发了病，我要死了哇！”母亲呻吟说。她看见母亲的脸变成死灰色，双目无光，像就要断绝呼吸一样。她梦中一惊，便醒了，耳中恍惚尚听见母亲呻唤的声音。 她定一定神，那呻吟声又在她耳边起来了。其声沉痛而悠长，拖过空间，使四周的空气，为之颤动，似一条负伤的蛇，从水上蜿蜒爬过，整个平静的水面，都漾开带血的波纹；又像一个垂死的人，挣扎死神铁腕下痛楚的呼号，醒秋听了不觉毛发皆竖。她分明不在梦境中了，这奇怪的声音从何而来呢？仔细侧耳一听，呀！弄清楚了。声音来自隔室，断断续续，似一个老年妇人突患重病，呻楚欲绝的样子。隔室住着老修女摩尔女士，或者她半夜里患了急病吧？醒秋披衣下床，想喊醒舍监救治她。才到门口，见老修女室中电灯已明，脚步声杂沓并作，知道已有人在里面服侍了，便又缩回睡下。 老修女呻吟了一夜，醒秋也一夜未再阖眼，次日早晨有人告诉她：司文书兼出纳的摩尔女士昨夜发了急剧的心脏病，已搬到对面补习学校调治去了。 “她已年近古稀，病恐怕难望痊愈吧？”醒秋想。 过了几天，老修女果然死了。大殓时，醒秋也去看。她的尸首躺在床上，浑身白绢包裹，两手交于胸前，捧着一个大十字架，和一束香气蓊勃的鲜花。黯淡的烛光中，醒秋见死者脸色极其和平静穆，口角含着微笑，像睡去的一般。床前有几个同伴的修女，静静的跪在地上祈祷。 醒秋回到宿舍之后，心里只是悒悒不乐。老修女死的印象，原不足感动她的心，但她记起那晚上的噩梦，她不免又挂念她的母亲。 母亲胫疮已愈，大姊又已归宁，家里没有什么事叫她挂念了。她近来心境之宽慰，未必非由于此。但现在她又有些不安起来了。明知那晚的噩梦，是梦中听见老修女的呻吟，下意识起了作用，所以构成那一场幻境，用心理学来一解释，是没有什么奇怪的。但醒秋到法以来屡遭不幸，神经变成衰弱，加之母亲临别时她认为不祥的预兆，永远像一片黑影似的，笼罩在她心头。她疑神疑鬼，自己惊吓自己，已不止一次，所以这次噩梦又在她心里，结了一个打不开的纽结。 此后她又常常做梦了。梦中母亲死灰色的脸，和躺在床上老修女尸首的影子，结合为一。她屡次梦见母亲身卧灵床，她在她身边哭泣。哭醒之后，心中隐隐作恶，但又不敢告诉人，因为这样好像诅咒母亲的死，她心里有所不忍。有时她竟追咎不该去看老修女的死尸，以为沾了晦气。一个明达事理，富有新思想的她，竟变成这样拘泥迷信，连她自己都不得其解。 一天，她由中学回到宿舍吃饭，吃完饭到自己寝室拿书，打算赴中学上课。看见桌上放着一封厚信，信封的笔迹，认得是大姊的，知道内中有母亲的消息，便喜不自胜，急急将信拆开来读。信中是这样写着：“醒妹如晤：前接来信，知妹近来身体健康，学业进步，至以为慰。母亲大人自去秋以来，慈躬康泰。大哥之事，家人不敢多提，恐触慈母悲怀，母亲自己亦绝口不道，日惟以弄孙为乐。可怜无父之儿，已能牙牙学语，实大母慰情之至宝也。 “惟家乡新近发生惨剧，姊虽不忍告妹，而又不能不告—— 醒秋读到这里，心勃勃跳跃起来，只得捺定神思，又往下读道： “吾省年来匪风日炽，邻邑如青阳泾县等处屡遭蹂躏。吾村宝善堂有百万之名，匪众垂涎已久，时有光顾之谣传。乡间长老议练乡团自保，但以意见不能一致，未能实行。旧腊五日，突有大股土匪自卓村越岭至吾村，人数约有六十，身着军服，手持快枪，经过卓村时，冒称官军之往剿匪者，众亦不之异。及到斜岭，豆腐担老王，以其形迹可疑，飞奔前来报信，阖村老幼，不及收拾物件，纷纷避入深山，吾家青年妇女，均躲入育槐书屋及土地庙等处。但祖母年高，性情未免固执，坚守家中不去，谓屋存与存，屋亡与亡，匪若无礼，即以老命相拼。母亲及五叔等再三泣劝，老人不听，且谓逼之过甚，即先碰壁觅死。母亲等遂留老人身边不去。姊与五婶见此光景，亦不忍离开，各人怀中暗藏小剪，设有不测，与老人同命而已。呜呼，彼时吾等心中之忧怖，岂笔墨所能尽述哉！ “匪到吾村后，分为两股，一股往抢宝善堂，一股则来吾家。各房细软，搜取一空，皮箱尽皆打开，橱柜亦俱砸破，甚至地板亦被掘起数处。各房马桶溺器，皆泼翻于地，粪秽狼藉，臭不可闻，盖匪疑吾等暗藏金饰于中也。 “匪一面搜索，一面放枪示威。枪声如连珠，弹坠如雨，令人心胆皆碎。旋有五六匪来祖母房，见吾等不避，亦颇以为异，一匪向祖母云：‘你想必是这家的老太太了。请把你金银首饰拿出来，大家客气些，不要等我们兄弟动手。’老人不惟不从，反高踞床上，放声辱骂。匪大怒云：‘好大胆的老婆子，杀了你！’举刀欲砍，母亲与五叔向前拦阻，匪将枪托向母亲肩上猛打一下，又将母亲极力一推，摔倒在地，适摔在短凳角上，腰部受伤甚重。五叔额上被砍一刀，血流满面。五婶不得已将祖母首饰箱献出，匪怒始息。匪临去时，取出我家所储洋油，声言放火焚屋，又由母亲苦苦哀求，匪始未下毒手。而彼时宝善堂火光烛天，百余间老屋，数十载精华，皆付之一炬，嘻，惨矣！ “匪自上午九时到吾村，抄至午后四时始毕。全村无论贫富，无一幸免，幸未伤人而已。抢完，捆载赃物，啸呼越岭而去。村中损失以宝善堂一家而论，已在十余万以上，吾家各房不但细软抄掠一空，即床上被褥，粗布衣裳亦不留，统计亦在七八千元上下……“出事后，连夜禀告官厅，追骑四出。但中国官吏办事向不认真，搜捕多日，始在青阳获一匪，在大通又获一匪，追回赃物有限，余匪均鸿飞冥冥，不知去向矣。 “母亲受伤，兼受惊恐，近日忽大发寒热，谵语不断。现虽请医调治，一时未能减退，家人不胜焦灼。母亲自大哥去世后，悲痛过度，屡困病魔，身体尚未完全复原，忽又遭此意外打击，真所谓‘破屋更遭连夜雨，漏船又遇打头风’者也……” 醒秋又惊又痛，心颤肉跳地，一口气将大姊的信读完，读完后她悲愤极了，她除了诅咒、痛恨、哀哀痛哭，还能什么样呢？ “咳，我太不幸了！天呀，让我死了吧！让我早些死了吧！我的心灵再受不住这样刺激了！”她举手向天，长长嘘气地说。 那天下午，她没有到中学上课，晚饭也没有吃。舍监疑她病了，亲来慰问，醒秋只推头痛，没有将家乡的不幸告她。她爱祖国，土匪横行，是祖国的大耻辱啊！ 她原是一个爱国者，现在她恨起中国来了。她想到那刀光如雪，肉飞血溅之顷，母亲和祖母们的生命，千钧一发；她想到母亲被打被推倒的光景；她想到母亲发热发冷，辗转床榻的苦况，她心里刀刺似的作痛，她全身的肉发颤，她满脸披着泪痕，眼中燃烧痛愤的火焰，她切齿向东方说道：“咳，中国！充满了血腥的中国呀！你知道么，你们子孙的生活是怎样？年年闹水旱，闹饥荒，百姓已没有好日子可过，偏偏还要受乱兵土匪的蹂躏。土匪是怎样来的？还不是因军阀内争而起的？他们要攘权利，要夺地盘，不惜牺牲国民的幸福，断送中国的国脉……他们囊括数千万民脂民膏，不去教育青年，不去开发实业，不去整理政治，却输到外洋去买军械，买了军械便来残杀同胞，继续内乱的工作……“军阀们呀！我恨你！我诅咒你！土匪是你们逼出的。中国政治的紊乱是你们酿成的。你们不知什么是人格，什么是礼义廉耻，什么是国家，什么是民族，你们只知自私自利，到死还是自私自利。你们为的想坐汽车，想住洋楼，想讨大群的姨太太，甚么殃民祸国的事，都可以干出来。‘财和色’是组成你们肉体和灵魂的原质，你们的淫猥，几乎个个变成色情狂，你们的贪黩，只要有钱，卖祖宗、卖祖国、卖种族都在所不顾。你们这些可诅咒的东西，快灭亡吧，你们配生养于这美丽世界的空气和阳光中么？你们配在世界高尚民族中占得一席地么？” 她痛骂中国人之后，悲愤略为发泄，想了一想，又说下去道： “但是，我恨军阀们，我不能不爱中国。中国有锦绣般的山河，有五千年的文化，中国也出过许多圣贤和豪杰，中国也有伟大光荣的史迹，我曾含咀她文学的精华，枕胙她贤哲的教训，神往于她壮丽的历史。我的身形由此生长而出，我的性灵由此酝酿而成，我所亲爱的母亲，我所崇敬的师友，也都生于斯，居于斯，歌哭于斯，我怎能不爱中国呢？对了，对了。康长素说：‘庄周梦化蝶，我实化国魂。’中国，可爱的中国，你原是我的灵魂哪！ “我不主张狭义的爱国，但说不爱自己国家而能爱世界，我是不能相信的，我们须先使自己的国家好起来，然后才配讲大同主义。我没有到外国来之前，不知他们的生活是怎样，现在得了比较，回顾祖国，更使我难堪了。他们何等安富尊荣，我们何等贫穷屈辱，他们的生命有法律人权的保障，我们连马路上的狗都不如。咳，国家富强不是一朝一夕可得而致的，是要付出绝大代价才能获得的。铁和血，卧薪尝胆的志气，无限的苦斗和牺牲，才是我们救国的代价！“我是爱国的，永远要爱国的。祖国啊！如果能使你好起来，我情愿牺牲一切。情愿贡献我的血、我的肉、我的生命！” 这是黄帝的一个子孙，大中华民国的一分子，身在万里海外，感受家国切肤之痛，从血泪中迸出这一段慷慨愤激的言辞！ 醒秋除痛恨军阀土匪以外，也隐隐埋怨自己的祖母。为了她一人的固执，几乎使母亲五叔死于土匪的毒手，结果钱财还是不保，何苦！何苦！祖母一辈子是母亲的克星，她大哥的死，祖母要负责。她自己也有半条命送在祖母手上，正因健康摧毁，所以来法不能好好读书。大家庭的制度，片面的伦理道德，她想起来便恨。若不是五四运动，中国不知道还有多少儿女要受这种无谓牺牲哩。 醒秋挂念母亲的病，才收敛起来的心思，又纷乱了。噩梦又在她脑筋中大大活动了。她梦见冲天的火光，梦见如麻的枪刺，梦见强盗狰狞的面目；这还不算，最使她痛苦的，是梦见她母亲，有时见她直僵僵倒在血泊之中，有时见她两手交胸地躺在床上，——只是胸前没有十字架和鲜花。 噩梦越来越纷沓，逼得她几乎发了疯狂，她晚上竟至不敢闭眼，一闭眼便看见这些可怕的幻象。 不幸，人生总不免有不幸的时候，但母亲的不幸，何以竟层出不穷？何以偏偏在这一两年并在一起？长子病亡，幼儿又患了不治之症，女儿远在海外，忧伤焦虑又加上病魔不断的磨折，现在又遭受这样无枉的飞灾。这好像是天命预定的，不然何以如此巧凑？ 母亲，可怜的母亲啊！你的精神已为儿女耗尽，你的眼泪也为儿女流枯，想你烧热昏眩之际，你目前必常涌现你爱儿的影子，他的丰颐广额，他英秀的双眸，是你平生所夸所爱的。他死了，我知道你还将他容貌镌刻在你心坎之上，永远不会漫漶的。他曾在你梦幻中向你微笑吧？白杨衰草，鬼火群飞，我知道那是你梦魂所游之境，咳！那是如何的可惨！在病榻上，你定向空气展开双臂，喃喃呓语道：“女儿，你回家了。以后再不要出游了。你应知你两年在外，母亲已经望眼将穿了啊！唉！忍心的女儿……” 当你略为清醒的时候，睁开眼睛，不见爱儿，不见娇女，只看见你那歪着头颅，形容枯槁的小儿子，立在床前，那时，你心里的痛楚我还能想象得出么……咳，可怜的母亲！ 醒秋久已疑心不能和她慈爱的母亲再见，现在更认定这个预兆之必应验，她一切的希望都消失了，一切的气力都没有了，日间她钻在被里低声啜泣，直哭得肠断魂飞；夜间为怕噩梦的袭来，两眼睁睁地向着天花板。浑身的血液像海潮般向脑中冲突上来，弄得头痛如裂，口干舌燥，像有把烈火在心里烧。 白朗那几天恰染了流行感冒，请假回家调养去了。三天后，她到伯克莱宿舍中来，舍监告诉她：你的高足病了，这两天饭都没有多吃，常听见她在房里啜泣，想接了什么家信，或者有什么心事。 白朗赶紧走到醒秋房中，见醒秋两手扶头，枯坐灯前，好像沉入冥想之境。白朗便抱住她，与她亲颊，问道：“我亲爱的醒秋，听说你病了，你哪里不舒服？”“我这两天头痛得厉害。”醒秋仰起头来说。 “你的脸色如此惨白。你的眼皮红肿，好像才哭过似的。好孩子，不要瞒着我，你定有重大的心事，告诉我吧，你还不相信我么？” 醒秋本来想熬住不说，被白朗一爱抚，心里一软，眼泪便扑簌簌掉下来了。她靠在白朗胸前，将家里的不幸和母亲的病，呜呜咽咽地告诉了她，又说母亲此刻恐已不在人间了。 白朗不听犹可，一听只把一个富于同情的她，急得面目改色，她那握着醒秋臂膀的一只手，变成冰冷。“好孩子，勇敢些，母亲不会怎样的。你接到信时，离开那惨剧几天了？” “事出于阴历十二月五日，大姊的信隔十天才写，寄到这里已经五十多天了。” “五十天很长久，你母亲若有不测，电报也早来了。我可怜的醒秋，急昏了，所以这样的神经过敏？” “我不是神经过敏，我只觉那预兆可怪。那预兆你虽不信，我却坚信其不祥。” “恳求天主吧，祈祷的力量可以上达于天的。我的醒秋，你从前总不信神，现在何妨为你母亲试试。” “我想这是命运，命运预先安排定了，谁能勉强？波斯某诗人道：‘天命的注定，正如人们之不断的写字，写定了，无论你有多少智慧和虔诚，不能删除它一句，涕泪成河，也不能洗掉墨痕的半点。’命运既系前定，祈祷有什么用呢？我想我今生是不能和母亲相见了！”她说着又流下泪来。“你错了，你总是东方人的头脑，开口定命，闭口定命。便是真有预定的命运，全智全能的天主，不能胜过它么？孩子，为你母亲起见，快去恳求天主吧。天主赐给你的恩惠，恐怕要在你预料之外呢。” 醒秋还在迟疑，白朗又谈了许多神的灵迹：如耶稣当日怎样起死回生，露德圣母，怎样治愈许多医生认为无可救药的病人等等。 醒秋这时候好像一个坠水的人，茫茫万顷中，既不见一只救生船，又不能游到边岸，抓着一根枯梗，一片木板，也便要死命不放。听见白朗谈了宗教上许多灵迹，她的心便活动起来。而且她现在忧愁痛苦，已达极点，她的灵魂已到走头无路的地步，除了倚靠神力之外，也没有别的力量可靠了。“人穷则呼天，疾痛则呼父母，”她现在才体验到这个心理。“好吧，我同你祈祷去，如果能得母亲病愈，我就皈依天主教。” 白朗听了大喜，她立刻将醒秋带到小经堂。那里面阒无一人，止有一盏长明金灯，黯黯照射，显出一种宗教庄严的气象。白朗到祭台前，恭恭敬敬双膝跪下，醒秋没法，只好跪在她身边。只听白朗用诚恳清朗的音调祷告道：“主啊，我今天领了一个可怜的孩子到你面前来，这孩子尚没有认识你，但她的心已倾向你了。她的母亲遭了许多不幸，现在又身患重病，求主灵光照临她，治愈她身心两方面的病。主不是说过的么？‘凡有疾病和心里有忧愁的人，都到我这里来。’这孩子的母亲自己不能求生，她替她代求，主是能明鉴的。 “求主安慰她，接受她至诚的祈祷。亚们！” 她祈祷完了，回首对醒秋低声说道：“轮着你自己了，快用你的全心和天主说话吧，他无论什么都会听许你的。” 醒秋便也虔虔诚诚地，在心里许了一个愿，说母亲的病若真的好了，她定领洗入教。许完愿，白朗又默祷了片刻，两人蹑足走出经堂。白朗教她每晚与法国学生同去祈祷，她说祈祷要诚心，又要天天继续，才有效验。 从第二天起，醒秋果然依著白朗的话做。白朗自己又行种种的祈祷和牺牲（sacriices）她又叮嘱她八百学生个个为醒秋母亲祷告，醒秋一到补习学校，遇见同班学生，她们总问道： “醒秋，你母亲的病怎样了？接到家信么？我们替你祈求着天主呢。” 醒秋以后常接家信。大姊有时告报母亲病重了，她便异常焦灼，祈祷加倍虔诚；有时说母亲的病减退了些，她恳求天主的心也便冷淡下来了。 原来人们之归心于神，是在有求于神的时候——失望时求希望，痛苦时求慰安。 过了月余，醒秋又接到大姊一封信，说母亲服邻邑某医之药，寒热已退，现在总算没有病了。不过骨瘦如柴，还须好好调养，方能恢复元气。 醒秋接着那封信，心里一块石头，倏然落地。晚上白朗来看她，她高高兴兴地将母亲病愈的消息告诉她。 白朗屈指一算，母亲病退之日，和她们那夜在小经堂许愿之时，相差不过八九天。 “亲爱的醒秋，你现在才信神的力量伟大吧。我们现在应当到经堂去感谢他，第二步你就须预备领洗。” 醒秋一闻母亲病愈，心花怒放，许愿的事早忘在九霄云外了，忽听白朗提起，不觉一呆。照她的心说：她许了愿自应实践，但她对天主教道理究竟不甚透彻，又怕人骂她做帝国主义的走狗，她红了脸，讪讪地说道：“母亲的病，原说是医生治好的，哪见得便是祈祷的效验？况且我母亲这两年来，好了又病，病了又好，不止一次了。如说这回是神的力量，那几回是谁的力量呢？” 白朗想不到她变心这样快，自然大失所望。不过她原是一个德性极潭粹的人，知道信仰须出乎心中，勉强是没用的。她只好如怜爱，如责备的说：“谁知你是这样一个负心的孩子，我不爱你了。”她说着在醒秋额角上轻轻吻了一吻。 但是经过这一场忧虑，和一个多月的祈祷，醒秋和天主又接近了一步。 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|