|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
这里所要补叙的，是醒秋在海外大学过中秋节的快乐。 醒秋自从阳历八月底搬到伯克莱宿舍，每星期回中法学院一次，探望她的同学和监学马丹瑟儿。马丹见她的mignonne回来，总是十分欢喜。每逢星期六日她知道醒秋要回来，预先将她住的那间小房窗户打开，换换空气，又将她的宋帐整理一番。晚上醒秋要睡，马丹瑟儿定要煎一杯浓醇香郁的菩提花汤送给她喝，使她可以酣眠。 旧历中秋，醒秋回到海外大学。密司宁和马丹秦由巴黎，陆芳树小姐由郭城，也都回来了。还有几个男同学从别处旅行归来，大家久别重逢，都甚欣喜。商议凑些钱买办肴果，晚间在土山头赏月，共度这清美的海外中秋。 醒秋自从都龙和密司宁分手，于今算是第一次和她相见。她已完全欧化，穿了一身长短合度的灰色哗叽西服，连鞋袜都是一色。她的意态本甚幽雅，现在穿了这套衣装，远远望去，好像青峰素月之间，一朵澹然欲流的银灰色云儿！ 芳树本有秀美之称，不过她的秀美，非由色相，更非由打扮而来，却是由书卷陶冶而出。她的心灵明澈如水晶，广额里似蕴有无穷智慧，那一种仙骨珊珊，超然尘表的丰韵，最使醒秋心折。她曾用“清水出芙蓉，天然去雕饰”两句诗赠她。 风流倜傥的柳小姐，性情风貌，都恰切她的姓氏。你看她那天的打扮是如何的漂亮！只见她穿一件浅碧色周镂着通明花纹的绸衫，玉肌隐约可睹，米黄色长统丝袜，白皮高跟鞋，走起路来袅袅婷婷，真如一枝带露鲜花，嫣然欲笑。同学秦太太，在女同学中年龄最长，常以老大姊自居，爱客挥金，有女孟尝之号。她好说笑话，喜欢拿人开玩笑，但谑而不虐，亦颇可喜。人家因她姓秦，又是一位马丹，所以戏呼之为“秦国夫人。”她说你们封我为“国夫人”，我当然要敬谨领受的，只可惜我没有一位“淡扫蛾眉朝至尊”和“三千宠爱在一身”的妹妹。她同柳小姐同住一室，交情甚厚。因为柳小姐会撒娇痴，她又好戏弄，每每要捉住她红润的颊儿亲一下。当你坐在室中看书，忽听得她们房中一阵杂沓的脚步追逐声，又是一声被老鹰擒住的春莺似的娇啭，接着听得国夫人一阵得意的哈哈大笑，你便知道她们又在玩什么把戏了。 醒秋的朋友伍小姐最爱妆饰，以“爱俏”称于法友间，法国人爱美的同化力想见其伟大了。至于醒秋呢，她也未常不爱俏，可惜无论怎样收拾，总脱不了天生名士本色，所以她对于衣着向来不大注意。但那天为了过节，她也略略梳掠了一下，换上一套新衣。 中法学院内的女同学虽然仅有十三人，居然分成几派。醒秋和宁陆柳伍秦等几个人游息读书常在一处，况且她们大都出身京沪学校，思想新颖，喜高谈新文化，所以有新派之称。另有几位女士终日埋首室中，研究学问，不讲交际，也不问外事，颇有旧式闺秀之风，人家喊她们为旧派。但她们学业上的进步，虽男学生亦有所不及，同学谈起来都很钦佩。 又有一位粤籍学生，既不入新党，也不附旧派，独往独来，与人落落难合。人家问她属于何党？她回答道：“我是孤独党。”“既然是孤独，哪能名之为党呢？”那问她的朋友说，她也为之大笑。 酒菜买来之后，由伍女士和秦国夫人安排，不会烹调的当火头军，替她们洗菜、切肉、添酒精、汲水。饭厅里刀砧之声，不绝于耳。她们一面工作，一面谈笑，倒也饶有趣味。伍小姐在炒栗子鸡的时候，对醒秋说道：“你知道不？小左和密司宁的恋爱成功了。” “真快，他们的经过怎样？你能不能告诉我？” “秦国夫人昨天才源源本本的告诉我。不过我虽转告给你，你不可当着他们的面瞎说，使他们害羞。”那时秦国夫人下楼去弄别样东西去了。 小左是秦国夫人的中表兄弟，到法国时年纪不过十七八岁，所以大家喊他做小左。他和国夫人都在里昂艺术学院学画，成绩都很好，不过他年轻喜欢嬉戏，进步比国夫人慢一点。 今年夏天，醒秋在中法学院已经听见小左和宁恋爱的消息。不过小左虽然在一群女同学之中，注意了这位风度彬彬的女学者，却不敢公然将心事说出，怕被密司宁拒绝，打破了他的希望，也就击碎了他的生命。 青年人一坠于爱情的魔障，他的心再也不能安静，何况他又是初恋，又是一个学艺术的。他富有优美的情感，他毫不顾惜地，而且心甘情愿地，将他的一颗心当做全燔之祭，供献于爱神的座下。 与他同寝室的人见这青年神情抑郁，以为他家里发生了什么事，很替他担心，后来才知道他患了恋爱病。他从前对于绘画虽然不大用功，兴趣却很好，现在竟常常向艺术学校请假，不去上课。从前爱说爱笑，是一个热闹朋友，现在竟变得沉静寡言，能接连几天不开口。他遇了密司宁的时候，若是单单是他们两个，他便没有多少话说，而且十回有九回羞涩地托故走开。多人聚集的时候，这青年的生命便好像被注进一种神秘的力量，他高声谈笑，他唱法文歌，他批评艺术，居然口若悬河，滔滔不绝，虽然他的话并不怎样中肯。他好像要充分的表现他自己，他谈笑的声音，很不自然，似乎是做作的，但含有魅人的魔力。这青年的作为，自己并不知道，冷眼的旁观人却看得分明。 他有一架摄影机常替同学摄影，现在要和密司宁亲近，便借照相为由，土山的木栏畔，盛开的蔷薇花前，巨堡的钟楼下，罗马古墙的斜照里，他替密司宁制了无数的美丽的富于诗意的影片。 当然，他不便单替密司宁摄影，怕惹起她的疑虑，醒秋和女同学们也被他殷勤拉去同摄。醒秋和柳小姐常常笑说道：他醉翁之意不在酒，我们却乐得揩油。 小左近来的举动常常出人意料之外，譬如他向来不爱研究国文，忽然在学校图书馆借来许多书，诗歌也有，唐宋八家古文也有，抄录讽诵，静静地用起功来。又借来一本小楷帖，用他拿油画刷子的手腕，握住毛锥子，在光洁坚硬的洋纸上恭而敬之地练习楷书。自己出题做文，做成后硬拉同室擅长国文的某君替他改。 他为什么要这样呢？原来他所爱慕的人儿，那位女学者，国文程度很高，英法文也颇为优异。他自己的法文还可以对付得过，但国文却大不如她，所以他要在国文上用功夫。他资质本来聪明，用了几个月的功之后，文理果然进步不少，写的小楷也工整可观。 这青年的苦心渐渐为密司宁所知了。“渐渐”两字，不过是这样说，事实上并不如此。一个女人被人所爱，一开始便会知道，主动人的举止，旁人的神情，自然而然的会给她一种暗示。况且爱情的性质总带几分神秘，主动人发电，对方的心灵自然会起感应。但密司宁虽然已经知道了小左对她的意思，她并没有什么表示，她或者要慎重考虑一下吧。 她自都龙回到里昂过完暑假，便到巴黎国立大学研究教育去了。小左白献了几个月殷勤，没有一点成绩，心里更是忧闷，怕自己要落一个单恋的结果。同学常谣传他每夜躲在土山背后深草里哭泣，又说他曾发过这样的誓愿，他今生可以牺牲一切，必定要求得密司宁的爱，不然他宁可一辈子孤独。密司宁若有一天和别人结婚，他就在那一天用手枪射穿自己的头颅。 是的，他原有一柄玲珑可爱的白郎林，常在古堡后练习击射，后山树林里几颗大树也被他打得一个个的窟窿。法国手枪当货物出卖，价钱很便宜，领了护照，便可以带在身上作为防身之用。留学的同学半数都有手枪，都能击射，小左的技术却更娴熟。国夫人听了人家说小左的那番话，吓得心惊胆战，将他那柄白郎林强讨了来，锁在自己箱子里。 但夺去了他的手枪便可以从此天下太平了么？不然，这位青年艺术家，对于爱情所下的决心，既坚强而又热烈，他若不能达到目的，必定拿他的生命、他的泪、他的血，来填补他这残破了的凄凉的玫瑰色的梦！ 那时中法学院里恋爱的空气甚为浓厚，如方白的恋爱，谢袁的恋爱，都成了同学功课之余谈论的材料。 方白都是粤籍的学生，方先生是研究哲学的，文学也有相当的修养，著了一本托尔斯泰的研究，在中国曾传诵文坛。他原是一个抱独身主义的青年，但不知是哪一世的因缘，一见白小姐不觉梦魂颠倒，不克自持，天天上门来拜访。那时白小姐二九年华，丰容盛鬑，以才貌称于一时，少年郎君倾慕之者不乏其人，但白小姐情有独钟，一切不顾，和方君来法求学。两人鹣鹣，形影不离，那亲密的情况，真教人难以形容。不过哲学家性情孤僻，白女士身体孱弱，神经又未免有些过敏，两个人为了不相干的小事，常常拌嘴，拌了嘴过不了几天，又言归于好。这一对情人中间扇起的情海波澜，一星期内总有一两次。 至于谢瑟夫之爱小袁，却是片面的。小袁爱文学，瑟夫所学的是建筑工程，两人道不同不相为谋，而瑟夫一片痴心恋爱小袁，他也曾发过誓不是小袁他就终身不娶的。但落花有意，流水无情，小袁对于瑟夫完全取不理会的态度。大家都说瑟夫的恋爱将来怕要陷于失望的结果哩！ 同学中间有了恋爱的事是秘密不了的。关于瑟夫的谣传也很多，有人说他清晨的时候跑到罗马古墙弯门下，躺在满了露水的草地上写情书，一面写，一面撕掉，就算已经寄给他所崇拜的“缪司”了。他和小袁同在一级里上课，凡有关于爱情的文句轮着他读时，他的声调异常感动，而且读完之后往往不能自禁地要偷看小袁一眼，惹得白发婆娑的老教授也会心地微笑。 还有田家姊妹是旧派里中坚人物，容貌既出众，学问又优，不过从来不交一个男朋友。虽然也有人对她们发痴想，结果总是落得一场空。 至于常常来往的勤工学生恋爱的故事，也都写得一本书，可惜醒秋知道得不大详细，而且有许多不知是真的呢？还是被人恶意编造的谣言？很不好听，醒秋便也不高兴去注意。 这些恋爱的故事或者已成陈迹，或者已成定局，大家起先起劲地传说一回，不久也就冷淡下去。惟有小左和密司宁恋爱的将来，很难预测，所以议论比较的多。同学中与他们有点友谊关系的人，对于这事的观察，分做两派：一派说他们两个所学不同，性情也不合，将来决不会结婚；一派说密司宁天性纯挚，富于女性牺牲的侠义心，她鉴于小左一片丹忱，也许会慨然以身相许。 密司宁到巴黎后，小左在里昂坐立不安，他竟托转学巴黎艺术学院为由，也到巴黎。他们以后的事，醒秋便不大听见说起了。当下她听见伍小姐这样一说，触动了好奇心，便逼着她要她说出。 “以后的事也很简单，”伍小姐说，“小左赶到巴黎之后，对于学业很用功，又学了小提琴。因为他看见密司宁会拉小提琴，他也去学一手。但他虽到巴黎，却没法常常亲近他的玉人。天天写信给国夫人痛哭流涕地诉说他的苦闷。有一天忽然打了一个电报来，说他看破红尘，无意于人世，不久要跟某教士出家去了。国夫人同他出洋，原受他父兄郑重的嘱托，所以处处以他的安全为她自己的责任。接了电报之后，急得饭都吃不下，当晚一火车赶到巴黎，寻着他切实开导了一顿，小左才将出家之念勉强打消。 “国夫人到巴黎之后，看见艺术院功课比里昂的好，而且那里艺术收藏院、陈列馆、博物院、丛立如林，对于观摩也比较便当，便决心转学。回里昂办了转学手续，收拾了应用的东西，也到巴黎去了。 “她在巴黎和密司宁住在一处，也亏她成全表弟的心切，寻着机会便将小左一番痴情，委委宛宛地告诉了她，并说小左痴迷已甚，她若拒绝，恐怕他真要干出危险的事来。“国夫人牵红线的手段果然不坏，不久便将两颗心牵合在一起，听说他们不久要正式宣布婚约了呢。” “密司宁是能了解爱情的宝贵的，她牺牲的精神真不可及！”醒秋听了伍小姐的话，赞叹地说。 她们谈着话，不久国夫人也已回来，将肴菜帮着收拾齐整，已经是七时左右。她们在土山的高峰上铺下一张大毛毡，中间又垫了些报纸，盘碟都摆在上面，免得油腻污了毡子。男同学早已等在那里，不必去招呼，人数已齐全。大家四围坐了下来，坐成了一个大圆圈子。 月儿还没有上来，青灰而又带着微紫色的云，像海里被风蹙起的浪纹，又像叠皱了的锦被，包住了青铜色的天宇。群树在微风摩抚之下，瑟瑟作响，似是喜悦的吟呻，草里秋虫之声四彻，萤火闪烁远近，所有空间里的声音和颜色，调和在一起，打拼成一个清绝的秋夜。 他们低头看里昂城里的楼台灯火，好像神话里的仙境。不久月儿一轮金盘似的从东方涌了上来。起先不大光明，愈高愈为皎洁，到了中天时，将整个大地都浸在银波里了。 他们吃喝谈笑了一会，讲到初来法国时在红海舟中过中秋的事，共叹流光迅速。“每逢佳节倍思亲”原是人情之常，大家感时抚事之余，各不免引起思乡的情绪。不过没有多时，他们的谈锋又落到小左和密司宁身上去，重新振作起兴味来。 那天小左穿了一身巴黎式的时装，面孔刮得光光的，头发修理得泽可鉴人，至少总搽上了半瓶梵士林。看他那得意扬扬的神色，好像是贫儿暴富，又好像是一个平民忽登宝座，君临一国。其实这不过是打譬喻的话，他的爱情是十倍，百倍，乃至万倍超过于金钱王冠之上。 他虽然和密司宁对面坐着，但他们的心灵想早已偎傍在一起。月光下仍然可以看出他眼睛里闪烁的光辉和口角边的微笑。这青年现在是唯一的幸运者，是伊甸园里的亚当，是神的骄子。便是神也要按手在他头上祝福他的。“左教士，我们敬你一杯酒，庆贺你恋爱的成功。”醒秋斟满了一杯葡萄酒，向小左说。自从小左要出家后，同学们一直喊他做教士。 “教士是不能娶妻的，他现在不算教士了。”国夫人笑着说。 “耶稣教的教士是能娶妻的，就算他从前是天主教的教士，现在改了耶稣教吧。这教士的名字，我们要保存，当他们爱史中的纪念。”大家说。 “你们恋爱成功的固然得意，但恐怕有人看了又要哭呢！”国夫人向着山下男生宿舍叹了一口气。 这哭的当然是谢瑟夫了。从前他和小左同病相怜，两个人成了好朋友，常常拉着手互诉衷曲，哭了笑，笑了又哭，好像一对疯子。现在小左的恋爱已经大功告成，自己的前途还是黑漆一团，已经哭了好几次了。真可怜，单恋的青年！“你们这个也恋爱，那个也恋爱，只有我永远不会做爱神的俘虏。”醒秋说了这几句话，喝了一杯酒。 “少说嘴巴，听说你的fiancé不久要寻到法国来了，那时你们不要把亲热的情形落在我们眼睛里才好。”宁微笑道。“只有艺术家会追逐着情人跑，工程师却不会这样，因为他的脑筋太机械了。” “放着这样一个好人儿，他还舍得不来么？现在他的学业尚未成就，当然不能来，明年这时候，我们看吧。”柳小姐在旁边插口进来。 柳说这话原是无意的，不意却撩起了醒秋的心事。她想起叔健对待她的情形，有些不快，不愿意她们再说下去，便勉强笑道： “不必议论我了，我们是旧家庭代定的婚约，呆板板的没有趣味，哪里比得上你们呢？现在宁的恋爱已有归宿了，但不知芳树怎样？”她回头来问芳树道：“你在郭城住了半年，难道没有交着一个知心的朋友？要是有什么罗曼史，说出来我们听听如何？” “对不住，恐怕要教你们失望，邱比特的箭，永远射不着我的。”芳树唇边现出一痕冷笑。 “你不是维娜司，却是维娜司的石像，总是冰冷无情的。 我想你这样生活也未免太枯寂了吧？”醒秋说道。“枯寂？也许是的。我也感到我生活的无聊了。我想获得一种宗教的信仰；不然，堕落于一个恋爱的运命中，这样能使我的精神比较振作。”芳树像是同自己开玩笑，又像认真地说。 “不错，我正要问你，你研究宗教有了些什么心得么？”醒秋问。 “心得？说来真可笑。我起先也曾发愤读了些教理书，道理好像不错，但那三位一体，那天堂和地狱、那复活、无论怎样不能使我相信的了。醒秋，我倒要问你，你和白朗、马沙住在一起，曾从她们研究了些什么出来吧？”醒秋未及回答，国夫人便抢着说道：“我看醒秋将来有信教的危险。她每星期六回中法学院，便谈白朗马沙的道德怎样怎样的高尚，天主教怎样怎样的好，我看她像已经喝了她们的迷魂汤了。” “也许我将来要信。凭我的良心说，天主教果然是个好宗教，教徒的人格更足使人钦敬。我想中国之所以弄不好。只因传统的自私自利观念过于发达，若有白朗马沙般抱彻底牺牲主义者一万人，加之以学术，使他们以身作则，服务社会，中国将来定会转弱为强。” 芳树道：“我们不必谈道德问题，但问你要信教，必定先相信天主的存在，科学教我拿证据来，你信天主的存在，有什么证据？” 醒秋道：“不说证据还可，若说证据，那个话可就说不完了。贝那德（BernarddcClairvaux）平时善讲圣经，或问他何以讲得这样畅达，贝氏答道：‘我见上帝造山川草木，我即悟彻圣经的妙旨。’我也说我见了宇宙这样伟大的工程，便明白了它有一位创造者，而且明白他权力之不可思议。再者我是他的证据，你也是他的证据……” 她还待说下去，柳小姐忙打岔道：“今夕只可谈风月，醒秋见了人就谈宗教，不知道她着了什么魔，真讨嫌！今天晚上无论如何，不许再谈了，再谈就罚酒三大杯。”大家也都说：“再谈宗教，就要罚酒了”。醒秋才不敢再说。其实醒秋这些话也不过是从马沙白朗口边摭拾而来，她自己原亦不甚相信。“拿证据来”这句五四的金科玉律，在她心里早生了根。而且一定要在解剖台上解剖得出，试验管里试验得出的，那时代的中国青年才肯认为证据，否则便认为绝对没有信从的价值了。大家谈了一会别的闲天，讲了些笑话，一时杯盘狼藉，谈笑风生，直喝到九点多钟，方兴尽而散。 醒秋那晚多喝了几杯，有些醉意。人散之后，她回到寝室，脱衣想睡，但心跳得很利害，伸手摸自己的头时热得烫手。她忽然嫌恶那屋子，那床，更嫌恶睡魔，她觉得今晚精神特别焕发，窗外皎洁的月光，和四郊的歌声好像招她出去。于是她重新披上衣，随手扯过一件薄绒线衫子，开了门，走出女生宿舍，到校外树林里去了。 这树林是醒秋常来散步的地方。四五月的时候，春天没有去，夏天也没有来，天气不冷不热，温和如酥，而芳醇则似酒。呼吸了这时候的空气，老人会变成浑身轻快的少年，少年却会恹恹如醉。这是阳春、是情爱、是袭袭的和风、是随处蓊勃的花香、是四村悠扬宛转的恋歌，把他们薰成这样子的。 到树林里手把一卷书，藉了青苔，半倚着树干，感着林中一种沁肌的凉润，但并不潮湿。读倦时，抬头望望顶上映在阳光之中的绿叶，深深浅浅，晕成许多层次，叶缝里，更泻进细碎的金光，风过去，灼烁闪动，每每引起人许多游移不定的，但又深沉的幻想。落花挟着清香，簌簌疏雨似的，点着人身，给人一种恬静的诗意。甚至教你于不知不识间，瞑目趺坐，沉入忘我忘人的三昧的境界。 醒秋曾在这树林里，展读过母亲寄来的家书，将脸藏在树背后，偷偷流涕；曾与同学散步，曾约法国朋友来此做辟克匿克……这树林，这静美的树林，是她唯一的户外生活场，可爱的纪念之谷。黄昏的微月，春天潜走在树叶上的风，菩提花的香气，远处伸出晚霞海里的白峰，虹沙两河银焰似的反射，福卫尔大教堂的金衣圣母像的影子，和那铿锵的钟声，永远成了这异国女青年愉快的回忆，灵魂中不可磨灭的点点滴滴。便是她到迟暮之年，腰背给生活的重担压曲时，回想这些过去的醉心之梦，还会恢复她青春的一笑。虽在中秋之夜，月色并不分外澄鲜，有时月儿走入云阵，光景更觉朦胧。欧洲空气，混和多量的水分，所以多雾、多云，像中国那样晴蓝欲染的高天，良夜灿烂的星光，他们那里却不常有；但感谢这空气的湿润，欧洲民族都有了白皙细嫩的好皮肤，而且林峦草木，朝晖夕霞，也由气候的变化太多，看去愈加灵幻，愈加美丽入画。 醒秋在树林里立了一会，又走了出来，到了树影不及之地，她便立住脚。夜风吹散了她脸上的酒意，她觉得心跳比较平静，精神清醒了许多。她想回去，但好像有什么人留住了她，使她恋恋不舍地不忍转身。草里露水已浸透了她的鞋尖，空气里也好像有三滴两滴的露落在她身上，她为保卫自己起见，披上带来的绒衫，但才披上又脱下来，她觉得还有些热，要教皮肤在这温润如酥的夜气里多浴沐一会儿。 这是春天，不是么？我们是在秋季，但没有看见霜，没有看见红树，倒是那树梢头初透出的鹅黄，那镑镑的薄雾，那嫩嫩的日光，那阴晴不定的天气，教人活疑心现在过着的是春天，是酥魂醉骨的春天。呀，欧洲的气候真怪！ 何况现在是在夜里，月光是这样的幽澹，花影是这样的扶疏，树林是这样带着感伤病似的阴郁，她逗留在草坡儿上，全身都沉浸在微妙难言的春夜感觉当中。沉静的空气里似乎有精灵往来回翔，肉眼不能看见他们，但可以用心灵的网去捕捉。不过也捕捉不住，他们太活跳，太闪烁，才到你心湖上，蜻蜓点水似的点上几点，又翩然飞去了，只留给湖面几个圆纹，无聊的在那里晃漾着。 远处酒店里女侍们在唱“中国之夜”，这是专门唱给中国人听的。自从中法学院在圣蒂爱纳设立以来，月白风清之夜，学校四面常有这样的歌声。这歌音调既好，歌辞尤为艳冶，聪明的法国女郎，常利用它捉住男留学生的魂魄。 在迷人的良夜，浴着一身银色月光，听着这样缠绵宛转的曲子，醒秋不禁有些惘然了。要想起小左和密司宁亲密的情况，也念及自己的将来。她的情爱蕴藏已久，像春寒时一朵蓓蕾的花，只等阳光的照临，便要逞奇吐艳。但等够多时，外边还是冰雪漫漫的世界，没有一线阳春的消息，她真觉得沉闷，她真觉得有些不耐烦。 她心里未尝没有人，她有一个“他”。他的容貌，她是认识了的，春间叔健寄来一张相片，秀眉广额，一个英俊的青年；他的性格，她却永远不知道。这人的灵魂似乎蒙了一张神秘的幕，她每想揭它起来看看。 她读过莫泊桑的《一生》，现在她觉得若纳未嫁时月下感叹的心境，好像是她自己的经验，好像是为她写的。文学家的手段，真可佩服，难道他也做过女儿来么？ 今夜，那秀眉广额的青年影子，又涌上了她的心灵，而且恍惚间已经变成了具体的人和她并肩立着，她也像若纳抱着幻影似的，情不自禁地向空拥抱，梦幻似的低声说道：“亲爱的人儿，来吧，快到法国来吧，我等着你呀！” |
后一页 前一页 回目录 |
|
|