|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
醒秋在丹乡住了一个多月，曾应她朋友陆芳树之召，到郭霍诺波城玩了三四日，领略了多少云容水态，游览了多少古迹名胜，回来之后心旷体轻，精神一爽。暑假后她想到里昂省立女子中学读书，但由圣蒂爱纳天天搭电车进城，未免过于辛苦，便想在城里找个适当的宿所。 她的法文补习教员白朗女士对她说，别墅主人伯克莱小姐在城里开着一个女子补习学校，又有一座寄宿舍，离那中学止有五分钟的路，里面寄寓的中学生甚多，膳宿费并不贵，但伯小姐取人，甚为严格，非有人担保不收。如果她愿意去住的话，白朗情愿保证她，因为她原是那补习学校的教员，有说话的资格。 醒秋答应了，暑假后便搬进了那个寄宿所。居停深居简出，宿舍中一切的事务都由舍监亚克塞女士招呼。宿舍中还有几个修女，有的在厨房里执炊爨之役，有的收拾房间，一个老修女做她们的领袖。马沙修女也由丹乡回来，在厨房里帮忙。 醒秋进了宿舍之后，才知道这地方带点宗教性质，饭厅隔壁，即醒秋寝室的斜对面，有一个小小的经堂，里面祭台灯烛，设备亦极庄严，信教的寄宿生每晚进去祈祷。“宗教也罢，非宗教也罢，反正同我不相干，只要我住在这里安适罢了。”醒秋这样想。 白朗在丹乡时对于醒秋的爱，已一天比一天深切。她常说醒秋是一个坦白朴实的孩子，她虽然没有信仰，然而她有一个极纯洁的灵魂，现在又屡次对居停伯克莱女士和舍监赞美她。宿舍中上下众人都和醒秋要好，不久，醒秋便有了一个好徽号：“一朵中华的小小玫瑰花。” 修女们对于醒秋，人人喜爱，有事便帮她的忙。醒秋室中书籍衣服常常乱七糟八的抛着，马沙屡次劝她注意秩序，她不大理会，马沙只好常替她收拾。居停主人又命令修女们隔几天替她室中擦一次地板，这都是他人享不到的权利。醒秋想私下弄点东西吃，只要买了材料，厨娘便替她烹调得香喷喷地送上来。 她在中学报了名，选了十几课文学和历史。白朗见她甚闲，强邀她到伯克莱补习学校听她的课。这补习学校的学生都是工人子女，虽有几个教员，学问和教授法比之中学教员相差自远。但白朗在那里面，不能不算是出类拔萃的人物，她对于文学有高深的造就，口齿尤为清晰，无论什么艰深的句法，她都能用极浅显的话，解释出来。她爱学生像自己的子女，学生也没有一个不爱她。 久之，醒秋知道白朗也是一位虔诚的教友了。白朗每次讲书，讲到“神”“耶稣”字样，便很感动，声调微颤，脸上显出一片精诚的颜色。醒秋和她谈到马沙修女，白朗说：她自己将来也要出家的，不过现在老母在堂，不得不尽孝养之责，母氏一终天年，她就到远处去传教了。 醒秋在丹乡住了几时，康健本已恢复了些，更加宿舍中饮食得宜，那同她缠纠不清的病好了许多，精神比较宁静，对于功课颇能用功，到法国以来只有这几个月，她读书有进步。有一回，白朗讲陆蒂（PierreLoti）的渔海泪波，讲到那个青年水手起程到中国去打仗，和他衰年祖母分别一段，出了一个拟题《……的起程》叫学生们做了当做作文课。 醒秋想起在北京和母亲分别的情形，到法国后家庭发生的不幸，和自己想念母亲的痛苦，觉得有一述的价值。她便费了几天功夫做了一篇小说式的文章，一共八大张，文法上虽有不少的错误，但内容自比那些十五六岁的法国女郎不同。白朗读了不胜赏识，她将那篇文字当着班上的学生宣读了一遍，又带去给居停主人，以及一切朋友看。她说：这篇作品里，充满了感人的情绪，精细的描写，可见作者天性之真挚，和写作才力之高，不过醒秋所谓母亲临别时不幸的预兆，已由爱子的死别，娇儿的生离而证实云云，白朗不大相信，而且也不以为然，因为这话带有异端迷信的色彩，天主教徒对于这种迷信，是素所反对的。 白朗自读了醒秋作品之后，对于她更青眼相看。她每星期五原要在伯克莱宿舍中寄舍一宵，定要邀醒秋到她房中谈话。醒秋在补习学校并非天天有课，白朗一天不见她，便像失去了一件心爱的东西，无论晴天或是下雨，必定赶来和她相聚几分钟。她若和学生作郊游，或参观什么会，也必邀醒秋加入。不过她若邀醒秋到教堂，醒秋却不大肯去。 一天，白朗请了一大群学生和醒秋，到她家茶会。她家住香本尼乡，离里昂有半小时的路程。上了火车后，大家坐的坐，站的站，团团围住白朗，如众星之拱北斗，如一群雏鸡绕着母鸡。白朗一一加以爱抚，教她们唱歌，分糖果给她们吃；又猜谜，又讲故事，车厢中弥漫了爱的空气，和欢乐的声音。 醒秋又见着她在丹乡时的老朋友了。一个叫做蜜蜜，不过十一岁，脸黄肌瘦，像患了什么病，但一种老成气度，虽五十岁的人也不过如此。这小女孩说话锋利，惯能刺人的心，在丹乡时，她对醒秋，居然老声老气喊：“我的女儿”，所以醒秋很讨厌她，觉得这孩子简直是个小怪物。一个叫做佛郎赛特，却和蜜蜜不同，淡黄色的头发，粉红的脸，衬着一双蔚蓝色大眼，加之一身白绸衣，腰间束着一条红缎带，秀美得真像一个小天使。她爬在白朗怀里，咭咭呱呱，笑语不绝，白朗时时摩抚她的脸和她亲吻；又将蜜蜜拉在身边，同她说话。这两个女孩子由醒秋看来，不免有一爱一憎的心思，但白朗却一视同仁，待遇毫无差别。最奇怪的，那蜜蜜永远哭丧着脸，和人说话总没有好声气，见了白朗却有说有笑，恢复了小儿娇憨的常态了。白朗的慈爱，真能融化一切人的心啊！ 白朗是一位很奇特的人，她无论什么小孩都爱，她是一切小孩的母亲。她在里昂各校授课，据说有八百余学生，但八百学生个个得了白朗完全的爱情。她对于她们的爱抚、温柔、亲密、扶助，不是世间数字可以计尽，世间尺度可以测量的。她的一颗心，括尽了普天下母亲的爱。 她有绝人的记忆力，她不但能将八百学生的姓名、年龄、容貌、性情、通信地址，一齐记在心里，连学生家族，都清清楚楚像写了一本账似的记住。她自己说每晚祈祷，往往要到十二点钟，她认识的人实在太多了，单拣重要的求天主的福佑，也够消磨她小半夜的光阴了。 夏季来时有些工人的儿女，居住在仄隘蒸郁的屋中，往往生病，白朗便组织夏令营将那些孩子带往乡村避暑。每年多则三四十人，少则十五六人，膳宿大半由她担负，或由她代求有钱的友人帮忙。耶诞前，她又要捐集许多恩物，分赠那些孩子。至于平时对于学生之问暖嘘寒，慰病赠药，要说也说不得许多。总之她一天到晚，年头到腊底，忙忙碌碌，无非为了这群穷苦的孩子。她在每个贫民窟里注入一片温暖的阳光。 白朗一星期要教授英法文四十几点钟，里昂各私立学校都有她的课，连星期日都不得闲。醒秋初见她这样忙，以为家里很穷，非多得薪俸不足自赡。但替她算算，每小时功课，平均以七佛郎计，一个月也有千余佛郎进款了。看她穿得还是那样朴陋，消费在哪里？可见她竟是一个要钱不要命的财虏。一个预备出家修道的人，这样贪婪，醒秋觉得有些好笑，她对于白朗的信仰竟减退了许多。 后来她渐渐知道白朗钱的用途了。她将进款完全用在那班穷苦孩子身上，自己一文都不享受。醒秋第一次看见天主教徒积极服务的精神，不禁引起无穷钦羡和惊异。 白朗对于自己还有许多苦行。她的身体同马沙修女一般不强健，而日夕劳碌过之，所以天天惨白着脸，像患有贫血症。但每天饮食却极菲薄，每星期五她在伯克莱宿舍吃饭，享用一个鸡蛋，一撮素菜和几片面包而已。有时醒秋看不过，买了些火腿香肠请她，她一点不肯入口。城里功课虽然这样多，为了安慰老母的缘故，却住在乡下家里，宁可天天奔波，跑得气喘色变，没有听见她喊一声辛苦。 醒秋所见德行高尚之士也不少，白朗却是一个她所认为可亲可爱可钦敬的人，她爱她的心思，遂与日俱进。白朗也很爱醒秋，她虽有八百学生要爱，仍能将醒秋完全置之心坎。她既爱了她，便要同她的灵魂发生交涉，她于是常常同她谈论天道，劝她信仰耶稣。 醒秋从前喜以新学家自命，一年前她写信给叔健，还反对过宗教。自于丹乡见了马沙修女，现在又到伯克莱宿舍，她完全置身于宗教氛围中，耳濡目染，宗教的仪式，已经看惯了，信徒高尚的人格，也教她受了不少的感动。再者她正在青年烦闷时期，又生于二十世纪思想最混乱的时代，不能寻得一个正确的人生观，便常感到人生之无意义和价值。既没有勇气自杀，又不愿陶醉于颓废放纵的生涯，她于是乎想寻得一个信仰，以为生活的标准。 她是一个理性颇强，而感情又极丰富的青年。她赞成唯物派哲学，同时又要求精神生活，倾向科学原理，同时又富有文艺的情感，几种矛盾的思潮，常在她脑海中冲突，正不知趋向哪方面好。而且她自到法国以来，心灵上不断受刺激，身体常在疾病之中，也想追求一种精神的慰安。前一种思想是积极的，后一种思想是消极的，两种相反的思想，都足引她走上研究宗教的一条路。那时候她的日记有这样的几段话，可以看出她思想的变迁。 八月四日 青年时代，是人生最烦闷的时代吧。我的朋友陆芳树女士是个研究哲学的人，但她近来对于人生也很怀疑。她说：“人到这世界上来，忙忙碌碌，无非为解决穿衣吃饭问题，上焉者则进而求文艺的陶情，名誉和事业的满足。然而所谓文字，古人久喻之如好鸟之鸣春，飘风之过耳：希腊优美的雕刻和建筑，只剩下些断址颓垣，供后人的凭吊；圣贤豪杰，终归黄土一'g；造福苍生，流芳百世，结果也归于消灭，这样一想，人生的意义，究竟在哪里呢？我们既觉人生之无谓，又不能脱离人生，我们还要生存，然而我们没有生存的目的，所以我精神上觉得不安和烦闷。”芳树的思想就是我的思想，芳树的烦闷，也就是我的烦闷，我想青年像我们一样的还多着呢。 芳树近来想从宗教中寻得人生的究竟，所以她常和有信仰的某女友往还，又借了些哲学和宗教书来研究。我希望她能够寻出些真理来八月七日 今天又想起叔健的信来，烦恼了半天。但人生本是痛苦的，在短促的生命历程上欢笑的时日少，忧患的时日多，玫瑰花丛下每藏着毒蛇，蜜甜的美酒中每搀和着胆汁，我觉悟了，我不想再在爱情上寻求慰安了。但说在宗教里可以求得慰安，我想也是不见得吧。 什么叫做人生观？世界上的一切，都是虚幻的，何况人生？可爱的柔波，你正看得莹然照眼，但不知它已在青萍下一日一日悄然逝去；强烈的阳光下，草森畅茂，万汇欣欣向荣，但一两片枯叶，已预告秋风的肃杀；青年口角边含着微笑，睡在沉酣的梦里，时间老人却已用他的利斧，于不知不觉间将忧患的皱纹，镌刻在他额上。一切由盛而衰，由有而无；一切在变动，一切在消灭。当春尽花飞，人亡琴碎，地球化为微尘，太阳系变为星气，终古的宇宙，只剩下漫漫的黑暗和空虚！ 黑暗中能探出光明，空虚中能觅得真理，这是宗教的梦想吧？ 八月九日 我原反对宗教的存在的，但看见我的朋友马沙和白朗积极服务的精神，又使我觉悟宗教信仰的好处。而天主教的信仰有三种特色：第一是虚洁，第二是热忱，第三是神乐。 天主教永远不讲妥协与调和。善与恶不并立，不是服从天主，便服从魔鬼。为“爱天主在一切之上”一句话，信徒可以牺牲一切，甚至牺牲自己的生命。历来有许多宗教战争，中国人指为天主教的污点，不知其中原有许多政治作用，不是天主教本身的罪恶。即说是它本身的原因，那不妥协的精神，也是可钦佩的。而且天主教徒之虚洁，即由此种精神而来。喜讲中庸之道的中国人，混儒释道为一家，佞佛的人一面吃斋念佛，一面作恶犯罪，以为菩萨未必计较，何足语此？ 讲到热忱，那更使我们惊异了。世界有千万献身于基督的人，割舍骨肉的恩情，远离自己的乡里，到别处去传教，航海梯山，无远不届。在毒日如焚，鳄鱼猛虎出没的非洲，在冰天雪地的寒国，在低污潮湿，瘟疫流行的半开化地方，都有他们的踪迹。他们到了一处，则拯灾赈饥，济贫救病，如穷谷之回春霁，如久旱之沛甘霖。但像这样的赔尽小心，受尽艰苦，有时还不能得人谅解，还不时被人辱骂攻击；一旦遇有仇教运动发生，他们更不声不响，像柔驯的羔羊般在五毒千灾中死去。他们的忍耐和勇敢，表现信德的伟大，鲜红的热血，化为朵朵爱之花，点缀着这残酷无情的世界。 他们的热忱都是由信仰激发的。信仰确是一件不可思议的东西，人的本性是自私的，能使它变为利他；人的本性是怯弱的，能使它变为神勇。罗马尼罗皇那样的淫威，斗兽场中那样千奇百怪的惨刑，曾不能夺去数百万原始基督教徒的信德。白发的老翁，红颜的少妇，以及成年和小儿，投向沸汤，奔赴烈火，婉转撑拒于狮吻之间，谈笑就死于刀锯之下，还是念念心心的归向他们的救主。试想吧，这一幕幕惨悲的故事，是何等的壮烈动人呀！ 再想那连亘一百七十年，兴兵八次的十字军，在历史上也不是留下许多如火如荼的壮举么？一声“保护圣陵”，帝王跳下宝座，公侯离开采邑，教士走出经堂，农夫抛下耒耜，数十万大军，跃马横刀，于飞扬十字宝纛下，浩浩荡荡，杀向耶路撒冷。途中犯死海的洪涛，冒小亚细亚的炎威，穿渡万里的沙漠，死于饿渴，死于劳顿，死于瘟疫者不计其数，但他们只凭着一念热忱，百折不挠，万死无惧，誓非达到目的地不止。他们这种壮烈坚忍的行为，又是何等的教人感动，教人钦仰！ 有人说信仰是一种变态心理，等于疯狂，这话我不能承认。我以为信仰是人类最高精神力之活动，是生命的火焰，是灵性的泉源，它是由感情的激发，而也经过理智的考查的。即以疯狂二字而论，也不足以辱没了信仰，普通人每谓天才为疯狂，天才果然是疯人院中的角色么？谁也知道是不然的。不过天才的理智比人高，精神的活动，比人飞跃，普通人不能了解，便奉送他以疯狂两字的批评罢了。 基督信徒性情最愉快。尤其是出家人，肉体刻苦，而精神安宁，他们谓此为神乐。神乐之来源亦有数端，虔诚祈祷，精神与上主契合，热忱洋溢，如光返照，如火内燃，自有无穷之乐，此其一。仰不愧于天，俯不怍于人，安贫乐道，视富贵如浮云，精神上脱然无累；更日读圣贤之书，聆道义之言，孟子所谓“理义之悦我心，如刍豢之悦我口；”道德之美，原是世界上最高之美，领略了这个美，自然心满意足，不思其他，此其二。马沙本是某煤矿主的女公子，家财数千万，她抛却锦衣玉食的生涯，来当贫苦的修女。我每天见她满头灰尘，满脸热汗，扫除各室，或冲洗臭秽薰人的厕所，辄代她难堪，她却欢天喜地，视之为乐事。白朗每星期担任那许多功课，干那许多善功，虽然累得面青气喘，而笑靥常开，心里像有藏掩不得的欢乐。基督徒自言到这世界上来为的攻打罪恶，发扬神的光荣，他们是天天置身战场上的。但难得的是临阵时如此欢欣鼓舞，踊跃直前。斯巴达战士之临敌，长歌奏乐，如赴盛宴，如归洞房，历史传为佳话，我以为基督徒的精神比他们更勇壮百倍，因为他们是去杀人，这却是去救人的缘故。 八月十九日 有人说人类的本性是自私的，为恶固自私，行善亦未尝非自私。基督徒之博爱与牺牲，无非为自己将来天国赏赉之地，其用心甚为可鄙，我以前也作此想，自和白朗等接触以来，始知我前此之推测，真大错而特错。他们之行善，固然为的想立功德，但语其实际，则为爱神一念而来；他们认神为人类的宗向，敬之爱之，发扬其光荣，引一人皈依于神，即他们对神多尽一分义务。如孝子之爱亲，只要能博亲之喜悦，无论如何牺牲，他都不辞。孝子之行孝，不望亲给他报酬，基督徒之爱神，也非由完全谋自己身后的利益。 说人类的行善，为出于自私，最不满人意。我以为动机与行为，须分别清楚。善的动机未必出于自私，我已说过了，即说出于自私，而行为已变成道德的了。一把刀可以杀人也可救人，杀人和救人的功用决不是一样。 水是氢氧二原素合成，经过化学分析之后，便不能更名之为水。明乎此，则自私的动机，经道德观念陶冶后，自然不能更名之为自私了。 日本小泉八云说：“一般人类的生活中，每个人爱的情热，都有两方面；一面是自私的，一面是更坚强的——不自私的。换句话说：能够对于旁底人类有真实的爱，他的结果，便是愿为爱人而牺牲自己，为爱人的幸福，而打破一切的困难，忍受一切的痛苦……这种爱的表现，不限于一方面，如忠实的信仰，爱国的热忱……都属如此。”这段话，可为我的主张作注脚。 八月廿五日 我也承认人类的肉体和精神，不过是物质的集合和运动，人生或是没有意义和价值的。然而我又不能认物质生活为人生的究竟，因为这是人类进化的障碍，而且过于拘泥于物质生活，到头也不见得能享受物质生活的快乐。我们中国人是全世界最讲物质的民族，我们生在世界上，除满足物质生活外，不求其他，“得过且过”；“及时行乐”；“不如饮美酒，披服纨与素”；“今朝有酒今朝醉；明日无花明日愁”，都是我们行乐的格言。读书是为将来做官，发财是为将来享福，道德不过是口头禅，礼教也不过是欺骗弱者的工具。宋子京于上元夜张灯饮宴，其兄宋郊令人语之云：“寄语学士，闻昨夕烧灯设宴，穷极奢丽，不知还记得那年上元夜，同在州学中吃斋饭否？”子京答曰：“寄语相公，不知那年在学里吃斋饭，却是为着甚的？”哈！哈！宋子京这几句痛快绝伦的话，真是我们中国民族心理的写照。中国人抱着这样的人生观，若民族能永久繁荣，国家能永久强盛，我还说什么？然而海禁开了，同白种民族一比，便相形见绌了。要想享乐，也享不成了。 我们见白种民族物质文明之发达，便以为他们只注重物质生活，其实不然，他们有宗教信仰，不以现世为满足。注意精神生活，每牺牲小我而成其大我。他们有无量数志士仁人抛头颅，流热血，才建筑了今日庄严灿烂的文明。他们有无数学者发明家，终身埋首于试验室中，才造成今日科学的世界。物质不过是他们精神生活的结果，不是它的原因。 八月廿九日 前两日看见白朗博爱和服务的精神，我不胜其感触，所以写了那几篇日记。真的，欧洲人民，已经人人克尽道德的本分，和对于社会上的义务了，却还有一班宗教家，在他们中间，补罅苴漏，汲汲然犹恐不足。我们中国已经是这样贫穷，这样的千疮百孔。这样的灭亡无日，然而军阀、政客、奸商、工蠹，还在那里宰割的宰割，抢掠的抢掠，只顾自己享乐，不管同胞的痛苦，如此，国家得不灭，民族安得不亡！要救中国，提倡科学固是急务，然而先要讲究心灵的改造，讲究心灵的改造，第一项须得打破传统的自私自利人生观，注意道德的生活。九月十日 我已经知道宗教的好处，但恨不能信仰，因为我的理性，不能信耶稣是神和一切超自然的灵迹。前日寄宿舍请来一位神学博士演说，马沙再三要我去听，我却不过她的情分，只得去枯坐了个把钟头。神学博士讲的是耶稣人神两性，他说耶稣是一个有血、有肉、能受痛苦、能死亡的人，然而同时含有天主性，所以又是一个神。他说的时候，声色俨然，听者也穆然不动，没有一个表示疑讶之意者。我初次听到这样奇谈，只觉满肚暗笑，想不到号称文明的法国人，竟荒谬至此。讲完之后，我摇摇头走出讲堂，嘴里念着赫克尔书里的话：‘文明民族之虚诳，文明民族之虚诳！’造物主或者是存在的，所谓宇宙的神秘，我也承认有的，但我不能承认耶稣是神。 以上几段日记，可以看出醒秋对于宗教思想之一斑了。她现在已经欢喜宗教，但因为不信耶稣是神，所以她不能皈依。马沙屡次同她辩论，引种种灵迹，证明耶稣之为神，醒秋道：“你能使耶稣显一个灵迹我看，顶好请他自己显现我看，我便立刻相信。” “灵迹不是随意可以叫它显示的，神哪能受你的支配！”马沙说。 “那么，耶稣还不算神，我不能信他。”醒秋回答。 醒秋在火车中回想这些时的经过，火车已于不觉间到了香本尼乡。白朗带她们下了车。她的家离车站不远，步行一刻钟便到了。她家的屋子是自己的，收拾颇为雅洁。白朗的老太太是一个六十上下的老妇人，容色慈祥，但颇有忧郁之态。她有一个儿子，大战时阵亡了，所以将全副心情贯注在白朗身上。醒秋平时见白朗每日之必回家，以及说她母亲如何不要她在外服务，每日倚闾望她时之如何焦灼，便知道她们母女的爱情很深厚。现在见老夫人对于女儿的爱，果然热烈，虽在人前也不自禁其流露。她一双忧愁慈爱的眼光，只注定她的女儿，有时，眶中且隐有泪痕。白朗才到厨房去打一转，她便立刻沉默了，白朗一回到她的跟前，她精神便又活泼起来。女儿是她甜蜜的生命，是她快乐的世界，女儿在身边，她便一切满足。然而白朗为热心宗教之故，却偏要整天在外奔波。听说白朗老太太是耶稣教徒，白朗小时也随着母亲信奉耶稣教，后以听人辩论教理，改奉了天主教，信教之后异常热心，她母亲很不以为然。天主夺了她女儿的爱，她不敢怨天主，但她又没法阻止女儿的虔修，所以她的精神颇为痛苦。 “为实行博爱主义，不得已而暂时割绝母子的爱，还说得过去，我却为的是什么呢？咳，我的求学的野心呀，你夺去我们母子的爱，我恨你！” 醒秋那天从白朗家里回来，想起她可怜的母亲，又难过了几日。 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|