|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
里昂城内有虹（RhoAne）沙（SaoAnc）两条大河，贯穿其间。虹河发源于来梦湖，沙河由北境流来，流过里昂之后，合为一股，南由马赛入海。这两条河由高下注，水势汹涌，到冬季时，湿气上蒸，郁为一天浓雾，笼罩里昂全境。偶然日光穿射，天宇豁然开朗，使人出黑暗而观光明，但不久又阴霾四合，变为昏沉的气象。里昂居民到冬季便须预备做三个月的“雾中人”，他们自幼生长此乡，习惯于这种气候，所以也没有什么不适。 醒秋体气本来孱弱，数年前在母校小学教书时，为潮湿所中，这病留于腠理之中，一到阴天，便浑身不舒服；至于里昂的瘴雾，自然更与她不相宜。她自都龙回里昂后，怕冷的问题，虽然解决，而饮食问题，又起麻烦，中法学院的饭，由中国厨子包办，恶劣异常，身体不健的人，更加之营养不足，不免要受影响。她回里昂不多时，吐血虽不发，那拖累着她的旧病，却又和从前一样剧烈了。诊过许多医生，吃过多少药，总治不好，虽然不是什么大病，但她的体力，每月都要经过一次重大的消耗，也就弄得形容憔悴，四肢无力，偃息时候多，起来行动的时候少。 肉体和心灵果然有分析不开的关系吧，醒秋身体既多病，神经也变成衰弱，无论什么小小刺激，都能使她的精神感受极大的扰乱。她幼时木瓜气质完全消失，成了一个极其敏感的人。她变得很容易发怒，容易悲哀。多疑善虑；又不喜欢见人。有时自己关闭在寝室中浏览小说，沉溺于幻想的境界里，能接连几天不下楼。人家来访她，她相待颇为冷淡，好像厌恶人来惊扰她，即勉强酬对，也像出于虚伪的做作。她身体不爽快时往往如此。 她来法国已过了十四五个月，法语略能对付，本可以进艺术学校练习绘画，但自闻大哥噩耗和母亲患病消息以来，自知在法不能久居，便将留法十年的计划取消。又知道画也不是短时期内所能学好的，所以决计改学文学，她说我将法文学得精通了，如同拿到一只开启学问宝藏的钥匙，以后我不及学成回国，也可以多买书自己研究。 她本好幻想，无事独坐时，往往虚构许多空中楼阁。这些空中楼阁，以能使她神经兴奋为主。她的神经愈衰弱，需要兴奋愈甚，幻想也愈加浓烈。那时中法学院的教授正在讲授十七世纪的文学：如郭乃意及拉辛的悲剧。十八世纪的文学：如卢骚、夏都白利昂的描写自然景物的散文。郭氏的悲剧，所表演的大半是古罗马帝、后、勇士、美人、信徒的轶事，其中人物都具有不挠不屈的意志，崇高伟大的精神。他们以对于义务及荣誉的忠心，战胜一切难以割舍的情感。他们每于艰难苦斗，伏尸喋血之中，完成了最后光荣的使命。像那阿哈斯为爱罗马之故，手刃其妹；罗特立克为报父仇，杀其未婚妻之父；奥古斯丁大帝赦免为亲复仇，屡次行刺他的西娜；婆留立克弃其爱人而殉道，这些故事，都写得感慨淋漓，有声有色，醒秋听了每每大为感动。她独居沉思之际，常以书中主人公自命，脑海中凭空演出许多悲壮激昂的情节。积叠如秋云的幻想，竟成了她精神的唯一食粮了。醒秋虽生于中国中部，却富于燕赵之士慷慨悲歌的气质，虽是个女子，血管中却像含有野蛮时代男人的血液——这或与她儿时蛮性浓重有关。她爱宇宙间一切的壮美：她爱由高山之巅看漫漫四合的云海、大海上看赤如火焰的落日、绝壁间银河倒泻般的飞泉、黑夜里千山皆红的野烧。她爱听雷霆声、大风撼林木声、钱塘八月潮声、铙钹声、金戈铁马相冲击声……但她除了这些阳刚之美外，阴柔之美她也未常不爱，不过总以真情迸露为主要的条件。她研究文学之余，又得了爱看电影的习惯，起先每星期看一次，后来竟要两次三次的重复看一张影片了。影片取材，大都是名家小说，醒秋却爱拣那情节偏于哀艳的片子。她的喜怒哀乐，随着银幕上人物的喜怒哀乐为转移，看到沉痛处，她的神经便紧张起来，眼泪潺潺不断地流下，同时也发生一种无上的快感。美马丁的谢西伦（Jocelyn）给她的感动最深切，当那薄命女孩子爬上雪山寻找他情人，和临死时又和她情人相遇两段，醒秋竟哭得泪人一样，看了三次，她哭了三次。 醒秋沉醉于这些美的情感里，缠绵颠倒，不由自主，思想行事，往往趋于极端，与在中国时已大不相同。她觉得这些情感，于她是不可少的，竟像和她生命合而为一。她起先懊悔到法国来，现在她不悔了，不来怎么能认识这些文学家的好作品呢？她对于国内新文坛描写肉感的文学，有非常的憎恶。她原有洁癖，她的心像水晶盘盂般，不能容纳半点污秽。那种文学与她好美好洁的脾气相抵触，使她发生一种偏激的论调。她说：这些文人的神经，都给肉感弄得麻木了，所以他们写作时，脑筋里寻不出一丝一毫高尚优美的情感。爱赏这派文学的人，也像鸱枭之甘腐鼠，不知天下之有正味，真教人可笑可怜。 故乡大姊常有信来，说母亲的病虽然痊愈了，但两条小腿上忽然长了许多毒疮，脓血交流，异常疼痛，现在又躺倒了。姊姊又说，她不久要回夫家去，因为她的舅翁，现在混得好一点，要接媳妇和孙儿去和他同住。醒秋读了心里非常着急，姊姊是母亲的秘书长，又是看护人，她去了，谁给母亲写信呢？谁来服侍母亲呢？ 果然自从姊姊说要回去之后，母亲那方面便没有信来。醒秋不知母亲的腿疮变得怎样了，又惦念母亲的寂寞，她不免又要深深忏悔自己私到法国来的罪恶了。 这一天，邮差来了。许多同学都得到她们远从数万里外来的家书，都急急忙忙拆了封，带着十分兴奋在那里读。作客的人，得到家书，真像饥人得食一般，虽然将那几张八行翻来覆去的仔细咀嚼，心里还是饿馋馋地感着不足，她们一面读，一面目送那挟着大皮袋缓缓回去的邮差的背影，恨不得他袋里更变出十几封家信来，好读一个畅快。 她们忽见醒秋从校门外进来，有一位同学便喊道：“醒秋，你不是说你已经有一个多月没有接到家信了么？现在饭厅里有你的一封挂号信，不知是不是由你家里来的……” 醒秋没有听完她的话，便飞也似的跑到饭厅里抢了那信，到自己房间里，关着门读起来了。 醒秋的母亲，虽然是一个旧式的妇女，然而天资极其聪明，对于学问似乎有特殊的嗜好，可恨生在中国重男轻女的社会里，没机会给她读书。自从嫁到醒秋家里，一天到晚侍奉婆婆，照料小叔子和自己的儿女，没有一点闲暇。二十三四岁时，因见新娶的婶子认得字，能讲解白蛇传，便有出乎衷心的欣羡，也想识字起来。 她请醒秋的父亲教她的书，他说：“女子无才便是德，读书有什么用呢？”因见母亲恳求不已，又转口道：“你真想读书，买本‘杂字’来念念，将来记记柴米账，倒是好的。”这是父亲就女子教育实用主义观点而说的话。 父亲过了几时，真替她买了一本杂字来。但母亲没有多余工夫读，才打开书卷，便听见婆婆喊她的声音，她不得不丢开书替四叔子洗浴，五叔子补鞋去。这样一暴十寒地读了半年，才读了半本“杂字”，几首唐诗。 有时她用描花笔写几个字，父亲称赞她笔资秀媚，以为在自己之上；说她如能好好用功，是不难写得一笔好字来的。但话虽如此，他到底没有心情教她，她家务太忙，也无法专注于读书之事，于是一本薄薄的“杂字”，她始终没有读完。到了三十二岁，她跟父亲到山东河工任上。过了两年，两个儿子都进了新式学堂。每晚归家，她一面做着手工，一面监督他们温课，一室之中，书声朗朗，灯火生春，又引起了她读书的兴味。她跟着儿子们读那学校用的教科书，由第一册渐渐读到第四册，虽然从前读的小半本“杂字”早抛到九霄云外，而且记忆力也不比从前，随读随忘，但由教科书也了解若干文义，她后来竟练习到能记简单的账目和看浅近家信的程度。 五年之后，她又回到婆婆的管辖之下，她又整天的忙着家务的照料，不得不和书卷分别了。这是她由认得字到不认得字的关键，她后来谈起来，总以这几年的荒疏为绝大的损失、每每懊恨不置。 儿女都进了中等学校了，大儿在天津，次儿在北京，三儿在上海，醒秋在省城女子师范读书，都只能于放暑假时回家一次。 儿女有信，母亲不能读，她有话想对儿女说，又不能写——中年时代认识的字，无怪其容易忘记啊——这时候方才深切地感到不识字的痛苦。 而且儿女在膝下时，晚间无事，常替母亲讲解各种旧式章回或短篇小说，她每听得津津若有余味。现在他们都上学去了，一叠一叠的小说堆在案头，好像包含无数神奇美丽的事迹，在引诱她。她随手翻开一本，看玩那些图画，便惹起求知的渴想。最使她感到趣味的是《三国演义》里三顾草庐一段，因为她在山东时曾亲自看过，虽然模模糊糊地不大清楚，但也曾得其大概。她有了这种经验以后，知道耳朵得来的不如眼睛有趣，她重新识字的心，更油然不可遏。母亲于是决心再来读书了。她对人家说：“你们不要笑我‘八十岁还想学鼓吹手’，如果我是生来的一个瞎子，永远看不见世界上形形色色，我自然不埋怨什么，但是我曾有一次略略开了眼，知道世间有所谓光明了，现在眼又闭上，我自然觉得不能甘心，这也是一般人的心理吧。我识字的目标并不大，难道我还想去研究什么学问么？不，不，我老了，今生没有这个希望了，我只想认识几个字，有能看家信或看小说的程度，到了将来暮境颓唐不能行动时，将家务卸归儿媳管理，我只要戴着老光眼镜，躺在软椅上看看弹词小说，消遣我老来寂寞的光阴，我也就心满意足了。” 暑假时，醒秋由省城回来，母亲不胜欣喜，拿了书，叫女儿教。醒秋初教的几天尚有趣味，几天之后，她便烦腻了。她要温习自己的功课，要请二哥教她的英文，替她补习算学，又要游玩，哪肯耐着心在昏灯下教母亲的书呢？母亲求学的心是这样的热烈，而女儿却又这样不肯尽心，她大大地失望了。她又不好意思抱了书去请教别人，因为她已不是垂髫上学时的女郎了啊！ 失望之余，她只好翻出从前读过的书来，想自己来温习。她从前所认识的字，虽然忘却了，文句却念诵得有相当之熟，有一大半还能背诵得出。但十余年来她那些书早已散佚了，有一回她偶然在旧衣箱里寻到一本唐诗，高兴得像拾得了宝物一般。 “——白日依山尽，黄河入海流……” 母亲口里念着，一面翻开书本，想找寻这首诗，但她总是寻不到。后来醒秋替她翻出了，她还能勉强句读得下。但这有什么用呢？她就说能念得几首五言绝句的唐诗，她能了解它的意义么？她能够将这些诗的字，都记在脑筋里，移用在他处么？她虽然抱定宗旨，自己来用功，只是中国文字是这样难学，她的年龄又已经到了四十岁以上了，她的对于文字的用功，正像一个弱小的孩子，拿把斧头在荆棘丛中开路，脚底下尽是盘根错节，阻碍他的进行；又好像一个人盘旋在迷宫里，虽然想寻条出路，但迎面都是一堵堵的高墙，虽然盘旋得头昏脑胀，仍然不能走出一步。 “女儿现在不了解我的苦衷，而且忙着补习自己的功课，明年暑假时，她该能教我了。”她只好这样想。每年暑假，醒秋回家时，母亲读书的心，总要温暖一下，但结果，她的希望，总是冷冰冰地消沉下去。年龄渐渐的老起来了，记忆力一年一年的差了，现在不趁时用功，将来更难了，母亲的心，暗暗地独自焦灼着，但不能对别人诉说。后来家务更繁，她的眼睛，逐渐昏花，头发逐渐斑白，她壮年的脑力，也逐渐随着年华逝去，自然不想到读书了。醒秋到法国后，常常将里昂人情风俗，学校种种生活，详细写给她的母亲，由她大姊写回信。信中大都说母亲如何想念她，劝她不必在法国作久留之计。又说叔健在美国不久卒业，两个都已到了结婚的年龄，须得将这事了一了，母亲方才放心。三弟比醒秋少两岁，已经结了婚，而且有了一个女孩子了，她若肯嫁，母亲也早有外孙抱了。 大姊每半月总有一封信来。自从她回夫家后，一个多月都没有家里消息，醒秋自不免系念。现在接到这封信她固然高兴，但看见信挂了号，又狐疑起来，她疑心家里出了什么变故，又疑心母亲的病又有什么变化……她停顿了一下，终于用震颤的手，将信封扯开，抽出信笺，她的眼光一瞥到“醒儿见示”四个字，她悬挂的心旌，忽然放下了。 信里所说的不过几句家常话，说自从大姊回去后，由寡嫂服侍汤药，胫疮还没有大好，但比初起时痛疼减轻了些，教女儿不要挂念。又说蒙塾王先生也请假回家去了。家里找不到人写信，昨天可甥由卓村来，便教他写了这封信。 那封信虽仅两张八行，笔迹欹斜，而且涂乙狼藉，文理又不大通，醒秋猜详了半天，才猜出信中的大意。 这是一封很平常的信，为什么要挂号呢？醒秋猜着母亲心理了。她不能将她亲爱恳挚的心情，教一个十一龄的学童翻译，她只好将郑重的心思寄托在挂号上面了。而且一个多月没有找到人写信，也深恐她远在海外的女儿着急。 醒秋痴痴的对着这封家书，想念母亲不能亲自写信的苦楚。又回忆母亲从前屡次想读书而不得的情况。记得有一夜，母亲拿着书叫她讲解几个字，她正在热心抄一段杜诗，没有理会母亲，使母亲觉得十分寡味。又记得母亲有一回高高兴兴地要她教一首唐诗，她替母亲指点一遍之后，母亲还有几个字不认得的字，又频频来问，她竟显出烦厌的神气说道：“妈妈，你读唐诗做什么？难道还想学做诗吗——我看妈还是省些精力吧，到这样年纪，读书是不容易的了！” 这几句话把母亲的脸都气红了。平时女儿说错了话或者做错了事，她是要责备的，但现在她怎好意思开口呢？到了这样年龄来读书，果然是太不量力了。她只好勉强笑了一笑，这是她宽恕女儿无知的表示，然而她的脸已由红而转白，两只捧着书的手，隐隐发抖，眼泪似乎向肚里倒流。看呀，坐在她对面的是她亲生的，她最爱的女儿，她为自己要用功的缘故，一点不肯体恤她的母亲，还要拿刺心的话来抢白她！醒秋回忆到这里，觉得心灵里有一种锐利的齿牙乱咬，使她感到剧烈的痛楚。她懊悔、她痛恨，她想用手掌重重批击自己的颊，她想放声痛哭一场，又怕惊扰了隔壁的同学，只有极力的忍住。但眼泪是不肯由人作主的，竟点点滴滴的洒满了那封才接到的家信。 她记得外国从前有位名人，少年时家里很穷，却酷好读书。有一天他父亲打发他做什么事去。他正沉酣于一本书中，装作没有听见父亲的话，端坐不动，他疲癃衰病的父亲，只得自己披上外衣，拿了手杖，蹒跚地去了。后来这儿子也老了，在事业和学问上已成了大名。一天，他独自一个走到当年父亲教他去的市场上，立了一个钟头，大雨淋着他的头，他也不觉得。他心里充满了感伤悲悔的情绪，因为这是他故违父命的纪念日。 醒秋平生出言行事，一点不知检点，所以过失独多。但到后来她受良心的责备，也比平常人为甚。她的自疚的心情，不知比那立在雨中的名人如何，但自从接到那封家信起，她念念不忘地想念这件事了，她恨不得立刻束装回去，再教母亲的书；即不然，日日伴陪母亲，替她讲解各种有趣小说，使她忘却失子之痛，忘却病魔的缠绕。 醒秋心里纷乱，晚上乱梦如云，自从到法国以来，无一夜不梦见她的母亲。现在，她的梦又改了点样儿了，她天天晚上梦见在家乡教母亲的书了。 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|