|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
醒秋在医院住了两星期，起初她自疑得了肺病，不免焦急。但经过X光线的检查，医生说她吐的那两口血，来自喉管，非由肺部。因为天气燥热，她又爱吃新烤的面包，喉管破裂，所以出血。但她虽无肺病，而左肺却有不强健的征象，里昂冬季多雾，于她身体不宜，顶好转到南方的律斯或北方瑞士一带雪山上调养。 她自升学北京女高师以前，害了那场九死一生的病，她的身体一直不强健。又有一种妇女常有的病，每月要教她痛楚一回。来法以后，尤其最近两个月，她这病更加厉害了。一个月之中，竟有三星期为这病牺牲。现在里昂冬季的妖雾，又快来了，醒秋一想起来便怕。医生既说她需要转地疗养，她于是决定离开里昂，转到别处去。 律斯和意大利接壤，是大伟人玛志尼的故乡。地临碧海，花木清幽，四季常春，风日晴美，可以算得法兰西舆图上的一颗明珠，也可算是尘寰的仙境，地上的乐园。醒秋原想去住几时，但听说那边生活程度太高，而且又无熟人，所以踌躇不敢去。 她的朋友宁小姐有一个旧同学王小姐在北方都龙省读书，来信约她到那边去转学。都龙位置于来梦湖（Lc lac Léman）畔，来梦湖即瑞士的日内瓦湖，是世界艳称的名胜。 都龙气候寒冷，空气爽洁，宜于肺部有病的人。宁小姐以中法学院同国的人太多，没有练习法语的机会，正想转学他省，听了这消息，便覆信她的朋友，说她决计于秋季始业前，到都龙读书。醒秋为要养病，也托转学为名，通知学校，和宁小姐一同北去。 法兰西到底不像中国这般大，她们到都龙去转学，法友心目中都以为是个远道的旅行，其实那地方距离里昂，等于南京到上海，乘坐七个钟头的火车，便可以到达。 她们到了都龙，转入本省女子师范学校读书。那个学校除了宁的好友王以外，还有两位中国女生。 醒秋又开始一个新鲜愉快的生活了。她来都龙的目的，本不是读书，所以她对于功课，爱上就去上一堂，不爱上便跑到来梦湖边散步，或在湖中打桨游嬉。她在里昂金头公园的湖里，早学会了划舟，她最爱这一项运动。 由她学校到湖畔止有五分钟的路。湖边有几座小树林，一大片草地，铁栏围绕，栏上缘满蔷薇花，猩红万点，和澄蓝的湖波相映。栏里有一尊大理石琢成的立像，从前也许是玉似的洁白，现在已变成青灰色了，它也像有机体人们之会衰老一样，不过人们身上镌着的是忧患痕迹，石像身上镌着的是风、雨、阳光、水气的痕迹。这类的树林，这类的石像，不半里便可以遇见一座，布置的方法，都不相同。沿湖向右边走去，都是很整洁的沙道，时有渔人晒的网，摆在草地中，看了使人发生“海畔”的观念。再向前走，便是一带青山，山上山下有许多人家的别墅。这些别墅，无论其位置如何，必定设法与大湖相对。有的屋子建在山凹里，也勉强伸出头来，不过前屋总不遮蔽后屋的望眼。因为这些屋子个个贪饕地要享受完全的湖光，又要互相留出余地，所以屋的向背都不一致，从下面望去，磊磊落落，高高下下，好像会场里的一群人，蹑足引领，争着要看场中事物的神情。而且所有的屋子都不用围墙，栏杆约束而已，园中花木，行人也可一目了然。这些屋子已将一片荡漾的湖波，收摄于窗户之内，也将自己幽雅的点缀，献纳于湖，以为酬答。醒秋常说欧洲人富有生气，现在觉得他们的屋子也富有生气。 她的家乡在万山之中，风景本来清绝，但村人为迷信风水之故，无端筑上许多高墙和照壁，和自然的景物隔离。如果不走到屋外去，所看见的青天不过手掌大，日光和空气，当然享受不到。醒秋谈到这事，曾笑对宁小姐说：我们中国人是缺乏审美观念的，不知享受自然的。有时幸运，躺在自然的怀抱中，他却不安，硬要滚到自然脚底去。 转回到湖的左边，也有无数别墅，不过都在平地上，有的红砖赭瓦，映掩万绿之中；有的白石玲珑，有似水晶宫阙；有的洋台一角，显出于玫瑰花丛，湘帘沉沉，时露粉霞衫影，有时窗户洞开，斐儿瓶花，了了可辨，清风里时时飘出铿锵的琴韵…… 别墅之外，更有许多旅馆，建筑都极壮丽。夏天的时候，欧洲豪商大贾，王孙贵胃，常到这里来避暑。那时旅馆的生意，非常之好，听说有些大旅馆，竟要数百佛郎一天的价值。旅馆中一切娱乐无不完全，早起连穿鞋都不要自己动手。醒秋们到都龙时，这样热闹的时会，早已过去了，一排排临水楼台，都深深密密的关闭着，等待明年佳时的再临。 讲到来梦湖的美丽，真不容易描画，醒秋少时曾游过西湖，以为秀绝宇内，现在才知从前所见之不广。这湖弯弯如新月形，长约数百里，西南岸属法境，东北属瑞士境，但瑞士的土壤，又由法境蒙伯利亚（Montbéliard）及婆齐（Bourg）窄窄的伸进一支，在湖的西角上，建立了日内瓦京城，像睡美人伸出一支玉臂，从绣榻外抱回她的娇儿。打开舆图来看，觉得那模样真是妩媚绝伦。都龙位置于湖的南边，晚间对岸瑞士灯光明灭可睹，不过划舟到离岸的六里时，非换护照，便不能过去了。 湖水这样的广阔，又这样的蔚蓝，白鸥无数，出没苍波白浪间，没有见过海的人，骗他这个是海，他也未尝不会相信。若以人物来比喻来梦和西子两湖，西子淡抹浓妆，固有其自然之美，可是气象太小。来梦清超旷远，气象万千，相对之余，理想中凭空得来一个西方美人的印象。她长裾飘风，轩轩霞举，一种高抗英爽的气概，横溢眉宇间，使人意消心折，决非小家碧玉徒以娇柔见长者可比。 湖中游艇如织，有的是小汽船，有的是柳叶舟，也有古式的白帆船，帆作三角形，鼓风而行，也走得飞快，有雅兴的人，不要汽船，却偏雇这种帆船来坐。一到晚上，湖中弦乐清歌之声四彻，红灯点点，影落波间，有如万道没头的金蛇，上下动荡。绮丽如画的湖山，和种种赏心乐事，不知鼓动了多少游客，风狂了多少儿女，有位中国同学把léman译为“来梦”，醒秋以为译得极为隽妙，这确是充满美丽梦意的一片清波！ 这里没有眼泪，只有欢笑，没有战争，只有和平。这里说是恬静，也有荡心动魄的狂欢；说是酣醉，却有冲和清澹的诗趣。厌世的人到此，会变成乐天者；诗人月夜徘徊于水边，也许会轻笑一声，在银白的波光中结束了他的生命。总之这一派拖蓝揉碧，明艳可爱的湖水，是能使人放荡，又能使人沉思，能使人生，又能使人死的。 醒秋来都龙月余，身体渐渐恢复原状了。故乡大姊来信说，母亲悲怀现已稍减，病体渐痊，醒秋听了心里大为安慰。父亲知道她海外的环境不大好，使她的未婚夫叔健和她通信，他那时正在美国学习工程。即醒秋升学北京的那一年，他父亲为完婚无望而送他赴美的。 叔健的信来了，用的是文言，虽偶尔有一两个别字，而文理简洁，好像国学颇有根底的人，书法尤秀媚可爱。想不到一个学工程的人，竟写得这一笔好字。醒秋小时于书法没有下过工夫，所以写得满纸蚯蚓一般。虽然爱研究文学，能做诗词，却成了畸形的发展，普通应酬的书札，她原不能写得怎样圆熟。一个人自己有了什么缺点，见了别人有恰对他这缺点的长处，便分外欢喜，这或者是一种普通心理的现象。醒秋这时候对于她的未婚夫，颇觉满意，自幸没有失掉他。 叔健来信用的既是文言，醒秋覆他的信，也用文言，但通过几次信之后，她觉以他们的关系，还客客气气的以“先生”、“女士”相称，未免太拘束了。而且文言不能表出真切的情绪，她自己又不惯写这东西，便要求叔健改用白话。叔健来信表示赞成，但他的白话也和他的文言一样，很流利而又很简洁，他说话不蔓不支，恰如其分，想从他的信里看出他的个性和思想，那是不容易的事。 醒秋有些爱弄笔墨的脾气，又喜写长信。她写过几封信之后，居然洋洋洒洒的大发其议论了。她提出许多社会的问题，和叔健讨论，叔健回信对于她的意见，总没有什么表示，他对于讨论问题，似乎丝毫不感兴趣。 那时国内排斥宗教风潮甚烈，里昂中国同学也发行了一种反对基督教的杂志。醒秋对于宗教本无研究，不过自命受过新思潮洗礼的青年，一见新奇的思想，总是热烈的拥护，她也不免如此。她将这种杂志寄了一本给叔健，又加上自己许多反对宗教的意见。叔健回答她道：“我自己在教会学校读了五六年的书，本身却不是基督教徒，但我觉得基督教博爱的宗旨，颇有益于人群。而且神的存在和灵魂不灭与否的问题，我个人的意见，以为不是科学所能解决的。科学既不能解决，付之存疑就是了，一定要大张旗鼓地来反对，那又何必？再者我以为信仰是人的自由，等于人的一种特殊嗜好，与人之自由研究文学或科学一样。研究科学的人不应当非笑研究文学的人，研究文学的人也不应当反对研究科学的人，那末，我们无故反对从事于宗教事业的人，有什么充足的理由呢？” 醒秋读了这些话，很奇怪叔健头脑的陈旧。她以为一个科学研究者，应当完完全全反对神的存在和灵魂不灭的问题，万不容说怀疑之语的。她忘记自己在两个多月之前，曾为“预兆”而提心吊胆，曾相对的承认“神秘”的存在。她现在精神畅爽了，盘据于她心灵的疑云，早让来梦湖上的清风吹散了，她将自己的人格溶解于大自然之中，她又重新认识了从前的自己。 她又写一封长信和叔健辩论。叔健复书，不屈服，却也不同她再辩。 叔健信里的话，只是恰如其分，但这恰如其分却使醒秋闷气。她愿意他同她很激烈的辩论，不愿意他永远这一副冷冷淡淡的神气。他既不爱讨论问题，醒秋写信觉得没有材料，只好转一方向，同他谈娱乐问题：如看电影、跳舞、茶会等事，叔健却说他对于这些娱乐，一样不爱。 他来信从不谈爱情，醒秋为矜持的缘故，也不同他谈爱情，有时偶尔说一两句略为亲热些的话，他来信比从前更加冷淡，这冷淡的神气，还圈在他那“恰如其分”的范围里，叫别人看是看不出来的。有时她不耐烦了，隔几个星期不和他通信了，他又很关切地写信来问。 他这“恰如其分”的身份，是很有作用的，你想亲近他无从亲近，你想指摘他也无从指摘。醒秋简直不明白他是个什么样的人物了，只觉得和他通信没有趣味。 一天，是醒秋们到都龙的第三个月的第一天。天气已是深秋时分，湖上枫叶红酣可人，湖波也分外清澹，她们约了王小姐到湖上泛舟，以尽半日之乐。 她们买了些冷肴点心，又买了两瓶葡萄酒，雇了一只船，三人自己划出港去。 立在湖上看湖水，觉得它阔虽阔，还是有限的。醒秋和宁王两小姐约定：今天定要划到对岸瑞士境去，不能上岸并不要紧，我们总可以一览瑞士的风光。她们都同意了。 船愈向前划去，湖面愈加广阔了。北岸瑞士的山，看去本似只有数里的距离的，现在愈向它逼去，它愈向后方退。船划了半天，山好像还在原处。醒秋心里发生了“海上三神山，可望而不可即”的感想。 她们划了一个钟头的桨，都已有些疲倦了。船儿却像落在大海里，前后左右，都是一样绿茫茫的波浪，瞧不见边岸——其实并不是瞧不见边岸，湖太大，船太小，相形之下，使人有置身大海中心的感觉而已。 “这样迂缓的划法，到北岸时，天该快昏黑了，今晚恐不及回校。我想不如改变改变方向。沿南岸走，赏赏那些青山也好。”王小姐提议道。 醒秋们划到北岸，未尝不可能，但气力都太弱，划去了，划不回来，是危险的。便听了王的话，拨转船头，向南岸划来。将近南岸两里的光景，她们又将船向左方划去。过了那建满别墅的山，便是葡萄地和麦陇，可喜的是沿岸常见玲珑白石栏杆和中世纪式的古堡，古色斑斓，颇堪入画。人工培植的树，长短距离，无不相等，竟似天然的文柱一般。树下置有铁椅，以便游人休憩。白帽红衫的小孩在草地上跳跃、游戏，他们的父母静坐在椅上看护。也有新婚夫妇到此度蜜月的。醒秋看见好几对青年男女倚栏望水，互相偎倚，神态洒脱自然，不像中国人的拘束。 三个朋友划了几小时的船，都说乏了，应当休息休息。她们架起桨，让那只船顺流飘荡着，拿出点心和酒，便在小舟中开始欢乐的宴会。 两瓶葡萄酒，不知不觉都喝完，大家都有些醺醺然了。 这时候大约有五点钟的光景，太阳已经西斜了。阿尔卑斯山的白峰好像日本的富士，全欧都可以望见，此时在夕阳光中，皎然独立，光景更是瑰奇，不过相去太远看不大清楚。还有一座比较近些的大山，据王小姐说，也是有名的，可惜她喊不出它的名字。这山自麓以下清翠欲滴，同那蔚蓝的湖光似乎连成一片，中部一搭一搭的金光紫雾，眩丽逼人，更上则积雪皑皑，如群玉峰头，如白银宫阙，澹澹的几朵白云，一半镶在天空中，一半粘在山峰上，似乎是几个安琪儿，开展一幅冰绡，要替这山加冕。 夕阳将落，晚霞更红了。那几朵白云，游戏山巅，似生倦意，便手挽手儿冉冉地向空中飞去，由银灰而变为金色，由金色而变为乌青，那座山也像要随着云儿飘飘向上飞起，终于它那白头和云都消失于镑镑光雾中了。 群山变紫，晚风渐生，滟潋的湖波，愈觉沉碧，醒秋等游兴阑珊，打算回舟归去。 行不到半里，风一阵一阵紧了起来，满湖的水忽然变成深黑，如大洋的水相似。白浪一簇簇打来，小舟如风中落叶，上下颠荡，醒秋等三个人，六枝桨，拼命与晚潮相争，直向都龙港口驶去。 风刻刻加紧，浪刻刻加大，有时四面涌起的大波，比船舷还高，舟儿像跌在浪的谷里。有时一阵浪过，船唇向前一低，水便冲入船腹。她们三个衣服全打湿了，脚都浸在水里，虽然奋勇拿桨，脸上尽变了惨白色，她们的心灵都已被“死”的恐怖抓住。 如果雇舟时，和舟子同来，也还有个办法，现在她们三个弱女子哪里驾得住这只发了疯的小艇！ “离港还有六七里，我看不能前进了，不如在这里拢了岸，由岸上走回去吧。”老练有谋的王小姐再提议，醒秋们立刻同意。她们将舟向岸移挪过去，这样逆浪横行，费了许多气力，才将船拢到岸边。 岸边颇荒凉，有许多大石，浪花喷雪似的打在石上，使醒秋又想起海中癴癴礁石，和洪涛狂沫激战的情形。总之她现在才认识来梦湖了。她原是海的女儿，也是海的化身。她有温柔的微笑，也有猖狂的愤怒。 好容易驶入乱石之中，巨浪鼓荡，船在石上不住的乱磕乱碰，大有破碎的危险。后来由醒秋和宁用桨抵住石，极力将船支住，王小姐跳上岸，将船头铁链掣定，她们二人也跳上岸。 她们将铁链系在一根笋形的石上，由王回去寻觅舟子，她们在岸边守定这只颠狂不息的空船。 天昏黑了，她们都饥饿了。风大天寒，湖波如啸，身上又冷又湿，正在无可如何的时候，王小姐带了舟子远远的来了。她们交付了船资，便脱了厄难一般，欢欢喜喜的回校去。 第二天再到湖上，枫叶还是那般红酣，湖水还是那般温柔可爱，昨日来梦狂怒痕迹，早不留在人们的心上。 醒秋在湖上闲行，想起昨日湖中的美景，不知不觉想到岸上倚着石栏的青年男女，她想：在这湖上的人们都是神仙般的快乐，假如是一对情人，那更幸福了。他们早起同坐窗前，望着湖上变幻的明霞，彼此相对无言，微微一笑；晚来携手湖滨，双双的履痕，印在沙上，双双的影儿，拖长在夕阳光里；落日如金盆，自玛瑙色的云阵间徐徐向湖面下沉，余光染红他们的头脸和衣服。他们的爱，深深的互相融化于心中，又深深的融入湖水。夜里若有月色更好，不然微茫的星光和树林中的灯光，也可以指引他们到湖畔去的路。他们拥抱着坐在岩石上，同望那黑暗的巨浸和天空，心弦沉寂，到了忘我忘人的境界。他们的思绪，只微微颤动于鸥梦的边缘，于秋心的深处，于湖波栉泊的碎响，和夜风掠过水面的呜咽中。 醒秋想着。不觉轻轻起了叹喟，她的心不比去国前的宁静了，她有所思念了。 冬天来了。都龙天气寒冽异常，师范学校甚穷，不设炉火。醒秋和宁小姐想在外边租房子，无奈总不合式，她想起中法学院的汽炉的好处，便顾不得里昂的雾，在都龙才住了四个月，又迂回里昂了。 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|