后一页
前一页
回目录
十六 山大果圃


  从第四浴场起身,我们驱车赴燕儿岛,附近某地有山东大学的农业试验场,其中一部分为果圃。农场管理人与周先生相厚,所以周君特带我们去参观。
  国立山东大学自前年赵太侔先生接任校长以后,才筹设农学院,她的农业试验场规模当然不及我们武大完备。我们也没时间仔细巡视,只到果圃部份转了一遭。我们在太平角烈日下走了几个钟头,感觉疲乏而且口渴,参观果圃的目标,实想挹取枝头几滴甘露,润泽枯喉;并在那位管理先生的屋子里歇歇脚。
  果圃所种大部份是苹果。除北方土产,外国名种也搜罗了来试植。据说美国苹果有二百余种:小如核桃的,大如柚子的,青如翠玉的,红如玛瑙的,滴溜滚圆如皮球的,腰肥颈细如葫芦的,专作果品吃的,专供酿酒用的,颜色、形状、味道、用途,各有区别。这个果圃里,只植有十余种,此时尚未成熟,管理先生从枝头摘下十来个给我们尝新,肉僵味酸,我们吃了一点,便不想再吃了。
  倒是那管理先生的屋子可爱。虽不过是几楹简陋的平房,布置却颇雅洁,掩映婆娑绿阴里,除鸟声虫语,听不见车马的烦嚣。屋前还有一群白羽红冠的来杭鸡,阁阁觅食,更加上一份淳朴的乡村风味,我看了很觉羡慕。
  人到中年,便不免有室家之想,正如鸟儿到了要哺雏的时节便有筑巢的冲动。人到中年,也不免要急于筹备将来“养老”之计,正如动物一届秋深,先天性的会储蓄过冬的食粮。北极冰熊,则充实脂肪于脚掌,准备埋头大睡,以抵抗那漫长的冬季。一头粗心的熊,冬眠以前,没有吃胖自己,它的性格便变得烦躁、暴烈、不安起来。动物尚有先见之明,何况万物之灵的人类?
  人是个自然物,生理方面当然也要受自然律的支配。康是个未老先衰的人,二十七八岁时,头发便有了二毛,牙齿也脱落了几颗,所以他老是爱唱韩昌黎祭十二郎文中几句话:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇。”不过原文“四十”,他改为“三十”,念起来,悲凉的意味更深了一层。他顾虑防老问题,比谁都迫切,想必是生理影响于心理的缘故。
  我的体质也不算强健,不过比他可好得多。但这几年以来,腰酸、背痛、眼花、头晕、易于疲乏,脑力迟钝,记忆和悟性退化,一个中年人应有的生理现象,也渐渐来了。自然已对我一再提出警告,准备呀,准备呀,否则一到那五官不灵,四体不能活动的“老年”到来,你便得像那忘记储蓄充足脂肪的北极熊,接受倒毙于雪地冰天里的悲惨命运!
  世间三十六行,没有一行与我们教书匠相宜。只有园艺最好。是的,只有园艺是我们这些半吊子知识份子理想的退路。将来书教不动,文章写不出的时候,我想经营一片果园。要有百来亩的土地,留出三四亩作住宅,房子并不想怎样精致,像今日所见的山大果圃管理先生所住的仅过得去了。“屋不占基”,几楹屋子所占不过几分之地,其余土地,一半种花,一半种菜。还要留出一亩多让我在屋前铺一袭绿茵茵的草毡,让孩子们打滚,让小猫小狗在上面扑逐游戏。
  花与菜,我们自己来经管。有一柄鸦锄,一把喷壶,我们便可玩出无穷的戏法:忧愁、烦恼,混和额际滚下的汗珠,滴入土壤,或随风挥斥而去。世间最娇美的颜色,最醉人的清芬,最新鲜的滋味,手一招便从空中招到身边,供你自己眼耳鼻舌心意无穷尽地享受;还可招来无数美丽的小生命来和你共同生活。譬如蜂、蝶、各色甲虫之类。于是你小小的园地,幻成了一片喜气洋溢的生命之海。沐浴在这生命之海里,老年人自然会追回久失的童心,衰备的身体也会恢复从前的活力!
  何必远赴渺茫的蓬瀛,去访求那不死的仙药,一区幽美的园亭,便可以教人青春永驻了!
  至于果圃呢,当然不是我们力量所能管理的,我们得雇用富有经验的工人。种什么样的果子相宜,也该考虑一下才对。北方水深土厚,是水果王国。记得读书北平时,东安市场的果铺,各色果品,堆积如山,单以葡萄而论,便有十余种之多。最贱的是枣子,但北方枣子香甜松脆,非常好吃,不像江南的枣子嚼在口中如嚼棉花,毫无滋味。萝卜乃是蔬菜,而北方萝卜竟有“赛梨”之誉。北方气候寒冷,风沙又大,造物主特别用丰富果子来安慰那个地带的居民,否则我觉得华北是没有什么可恋的。
  到了华南,水果又多起来。那满挂枝头如成串骊珠的龙眼,那绛囊雪肤,玉液流芳的荔枝,固称南方名果,即平民化的香蕉凤梨又何尝不美?
  只有华中一带可怜,桃李梅杏为水果之大宗,洞庭枇杷,马山杨梅算是上品,但供应时期太短,而桃李等物亦非四时皆有。想到华中水果贫乏,我有时很想迁居华北或华南。不过华中橘子在果品里算是比较好的。洞庭橘味太淡,江西南丰县,却有一种小橘,比龙眼略大,色红如火,味甜如蜜。产地仅限于南丰,最佳之品,现亦不多见。但我们可以设法加以改良,譬如与其他种类交配,保持其特质,而又随地可种。不然,即取福建蜜橘的种子,试种于华中。是的,我们理想的果圃应该以橘子为主要的产品。昔丹阳太守李衡于龙阳洲种橘千株,临死,敕其子云:“吾洲里有木奴千头,不资衣食,岁绢千匹。”可见古人亦知种橘之利。我曾见过橘林,橘子成熟时节,累累树梢,红黄耀目,有似秋神灯会,在翠屏绿幕之间,点起了金灯万盏。橘子不但香味美,看看它的颜色也够人陶醉了。
  倘使我们将来住在华北呢?我们便种葡萄或苹果,在华南呢?我们便营荔支园。东坡久厌宦游之,有“有田不归如江水”之誓,我们今日也指东海为誓:“有圃不归如潜水!”
后一页
前一页
回目录