维护自然生态环境、拯救家庭伦理悲剧的冷硬派私探:刘亚契(Lew Archer)


  许多人眼中的刘亚契(Lew Archer),是“对正义怀有神秘的热情”。但这位私家侦探可不以为然,他对他自己作为的诠释是“我只不过暗藏慈悲之心罢了”;此外,他坚决相信“正义会持续降临于人群之中”。说这话的刘亚契,在推理史上被公认是冷硬派名探山姆史培德、菲力普马罗的接班人;甚至在某些评论家的心目中,刘亚契探案系列作品的文学成就更胜前人。(山姆·史培德、菲力普·马罗都是美国“硬汉派”侦探小说中的代表人物——华生注)

  离婚的廉洁私探

  在小说中,刘亚契的背景是1913年出生于加州长堤,少年成长时期总是和一些不受社会欢迎的小人物混在一起。他生命中的转捩点,是发生于一次偷窃失风被捕,结果一名友善的警察出面为他摆平此事,免除他陷入少年监狱之灾。此后,刘亚契受到感化也进入警界服务。但五年之后,他无法忍受当时警界一面倒的贪污腐败,愤而辞职不干,并进入私家侦探的行业,执业编码是6345,业务范围以加州为主。不过,太有道德感不一定会为自己带来好运,以刘亚契为例,他的老婆竟要求离婚分手,理由是“我无法喜欢你的工作!”

  暗藏慈悲之心的质问者

  刘亚契初登场的案子是1949年的《动向飞靶》,此时他是个典型的冷硬派私探,硬碰硬地以拳头和枪杆儿办案维生。到了后期作品,与其说刘亚契是个行动者,不如称他变成质问者:意识到其他生命的存在、质疑生活的意义,并关心别人而不愿意找麻烦。归根究底起来,他查案的方式其实并无过人之处:提问题、听答案,然后将它们组合起来,找出隐藏其中的真相。有时候,还会有天降的机缘巧合让他得到某些线索,例如走过窗边,刚好听到两个恶棍在讨论案情内幕;或是无意得知某个嫌疑犯有精神病的病历,而且不久前才发作过。幸好,创造刘亚契的作家罗斯麦唐诺(Ross Macdonald)文笔高超,能教读者轻易接受这些“意外的安排”,并让嫌疑的氛围直到结局揭晓前都挥之不去。

  热爱大自然、有情有义的硬汉

  刘亚契的兴趣集中在日本艺术与大自然生态,他可以轻易辨认各种鸟类和植物。因此在其作品里,常可看到以破坏自然生态为背景的情节,如1971年《地下人》中的森林大火、1973年《Sleeping Beauty》中的原油污染加州海岸。此外,在性方面的描写,刘亚契探案系列和其他冷硬派私探作品相较之下要淡薄许多。在他早期探案中,刘亚契通常都会被女主角所吸引,其实如此安排的动机,只是要增加他继续办案的合理性。但在整个恋曲的发展中,充其量只会有简单的吻滋生,而这段罗曼史发展到后来势必会无疾而终。不过到了晚期作品,麦唐诺却让他笔下的私探与女性有了真正的亲密性接触,并且娶了1976年《TheBlue Hammer》一书的女主角。

  以家庭为中心的古典推理悲剧

  麦唐诺的创作野心,其实是企图将推理小说写成像古典悲剧。从文学角度来看,他成功了,所以我们不断看到刘亚契抵抗自己及旁人因性格不完美所引发的悲惨宿命。也因为如此,刘亚契必须是个孤独汉子,他没有家累,涉入的案子多半与家庭纠纷有关。评论家一般认为,麦唐诺和刘亚契根本是同一人。然而,麦唐诺只承认刘亚契这角色是根据自己的个性原型来塑造,他说:“亚契的确是麦唐诺,但麦唐诺绝对不是刘亚契!”
  --------------------------
  (本文摘自“谋杀专门店”)

后一页
前一页
回目录