肩抗大英帝国统治主权的印度警探:沟帖(Inspector Ghote)


  说到侦探这种行业,大部分人立刻想到的,就是福尔摩斯、白罗等鼎鼎大名的人物。这些在推理史上崛起于早期、或是活跃于黄金时代的侦探们,多半都有一个共同的特色:非贵即富。他们若不是生来便口衔金汤匙的贵族,即是养尊处优、不愁吃穿的有钱人家。办案?那只是他们无聊藉以打发时间之用,另一方面也是为了显示其高人一等的身段。难怪这群彷佛不食人间烟火的神探,个个都具备料事如神的超人智慧。此乃第一等侦探也。至于第二等侦探,是被打落人间尘世的凡夫俗子,他们办案一来是为餬口饭吃,二来是因道德感作祟而欲伸张正义,冷硬派侦探即为此中代表。还有一种更次等的侦探,他也尝尽世间的酸甜苦辣,但和前者唯一不同的是,他没有白种人的肤色与优越感,沟帖(Inspector Ghote)即属于这类的侦探。为何?因为他是印度人。

  以柔克刚,低调行事

  沟帖的全名是Ganesh Vinayak Ghote,身居孟买(Bombay)刑事调查局探长的位置,职务头衔听起来蛮气派的,但实质上他只是大英帝国官方雇用的印度人种中,等级稍微高一点的警方代表罢了。然而,只要读过沟帖系列小说,一旦提及印度首都孟买,你會立即回想起那探长鲜明的形象:他消瘦的肩膀似乎承受着极大的负担,彷佛所有的责任都必须一肩扛下,平日总是一副低调不惹人注意的模样,但遇事时却是战斗力十足。也许有些人會用“谨慎”、“朴实”、或“淑静”的字眼来形容沟帖,其实这没啥不好,因为综观推理舞台上他亮相(时为1964年)的四分之一世纪以来,可没几个侦探像沟帖能教读者投入众多情感,并引发无限的想像。

  挑战官僚政治,周旋达官贵人

  从传统的叙事观点看来,沟帖绝对不是英雄式的主角,虽然他勇于向官僚政治挑战,但迫于官阶不高的无奈,往往必须临机应变,适时地劝诱说服上级和下属与他合作办案。某些时候,沟帖所遭遇的压力与挫败更是令他气馁,尤其是面对那些来自总署的高傲特派员、或有政治影响力的达官贵人,沟帖简直如同卑贱的难民在其面前苟延残喘。
  大小恶棍占他便宜,高官贵人欺负他异色人种。回到家呢,还得抚慰老婆大人的喃喃牢骚、降伏青春期小孩的莽撞冲动。幸运的是,沟帖总是能找到法子来应付各种突发状况;不幸的是,每次的渡过难关,都无法提升沟帖自我的信心和尊严。虽然如此,沟帖依旧秉持着不屈不挠的勇气、细心周详的耐性、以及谦逊恭敬的态度,继续周旋于腐败贪婪的官僚体制之间。看过电视上演过的《可伦坡探案》吗?这位活跃于美国加州的邋遢探长,和咱们的印度探长沟帖,可说是同一个调调呢!

  平凡顾家男人,难掩伟大情操

  如此说来,沟帖是一个一生充满了困窘不幸的可怜人儿?实际上,比起绝大部份的孟买平民百姓,沟帖的日子过得宽裕多了。在他一系列的小说里,我们常會读到沟帖耗费多日找寻穿蓝T-Shirt的人,为何?因为孟买的印度人民们,都贫穷地只拥有一件蓝T-Shirt!创造沟帖的英籍作家基亭(H.R.F.Keating),藉着这个能屈能伸的角色,让读者见识到整个大英帝国殖民主义对印度文化的冲击现象;另一方面,基亭也假借此虚构的名侦探,来转换成众生万相:沟帖有时是最后的胜利者,有时却是倒楣的印度阿三;时而必须扮演正义的复仇者,时而却又是无可奈何的牺牲者。沟帖当然也有缺点,所以他會像你我一样狼狈困惑、暴躁易怒;但关键时刻他总是能果断坚毅、冷静自持,成为令人敬重的打击罪恶专家。简言之,平凡中流露伟大的情操,这就是沟帖的最佳写照!
后一页
前一页
回目录