6

　　到了一个砂岩峭壁的底部，路已经到了尽头。卜贺太太停下货车，跟我一起走出车外。
　　“从这里开始我们要走路。”她说。“平常我们可以开车经过那条响尾蛇路绕过去，可是现在他们正在那里灭火。”
　　峭壁的背风处有个褐色的木牌，上面写着：“费康南小径”。这条小径尘灰仆仆，是用推土机从峡谷的峭壁里开出来的。卜贺太太一边在我前头带路一边解释，说她父亲已经把这条小径的土地捐给了森林服务处。她的语气听来像是竭尽所能在让自己开心。
　　我一路吃着她身后扬起的灰往上爬，直爬到某处才停下喘口气。从这里往下看去，能够看到脚下峡谷高处的大枫树顶。一弯早升的月亮挂在峭壁上，我们朝着它的方向继续爬，到达山顶时，我的衣服都已湿透了。
　　离山边大约一百码的地方，一个历经风霜、用红木盖的大型木屋矗立在一丛树林里。不久前火舌曾经穿过树林，烧出一条不整齐的刘迹，因此这块土地上有些树已经变得焦黑，只剩下断技残叶。那个木屋有部分也呈现出赭红色，看来像是被人泼上了血。
　　树林上面是一片黑色的山坡地，就是先前火神曾经从容造访过的地方。山坡往上斜斜伸入一条继续往上攀升的山脊路，山脊后面是火势目前正在延烧的地点。这场火看来像是顺着山脉正面一路平烧过去，从远处看，火舌有如高射炮弹，不断穿过浓密的荆棘丛爆裂开来。
　　那条山脊路大概就在我们和主要火场的中间位置。往东看，山脚平缓变成了台地，那条路往下蜿蜒至一堆建筑物中，看起来像个小规模的大学。建筑物和火场之间，那些推土机正在山前来回爬上爬下，想从深密的矮树林里砍出一条防火线来。
　　现在那条路上满满堆着水车和其他的重型设备。大家以一种袖手等待的态度环绕在车子和设备四周，仿佛他们只要安分，只要戒慎，就可以让那把火留在山上自行熄灭，像一个不受欢迎的神抵一般。
　　卜贺太太跟我走近木屋，我看见木屋的几处墙壁和屋顶都溅染上从天空洒下来的红色防火剂。其他部分的墙壁和遮盖窗户的百叶窗则因为岁月的侵蚀，已经变得灰白了。
　　门是荡开着的，钥匙插在门锁上。卜贺太太慢慢走进去，仿佛深伯里面会有什么东西吓着她似的。可是，那间充满乡土味的大客厅里看不出任何的异常。石砌壁炉里的灰烬是冷的，恐怕多年来一直都没热过。房间四周立着几件用帆布罩住的老式家具，跟那些已经不成形状的记忆相仿佛。
　　卜贺太太重重地在一张帆布罩住的安乐椅上坐下，灰尘在她四周扬起，她咳了几声，然后换上一种不同的语调，低沉而惭愧地说道：
　　“大概上来时爬急了些。”
　　我走出房间，到厨房替她找些水喝。碗橱里有杯子，可是扭开水槽里的自来水龙头，没有水流出来，煤气炉也断了供气。
　　我一边走过其他的房间一边留意屋子的格局：楼下有两间卧房，木造的陡楼梯通往阁楼的一间睡房。天窗泄下来的光照亮了阁楼，里面有三张床，都用帆布罩着。其中有一张看来皱巴巴的，我把帆布掀开，垫床用的厚重灰毛毯上有块血迹，看来是最近才染上的，可是也不新了。
　　我步下楼，走到那间大前厅。卜贺太太已经靠在椅背上睡着了，她的脸平静安详，还轻轻打着呼。
　　我听到飞机低低飞进这个山头，吼声愈来愈大。我从后门走出去，正好看到它抛下的红色物品落在那堆火焰上。飞机愈来愈小，吼声也随之消逝。
　　两只鹿，一只母鹿、一只小鹿，从一条枯干的河床斜坡上跑下来，往树林方向奔去。它们一看到我，就仓皇跳过一根倒落的树干，逃进树丛去了。
　　木屋后面，一条被冲坏的砾石小径上长满了杂草，曲折蜿蜒到那条山脊路去。沿着这条小径往树林看去，我注意到杂草堆里有车轮的痕迹，直通到一个小马厩。轮辙的痕迹看来很新，而且我只看到一部车的辙迹。
　　我顺着辙迹走到马厩，探头往里面瞧。一辆黑色敞篷车停在里面，看来像是史丹的那辆，车顶是敞开着的。我在车子的置物箱里找到了登记证。没错，是史丹的车。
　　我用力关上敞篷车的门。从树林方向传来一种噪音，听来像是回响，又像是种回应，或许是树枝折断的裂声吧。我走出马厩，朝着部分被烧毁的树林走去，我只听到自己的脚步声，还有树间的风传送过来的一声微弱叹息。
　　然后我又听到一声更远的噪音，我听不出来是什么，有点像鸟翼呼呼飞过的声音。我感到热风吹在我脸上，我抬头看看斜坡。
　　悬荡在火舌上面的烟雾成了一道墙，从山中斜斜地飘出来。烟雾底下的火势烧得更猛了，而且方向也变了。那些打头阵的火苗正跳下左方的斜坡，而救火人员正沿着山脊路前进，打算和它短兵相接。
　　风向正变。现在我可以听到风在树叶中飕飕作响——跟那天一大早在西洛杉矶把我吵醒的声音一模一样；此外还有人在树丛间移动的声响。
　　“是史丹·卜贺吗？”我问。
　　一个身穿蓝色衣服，头戴红色硬帽的男人从一株枝干斑驳的大枫树后面走出来。他是个大块头，动作虽轻，但有点拙手拙脚。
　　“你在找人吗？”
　　他的声音很冷静，让人感觉到他的矜持。
　　“找好几个人。”
　　“这附近就只有我一个人。”他和气地说。
　　他厚实的双臂和大腿从工作服里鼓出来，脸湿漉漉的，鞋子上有土。他摘下头上的硬帽，用一条大手帕擦拭脸和额头。他的头发灰白，削得很短，像是炮弹上铺了一层毛。
　　我朝他走过去，走进大枫树下有如骸骨的阴影里。雾蒙蒙的月亮栖在树顶上，被黑色的细枝分割成一段一段。那个大块头用魔法师般的快动作，从他的胸袋里拿出一盒香烟，直伸到我面前。
　　“抽烟吗？”
　　“谢谢，我不抽烟。”
　　“你的意思是你不抽香烟。”
　　“我戒烟了。”
　　“那你抽不抽雪茄？”
　　“我从来就没喜欢过雪茄，”我说。“你在做调查吗？”
　　“也可以这么说。”他大笑，露出好几颗金牙。“小雪茄呢？有些人不抽烟，可是抽小雪茄。”
　　“我知道。”
　　“你说你在找几个人，这些人当中有人抽小雪茄吗？”
　　“好像没有。”话才说出口，我就想起来，史丹的确抽小雪茄。“为什么问这个？”
　　“不为什么，我只是好奇。”他朝山边瞧了瞧。“那边的火开始移动了。我不喜欢这阵风的感觉，有焚风的味道。”
　　“今天一大早风是朝南边吹的。”
　　“听说是这样。你是从洛杉矶过来的吗？”
　　“没错。”他好像有的是时间，可是我已经厌烦了跟他鬼扯。“我名叫亚契，我是有照的私家侦探，是卜贺家请我来的。”
　　“我刚才也这么想。我看到你从马厩里走出来。”
　　“史丹·卜贺的车停在里面。”
　　“我知道，”他说。“你要找的人当中，也有他吗？”
　　“对，他是其中之一。”
　　“我能看你的执照吗？”
　　我把证件拿给他看。
　　“啊，我大概能帮你忙。”
　　他摹然转过身去，在树丛间沿着一条辙痕累累的小径往前走，我在后面紧跟。我脚下的树叶干得很，走在上面好似踏在早餐的玉米谷片上一样。
　　我们来到树丛间的一块空地。原本拱罩着这块地的高大枫树有一截已经被烧掉了，焦黑的树干以及树后面的灌木还在冒烟。
　　这块空地的中心附近，有个直径大约三四尺的洞。洞旁有一堆土和石头，上面直直立着一把铲子，土堆的一旁，则有一个尖头锄摆在地上，它锋利的尖顶好似蘸上了深红色的漆。我强迫自己低下头去看那个洞。
　　洞不深，一个男人的尸体像个胚胎般蟋曲在里面，脸部朝上。我认出他红白条纹相间的运动衫，那已经成了他入殓时的礼服。虽然泥土塞满了他张开的嘴，又黏附在他眼睛上，我仍认出那就是史丹·卜贺。我说那就是他。
　　那个大个子默默站着。
　　“你知道他在这里做什么吗？”
　　“我不知道。不过我相信这块地属于他家的农场。你还没有跟我说你在这里做什么。”
　　“我是森林服务处的人。我叫做乔·凯西，在这里想找出起火的原因。不过，”他有意加上一句，“我想我已经找到了火源了。火好像就在这块地附近突然烧起来的。我找到‘这个’，就在那里找到的。”
　　我顺着他指的方向看去，离我们站立所在的几呎远处，有一块烧过的地面，地上插着一个黄色的塑胶牌子。随后他又取出一个小铝盒，打开盒子，里面只有一根烧到一半的小雪茄。
　　“卜贺先生抽这种雪茄吗？”
　　“今天早上我看到他抽。你或许会在他的衣服里找到包装盒。”
　　“大概吧，本来我不想在验尸官看到他之前动他的，不过，看来我必须这么做了。”
　　他斜眼朝山上的烈火望去。穿过树林看去，那团火像是一个走错了地方的落日，熊熊燃烧。救火人员虽然备有水车和推土机，但他们黑色的身影显得既渺小又徒劳。往左面看，火已经越过了山脊，正猛然扑下山来，有如浓酸一般吞噬掉干枯的树丛。浓烟在火团前面飘开，散过整个圣德瑞莎市，朝海上飘去。
　　乔·凯西拿起铲子，开始把泥土往洞里堆，嘴上一面说：
　　“我不喜欢把一个人埋上两次，可是总比让他烧焦要好；火又回头往这儿烧过来了。”
　　“你发现他的时候，他是被埋起来的？”
　　“役错。不过不管是谁把他埋下去的，都没有把他遮掩得很好。我是先找到这根铲子跟那把有血迹的锄头，然后才找到这个被埋起来的洞，洞的四周都是松土，所以我就开始挖。我不知道我会挖到什么，不过我当时就有个预感，大概会是一个脑袋开花的人。”
　　乔·凯西的动作很快。泥土盖住了史丹的条纹运动衫，也盖住了他朝上受辱的脸。乔·凯西转过头来对我说：
　　“你刚才提到，你在找好几个人。其他都是些什么人？”
　　“这死者的小孩是一个，另外还有个金发女孩跟他在一起。”
　　“我也听说了。你能不能形容她的模样？”
　　“蓝眼睛，五呎六吋高，一百一十五磅重，十八岁左右。卜贺先生的遗孀可以形容得更详细。她现在正在农场的宅子里。”
　　“你的车在哪里？我是搭消防车上来的。”
　　我告诉他，我是史丹的母亲用她的货车带上来的，还告诉他她正在木屋里。乔·凯西停下铲土的动作，他的脸冒着汗，有点疑惑的样子。
　　“她在那里干什么？”
　　“休息。”
　　“看来，我们得去打断她的休息了。”
　　在更高于那片树林的地方，那些还没烧到的树丛间，火势已经大到跟树一般高。热气一阵阵涌动，感觉像是动物温热的呼吸。
　　我们从那里跑开，乔·凯西带着铲子，我带着有血的锄头。等我们到了木屋门口，我才感到这把锄头好重。我把锄头丢下，进屋之前先敲了门。
　　卜贺太大惊得坐了起来，满脸通红。睡意还在她的眼里，连声音也都浓浓浊浊的：
　　“很抱歉，我刚才一定打了个盹，可是我做了一个好甜的梦。我们——我们就是在这里度蜜月的，你知道，就在这木屋里。那时候在打仗，战争才开始，根本不可能出门旅行。我梦到我还在度蜜月，那些不好的事都还没有发生。”
　　她半梦半醒的眼眸聚焦到我脸上，看到了祸事再度发生的征兆——我隐藏不了；然后她看到手上拿着铲子的乔·凯西。他看来像个巨大的挖坟人，站在门口挡住了光线。
　　卜贺太太那种干练、冷静、很能自持的典型表情，被逼得又回到她脸上。她倏然站起身子，几乎失衡跌倒。
　　“凯西先生？你是凯西先生，对不对？发生什么事情了？”
　　“夫人，我们找到您儿子了。”
　　“他在哪里？我要跟他讲话。”
　　乔·凯西尴尬地说：
　　“夫人，恐怕这不可能。”
　　“为什么？他又跑到哪里去了，是不是？”
　　乔·凯西求助似地望了我一眼。卜贺太太朝他走过去。
　　“你拿这铲子干什么？这是我的铲子，不是吗？”
　　“夫人，我不知道。”
　　她从他的手里把铲子拿过来。
　　“我很肯定是我的。这是我去年春天买来自己用的。你是从哪里拿来的，从我的园丁那儿？”
　　“我在那边的树丛里找到的。”
　　乔·凯西朝那个方向打了个手势。
　　“这东西怎么会跑到那里去呢？”
　　乔·凯西张开嘴巴，又闹了起来。他既不愿又不敢告诉她说史丹已经死了。我靠近她，告诉她她儿子被人杀了，可能是被锄头刺死的。
　　我走到门外，把尖头锄拿给她看。
　　“这锄头也是你的吗？”
　　她呆呆地看了看，说：
　　“是，我想是我的。”
　　她的声音低沉而单调，几乎像在耳语。她转过身子，开始朝着那些正在燃烧的树丛跑过去，她的高跟马靴让她摔了一跤。乔·凯西像只熊追在她后头，又快又笨重。他抱住她的腰，把她抱离地面，转身离开靠火的方向。
　　她又踢又喊：
　　“让我过去！我要我的儿子！”
　　“夫人，他现在被埋在地下的一个洞里，现在不可能进得去，谁都不可能进得去。可是他的身体不会被烧到，在地下很安全的。”
　　她在他的双臂里扭来扭去，还去打他的脸。他把她放下来，她跌坐在褐色的杂草堆里，一边拍打地面，一边哭喊着要她的儿子。
　　我在她身旁跪下来，劝她站起来跟我们走。我们成一纵列走下小径，由乔·凯西带头，卜贺太太夹在我们中间。我紧跟在她后面，以防她想做傻事，像纵身跳下峭壁什么的。而她只是被动地低着头，像个被押在卫兵中间的囚犯。

　　------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对
后一页
前一页
回目录