１ 　　温斯札区包括一个高尔夫球场、两家旅馆、几瞳昂贵时髦的别墅、一排战前一度很豪华的店铺，以及一座火车站。 　　火车站左手边是条直通伦敦的大道，右边空地外那条小径口，挂着一个路标——‘往温斯礼村步道”。 　　温斯礼村深藏在满是树林的一片小山丘中，和温斯礼区比起来，真是一个天南，一个地北。大体上说来，它曾经是个小型的市集，而今却只算得上是个小村庄了。大街上有些乔治亚式的房舍、几间酒吧、几家落伍的店铺。看起来像是离伦敦一百五十哩远，而不只是区区二十八哩。 　　村里的居民全都对温斯札区的快速发展感到不齿。 　　村子外围有几间可爱的房屋和舒适悦人的旧式庭院。一九四六年春韧，续思·马区蒙离开妇女皇家海军服务队返乡，回到这些屋子当中的一栋——白屋。 　　回家之后的第三天早晨，她从自己卧房窗口望出去，穿过那片不十分整齐的球场，可以看到那边草地上的榆树，绫思愉快地呼吸着新鲜的空气。这是个轻柔灰色的早晨，空气里还带有湿润的泥土味道，过去两年半来，她时时刻刻都在怀念这种芬芳。 　　重归故里真是太好了，在国外的时候，她经常怀念她这间小小的卧室，现在终于回来了。脱下制服真好，可以再换上苏格兰呢裙子和宽上衣，即使蛾儿在大战期间太勤快了些也无妨！ 　　离开妇女皇家海军服务队，又恢复自由之身真好—一虽然她确实狠喜欢那段在海外工作的日子。工作本身相当有趣，不时举行宴会，也有很多好笑又很开心的事；可是当然也有每天逃不掉的例行公事，和一些像被赶鸭子一样赶在一起的同伴，想独处一下都没有机会。 　　在东方的那个漫长酷热的夏季，她特别想念温斯礼村和这间陈旧凉爽却舒适的老屋，当然，还有她亲爱的妈妈。 　　对自己的母亲，续思真是又爱又气。远离家乡的时候，她一心只爱着她，把那些气恼丢在脑后，即使有时候想起来，也只是更添思乡的愁绪。亲爱的妈眯，真是够气人的！喔！终于回家了，以后永远永远都不必再离开了，真棒！ 　　现在，她离开了军队，自自由由地回到白屋。可是她才回来三天，已经有一种奇怪、不满足、不安分的感觉在她体内矗蠢欲动了。一切都和往日一样，甚至可以说太过于相同了——这栋屋子、妈昧、罗力、农场、整个家。唯一不同——但却不应该不同的，却是她自己。 　　“亲爱的，”马区蒙太大微细的叫声从楼下传上来，“要不要我替我的女儿端份好早点到床上吃？” 　　绫恩高声答道：“当然不要，我马上下来。” 　　她心想：妈昧干嘛要说“我的女儿”？好可笑！ 　　她跑下楼到餐厅，早餐并不怎么好，绫恩知道她来的时间不对，想吃好东西的心理也不检当。这个家，除了有个可靠的女人每周四个早上来打扫之外，就只有马区蒙太太一个人做饭、收拾。绫恩出生的时候，她已经四十出头了，身体也并不好。此外，绫恩也有点失望地发现，她们的经济情况有了改变。 　　战前那份微小但却固定的收入，本来可以让她们还过得很舒服的，可是现在却被税金韧掉了将近半数。物价、工资，所有东西全都涨价了。 　　噢！勇敢的新世界。绫恩一边想，一边漫不经心地看着报纸。“前皇家妇女空军服务员，征求有主动权之工作”“前皇家妇女海军服务队员征求需要组织能力及威严之职位。” 　　进取心、主动精神、威严，这些是找寻职业的人所具备的条件，可是雇主需要什么呢？会烹任、打扫，或者速记良好的人，总之，是要努力工作、肯卖力的人。 　　算了，这些对她毫无影响，她的前途已经固定了——嫁给她表哥罗力·柯罗德。七年前他们就订了婚，是大战爆发前夕的事。就她记亿所及，她是一直很愿意嫁给罗力。他所选择的庄稼生涯，也是她早已默许的☆这种生活或许不够刺激，相当辛苦，但却是好生活方式，面且他们俩人都喜欢宽阔的土地、新鲜的空气，和照顾动物。 　　不过现在仍情形和他们当初期望的已经不同了，不像戈登口日历答应的那样了——马区蒙太太的声音悲哀地从对面传来。 　　“亲爱的绫恩，就跟我信上告诉你的一样，这个打击对我仍真是太可怕了。戈登才回英国两天，我们连见都没见到他。要是他没在伦敦住，直接回到这里……” 　　“是啊，要是那样……” 　　当时，绫恩虽然远在国外，却也对她舅舅的死感到非常震惊、难过，不过一直等她回到家里，才体会到这件事真正的意义。 　　从她有记亿以来，她的生活、他们所有亲人的生活，都受戈登·柯罗德的影响——那个有钱的孤独老人把所有亲戚都保护在他的羽翼之下。 　　就连罗力，他和他朋友强尼·魏威素合伙在农场上打天下。他们的资本很少，可是充满了希望和干劲，也得到戈登·柯罗德的许可。 　　对她，他说得更明白。 　　“没有资本，农场根本没办法发展，不过最重要的是看看这两个男孩是不是真的有决心和千劲。要是我现在就帮他们把农场弄起来，也许很多年都看不出这一点。只要他们用心好好做，只要我觉得他们尽了力，续思，你就用不着担心了，我会在适当的时候帮他们忙。所以别以为自己很绝望了，我的好女孩。你正是罗力所需要的妻子，不过暂时把我这些话藏在心里，别说出去。” 　　好，她是照他的话做了，可是罗力自己早就觉得他伯伯好心地等着帮他忙，他只要证明自己和强尼是值得投资的对象就够了。 　　不错，他们全都倚赖戈登·柯罗德，但这并不表示这个家里有谁是寄生虫或者懒骨头。态若米·柯罗德是一家律师联合事务所里的小股东，林尼尔·柯罗德是个开业医生。 　　可是尽管他们都各有各的工作，心理上却老觉得有人会在背后支持自己，用不着太节省或者储蓄，反正前途都有了保障。没有子息的戈登’柯罗德干定会替他们安排好一切。他本身也不只一次这样告诉他们。 　　他寡居的妹妹亚黛拉·马区蒙，本来可以搬进小点的屋子，节省一些开支，但是她却仍然住在“白屋”，又送绫恩上最好的学校。要不是战争爆发，她还接受可以任何她想要的昂贵训练。戈登舅舅不断寄给她们一些支票，让她们可以过着舒适的小康生活。 　　一切看来都那么稳定，那么不劳人操心。但是突然之间，戈登·柯罗德却意外地结婚了。 　　“当然，亲爱的，”亚黛拉·马区蒙说：“我们都吓得目瞪口呆，因为我们一直坚决地相信戈登不可能再婚。你知道，他好像喜欢无牵无挂，不打算再成家操心。” 　　对，绫恩想，已经有很多个家庭要他操心了，甚至可以说太多了。 　　“他一直都那么体贴，”马区蒙太太又说：“只是偶尔有点霸道。他最不喜欢在光秃秃的桌上吃饭，每次都要我铺上那块旧式桌布。其实他在意大利的时候，还送过我最漂亮的威尼斯花边桌布呢。” 　　“那正对了他的胃口。”绫恩谈谈地说，又好奇地间：“他是怎么遇到这个——太太的？你来信上从没提过。” 　　“喔，亲爱的，大概是在船上或者飞祝上认识的。我想是从南美到纽约的路上。这么多年了！他居然会再婚！那么多秘书、打字小姐、女管家，都没让他动心！” 　　绫恩微微一笑。从她懂事以来，戈登·柯罗德的女秘书、女管家、办公室职员，都一直受到他们一家人员严密的审查和怀疑。 　　她又好奇地问：“她大概很漂亮吧？” 　　“喔，亲爱的，”亚黛拉·马区蒙说：“我倒觉得她那张脸笨笨的。” 　　“你不是男人，妈。” 　　“当然，”马区蒙太太说，“那个可怜的女孩被爆炸事件吓坏了，我觉得她一直没有恢复过来。她紧张兮兮的，你不知道懂不懂我的意思。说真的，有时候她看起来真像白痴。我看可怜的戈登也未必觉得她是好伴儿。” 　　绫恩又微微一笑，她相信戈登·柯罗德不会为了一个比他年轻很多的女人的才智预选她的做太大。 　　“还有一点，亲爱的，”马区蒙太太放低了声音说，“我实在不想说，可是她实在不是个淑女！” 　　“妈，什么时代了，还提这种名词！是不是淑女这年头又有什么关系？” 　　“在乡下还是有关系，亲爱的，”马区蒙太太平静地说，“我只是说她和我们不是同一类型的人。” 　　“可怜的小家伙！” 　　“绫恩，我不懂你是什么意思！看在戈登的份上，我们都小心翼翼地对她表示喜欢和礼貌。” 　　“那她现在在富拉班罗？”绫恩问。 　　“嗯，当然。不然她离开疗养院之后能到什么地方？医生要她离开伦敦，所以她就跟她哥哥住到富拉班。” 　　“他长得怎么样？”绫恩问。 　　“可怕兮兮的！”马区蒙太太顿一顿，又激动地加了一句：“粗鲁得不得了。” 　　绫恩心上忽然掠过一丝同情。她想：换了我，也一定一样！她问：“他叫什么名字？” 　　“汉特，大卫·汉特。我想是爱尔兰人。像他们那种人家，当然不会有谁听说过。她是个寡妇——安得海太太。我不是有心挑剔，可是谁也免不了会问——哪个寡妇会在打仗的时候一个人从南美出来旅行呢？你知道，谁都会忍不住想：她一定是存心出来钓金龟婿的。” 　　“那她可没有白费功夫罗。”绫恩说。 　　马区费太太叹口气。 　　“真奇怪，戈登一向都那么精明，以前也不是没有别的女人尝试过，像最后那个秘书就是。她真的很引人注意。我觉得—她根能干，不过他还是摆脱掉她了。” 　　绫恩模棱两可地说：“我想总是有人打败仗。” 　　“六十二岁，”马区蒙太太说：“很危险的年纪，我想总是经过一番挣扎。你不知道，我们接到他从纽约来信的时候，真是吓了一大跳。” 　　“信上到底说什么？” 　　“信是写给佛兰西丝的，我真不懂为什么，说不定他以为像她那种出身会比较同情他。他说我们听到他结婚也许会很惊讶，事情确实有点突然，不过他相信我们慢慢会喜欢罗莎琳。她的名字可真够戏剧化的，你不觉得吗？亲爱的。好假喔。他说她的命运很可悲、虽然年纪很轻，却已经经历了很多人生的痛苦。她能够坚强地站起来，真是太勇敢了。” 　　“老套了。”绫恩喃喃道。 　　“喔，对，我同意，这种故事听得太多了。可是谁会想到像戈登那么经历丰富的人……唉，本已成舟，也没什么好说的了。她有一对蓝色的大眼睛——深蓝色。” 　　“很迷人？” 　　“嗯，对，她确实根源亮，不过不是我欣赏的那种典型。” 　　“永远不可能是。”绫恩谈淡一笑。 　　“不，亲爱的。说真的，男人哪……算了，男人是没什么标准可以衡量的，就连最理智的男人有时候也会做出叫人不敢相信的傻事！戈登信上又说，我们千万别以为从此以后就会失去他，他还是会把照顾我们当成他特殊的职责。” 　　“可是，”绫恩说：“他结婚之后却没有重新立遗嘱？” 　　马区蒙太大摇摇头。 　　“最后那份遗嘱是一九四０年立的。我对细节不清楚，可是他当时告诉我们，万一他发生什么不幸，我们都会受到照顾。可是他一结婚，那份遗嘱当然无效了。我想他结婚之后应 　　该会立一个新遗嘱——可是根本没有时间，他回国第二天就被炸死了。” 　　“所以她……罗莎琳……继承了所有遗产？” 　　“嗯，他一结婚，旧遗嘱就失效了。” 　　绫恩没有说话，她并不像有些人那样贪图金钱，可是如果她不气恼这种转变，未免太不合乎人性了。她觉得，戈登·柯罗德本身一定不希望见到这种情形。他也许会把大部分遗产留给年轻的妻子，可是对于他一再鼓励和依赖他的那一大家子，也一定会有所蹭与。他曾经多次告诉他们用不着储蓄，用不着为将来做准备。绫恩就听他对杰若米说过：“别担心，亚黛拉、我会永远照顾绫恩……而且你知道，我也不希望你离开这栋屋子，这是你的家。修理房屋要多少钱，尽管告诉我。”他鼓励罗力自己开农场，又要杰若米的儿子安东尼加入御林军，一直给他很充裕的零用钱。他还支持林尼尔·柯罗德作些不能马上获利、甚至连生意都因而清淡起来的医学研究。 　　绫恩的思潮被马区蒙太大的动作打断了，她颤抖着双唇，戏剧性地拿出一叠帐单。 　　“看看这些，”她哭着说，“我该怎么办？我到底该怎么办？绫恩，银行经理今天早上才写信告诉我，我们已经超支了，真不知道是怎么回事，我已经够小心了，可是我投资的东西没有预期的效果。他说都是因为税金太高了。还有这些黄单子，战争损害保险什么的……不管愿不愿意都一定要付。” 　　绫恩接着帐单，瞄了一眼，上面没有奢侈的开支，只是修理屋顶、围墙、换掉坏旧的厨具、厨房装个新的大水管，可是加起来就成为相当可观的费用。 　　马区蒙太太可怜兮兮地说：“也许我应该搬家，可是我能到什么地方去呢？哪里都没有小房子可以住。唉，我实在不想拿这些事来烦你，续恩，至少不要你一回来就让你担心。可是我实在不知道该怎么办，真的不知道。” 　　绫恩看着自己的母亲，她已经六十多了，一直不是个坚强的女人。大战期间，她接纳了一些从伦敦疏散来的人，替他们煮饭、打扫，也帮过“妇女志愿服务队”工作，做过果酱、帮学校煮过饭。战前她过得安逸舒适，但在大战期间却一天工作十四小时。续恩觉得她现在已经接近崩溃的边缘，对未来又累又怕。 　　绫恩心里缓缓升起一股怒气，慢慢地说道： 　　“那个罗莎琳就不能……帮忙吗？” 　　马区蒙太太红着脸说： 　　“我们没有权利要求什么……即使是一点点。” 　　绫恩反驳道：“我觉得在道义上说，你有权利要求，因为戈登舅舅一直都帮助我们。” 　　马区蒙太太摇摇头，说：“向别人求助不大好——尤其是对我们不大喜欢的人。再说，她那个哥哥也不会准她送出去一分钱！” 　　她又说——英雄主义又变成纯女性的小心眼：“我是说——要是那真是她哥哥的话！” 　　------------------ 　　文学殿堂 疯马扫校

后一页 前一页 回目录