３

　　当天稍晚，我在街上遇到辛明顿。
　　“梅根和我们住几天没关系吧？”我问：“她可以陪陪乔安娜，因为乔安娜在附近没什么朋友，老觉得很寂寞。”
　　“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你们太好了。”
　　这时，我忽然对辛明顿产生了一股不满的感觉，好久都办法平复。他显然早把梅根忘得一干二净。要是他根本不喜欢那女孩－－男人有时候免不了会嫉妒前夫的孩子－－我也不会介意，可是他并非不喜欢她，而是根本没去注意她。就像一个不喜欢狗的人，不会注意到屋里有一只狗，等不小心跌跤到狗身上，才骂它一顿，注意到它的存在；偶尔，要是狗凑上来要你拍拍，你也会随手拍拍它。辛明顿对他继女就是带着这种漠不关心的态度，所以我很不高兴。
　　我说：“你打算怎么安顿她？”
　　“安顿梅根？”他似乎非常意外：“噢，她会照常住在家里，我是说，这当然还是她的家。”
　　我挚爱的祖母在世时，常常爱边弹吉他边唱歌，我记得其中有一首的最后几句是：

　　啊，最亲爱的女孩，我不在这儿，
　　没有容身之处，没有任何地位，
　　无论海边或岸上，都无法安身，
　　只有，啊，只有在你的心中。

　　回家的路上，我一直哼着这首歌。
　　我们刚喝完午茶，爱蜜莉·巴顿就来了。
　　她是来谈花园的事。
　　我们谈了大概半小时之后，一起走到屋后去。
　　这时，她放低了声音说：“希望那孩子－－没对这件可怕的事感到太难过吧？”
　　“你是说她母亲的死？”
　　“那当然，不过我真正的意思是指隐藏在这件事之后的不快。”
　　我很好奇，希望巴顿小姐能进一步解释。
　　“你的看法呢？会不会是真的？”
　　“喔，不，不，当然不是，我相信辛明顿太太绝对－－她没有－－”爱蜜莉·巴顿微红着脸，支吾道：“我是说绝对不会有这种事－－不过当然也可能有的真的这么想。”
　　“喔？”我凝视着她说。
　　爱蜜莉·巴顿胀红了脸，象个中国磁制的牧羊女。
　　“我猜，这些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀、”
　　“寄信的人当然有他的目的。”我严厉地说。
　　“不，不，柏顿先生，你误会我的意思了，我不是指写信的人，我是说，写信的人必定受到上天的允许，想要引我们注意自己的缺点和短处。”
　　“上帝应该可以换个不那么令人讨厌的方式吧！”我说。
　　爱蜜莉小姐自言自语道，天意是不可测的。
　　“不，”我说：“人往往把自己做的坏事归于天意，我甚至可以说你是魔鬼的化身。巴顿小姐，事实上根本用不着上帝来惩罚人类，人类给自己的惩罚就已经够多了。”
　　“我真不懂，‘为什么’会有人做这种事？”
　　我耸耸肩说：“神经接错了线。”
　　“真是件可悲的事。”
　　“我觉得没什么可悲，只认为很可耻，对，一点也没错，可耻极了。”
　　巴顿小姐脸上的红晕消失了，脸色变得非常苍白。
　　“可是到底为什么，柏顿先生，为什么呢？这样做能得到什么快乐吗？”
　　“感谢老天，你我都不懂其中有什么乐趣。”
　　爱蜜莉·巴顿低声说：“以前从来没发生过这种事，至少我记得没有。这个社区一直很安定快乐，要是让我过世的亲爱母亲知道了，真不知道会说什么？唉，幸好她已经过世了，看不到这种事。”
　　从我以往所听到关于老巴顿太太的一些评语，那位老太太应该非常坚强，甚至很乐于听到这种新鲜刺激的事。
　　爱蜜莉又说：“这件事真让我失望透了。”
　　“你自己－－嗯－－接到过匿名信吗？”
　　她满脸通红地说：“噢，没－－噢，没有，真的没有。唉！要是接到就太可怕了！”
　　我马上向她道歉，可是她好像很不安地走开了。
　　我回到屋里，乔安娜坐在客厅里她刚点燃的火炉边，今晚似乎很冷。
　　她正在看一封信。
　　我一进门，她马上转过头来。
　　“杰利！我在信箱里发现这封信，是别人亲自投进信箱的，第一句话就说：‘你这个虚伪的妓女……’”
　　“还有什么？”
　　乔安娜大笑道：“还是那些老套。”
　　她把信扔进火里，我快步跑上前，把信从火里抢救出来，还好，只烧了一点点角。
　　“别烧掉，”我说：“也许用得着。”
　　“用得着？”
　　“我是说警方。”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　第二天早上，纳许督察来家里找我。第一眼看到他，我就非常喜欢他。
　　他是那种最标准的“犯罪调查科”郡督察，高高的个子，带着军人的英挺气概，安详沉思的双眼，带着率直、不虚伪的态度。
　　“早，柏顿先生，”他说：“相信你可以猜到我来拜访的原因。”
　　“嗯，我想是为了匿名信的事。”
　　他点点头。
　　“听说你收到过匿名信？”
　　“对，刚搬来不久就收到了。”
　　“信上怎么说？”
　　我想了想，然后尽可能照原信上的字句念出来。
　　督察肃然凝听着，脸上没有任何表情。
　　我念完之后，他说：“我懂了，你没把信留下来吗？柏顿先生。”
　　“真抱歉，没有，因为我当时以为只是对我们这些外地来的人表示反感的一个特例。”
　　督察会意地点点头。
　　“可惜了。”他简单地说。
　　“不过，”我说：“舍妹昨天也收到一封，她本来想丢进火炉里，幸好我及时阻止她。”
　　“谢谢你，柏顿先生，你考虑得真周到。”
　　我走到书桌边，打开锁住的抽屉拿出那封信。我信锁起来，是因为我觉得派翠吉不适合看到它。
　　我把信交给纳许。
　　他看完信之后，抬头问我：“这封信跟上次那封的外表是不是一样？”
　　“我想是的－－我记得差不多。”
　　“信封和正文也一样吗？”
　　“对，”我说：“信封是打字的，正文是剪下印刷字体贴成的。”
　　纳许点点头，把信放进口袋，又说：“柏顿先生，不知道你愿不愿意跟我到局里去一趟？我们可以开个会，免得浪费时间。”
　　“当然愿意，”我说：“是不是现在就走？”
　　“如果你方便的话。”
　　门口有一辆警车，我们上车驶向前。
　　我说：“你想你会不会查个水落石出？”
　　纳许十分自信地点点头，说：“喔，当然，我们一定会查个水落石出，只是时间长短的问题，这种案子的进展通常很慢，不过警方都相当有把握，只要把事情归纳一下，理出头绪，逐渐缩小调查范围就可以了。”
　　“淘汰掉多余的部分？”
　　“嗯，一般来说，是的。”
　　“注意各家信箱，检查打字机、指纹等等？”
　　他微笑道：“说得对极了。”
　　到了警局，我才发现辛明顿和葛理菲都在。纳许介绍我认识一个穿着便服，下巴瘦削的高个子男人－－葛瑞夫巡官。
　　“葛瑞夫巡官从伦敦来帮忙我们，”纳许解释道：“他是调查匿名信案子的专家。”
　　葛瑞夫巡官无奈而悲哀的笑笑。我心里想，一个人要是一生都在寻找匿名信作者，必然经常遭到挫折和失望。不过葛瑞夫巡官只表现出一种悲哀的热诚。
　　“这种案子全都一样，”他的低沉忧郁，像只垂头丧气的猎犬，“看了那些信里的文句和信上所说的事，你一定会感到很诧异。”
　　“两年前我们办过一个匿名信案子，”纳许说：“葛瑞夫巡官当时帮了我们的忙。”
　　我发现葛瑞夫面前的桌上，散放着一些匿名信，他显然已经看过了。
　　“办这种案子，”他说：“最困难的就是收集这些匿名信，收到信的人不是把信丢进火里，就是不承认收到过信。你知道，有些人实在很愚蠢，生怕跟警方扯上关系，这里有很多人都这样。”
　　他接着说：“不过我们已经惧到不少，可以着手调查了。”
　　纳许从口袋里拿出我给他的信，递给葛瑞夫。
　　后者看完信，把信也放在桌上，用赞赏的声音说：“很好，很好－－真的很好。”
　　如果换了我，不会用这种方式来形容匿名信，可是我想，专家或许有他们自己的见解。这种随便乱责骂人的字句，也能使“某些人”得到乐趣，使我感到很高兴。
　　“我想，我们已经有足够的资料可以着手调查，”葛瑞夫巡官说：“麻烦各位，如果再接到匿名信，务必马上送到局里来。另外，如果听说别人接到匿名信（尤其是你，医生，希望你特别留心病人的谈话，也要尽量请他们把信带来。目前我手边有－－”他数了数桌上的信－－“一封给辛明顿先生的信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小姐、马吉太太、三冠洒店的女侍珍妮佛·克拉克，以及辛明顿太太、柏顿小姐和银行经理，都收到过信。”
　　“的确很够代表性了。”我说。
　　“跟别的案子比起来也毫不逊色。这封信和那个女帽制造商店的女人写的信不相上下，这封信和我们在诺珊柏兰那个案子发现的信也差不多。老实说，各位，有时候我真希望看到一些‘新的’东西，别老是这么陈词滥调的。”
　　“太阳底下没有新鲜事。”我呢喃地道。
　　“对极了，先生，如果你干我们这一行，就会知道这句话一点都没错。”
　　辛明顿问：“你们对写匿名信的人是不是已经胸有成竹了？”
　　葛瑞夫清清喉咙，发表了一小段演讲：
　　“这些匿名信都有几个相同点，各位，我不妨一一列举出来；这些信的正文所用的字，都是从一本书上剪下来的，这本书已经很旧了，我想应该是1830年左右印的书。写信者的目的显然是为了怕人认出他的笔迹，不过这种伪装在专家眼里算不了什么。信封和信纸上都没有明显的特征，换句话说，除了邮局人员、收信者之外，还有一些零乱的指纹，但是却没有共通的特殊指纹，可见写信者非常小心，戴了手套进行工作。”
　　“信封是用温沙七号打字机打成的，机器已经很老旧了，其中‘a’和‘t'两个字母都有点故障，没办法排成一直线。大部分信都是在本地投邮，或者直接放入信箱的，可见写信的人住在本地。写信者是位女性，我认为是中年以上的女性，而且很可能未婚。”
　　我们充满敬意地沉默了一、两分钟。
　　接着我问：“打字机是你最好的线索，对不对？像这种小地方，要找出这一点并不困难。”
　　葛瑞夫巡官悲哀地摇摇头，说：“这你就错了，先生。”
　　“不幸的是，”纳许督察说：“那部打字机太容易得手了，本来是辛明顿先生办公室用的，接下来他送给女子学校，这一来，任何人想用都很方便，这儿的仕女都经常到女子学校去。”
　　“你难道不能从－－嗯－－从打字的轻重来判断吗？”
　　葛瑞夫又点点头，说：“不错，可以这么做－－可是打信封的人只用一只手指打。”
　　“那是不太会用打字机的人打的了？”
　　“不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”
　　“不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。
　　“不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。
　　“我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。
　　葛瑞夫咳了一声，答道：“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教育的妇女。”
　　“什么？是位淑女？”
　　我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。
　　纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。
　　“不一定是淑女，”他说：“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大都目不识丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”
　　我沉默着，我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识中几乎已经对写匿名信的人有了个大概的印象，可能是个卑鄙狡猾，而又薄弱的人。
　　辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：“这么一来，可疑人物不是只剩下十几个了吗？我真不敢相信。”
　　接着，他似乎努力压制着自己，仿佛连他自己的声音都会令他觉得可厌似的。然后又说：“各位都听到我在警方侦讯时所说的话，各位或许以为我那么说只是想保护拙荆的名声，我现在愿意再重复一遍，我绝对相信她收到那封匿名信上说的事毫无根据，我‘知道’那根本就是虚构的故事。拙荆是个非常敏感的女人，而且－－嗯－－各信或许会认为她在某些方面太过于谨慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”
　　葛瑞夫马上接口道：“这很可能是真的，先生。从这些匿名信上，看不出写信者特别知道某些私事，只是盲目的指控，既没有敲诈的意思，也不像有什么宗教偏见，只是有关性和偏见的事！所以我们追查起来也有了很好的方向。”
　　辛明顿站起来，尽管他一向冷淡平静，这时却颤抖着双唇。
　　“希望你们早点找出写这些信的魔鬼，她不折不扣就是杀死内人的凶手。”他顿了顿，又说：“真不知道她现在有什么感想？”
　　他走出去，留下这个没有人能回答的问题。
　　“她会有什么感想？葛理菲。”我问医生，似乎觉得这个问题他才能回答。
　　“天知道，也许有点后悔吧？不过从另外一方面来说，或许她正在洋洋自得，辛明顿太太的死刚好满足了她的狂癖。”
　　“但愿没有，”我不由自主地轻轻颤抖了一下，说：“要是那样，她就会－－”
　　我迟疑着，纳许替我把话说完：
　　“她就会再度下手？柏顿先生，那才正对了我们的胃口呢！”
　　“她要是再这么做就太疯狂了！”我高声说。
　　“她一定不会罢手，”葛瑞夫说：“这种人就是这样。你知道，这是种恶癖，染上之后就没办法入手。”
　　我战栗着摇摇头，问他们还有什么事要我帮忙，我实在很渴望出去呼吸点新鲜空气，这整个房间似乎都充满了邪恶的气氛。
　　“没别的事，柏顿先生，”纳许说：“只要张大你的眼睛，并且尽量我们宣传－－也就是说，劝接到信的人马上跟我们联络。”
　　我点点头。
　　“我想到现在为止，这地方的每个人应该都接到一封这个可笑的玩意儿。”我说。
　　葛瑞夫略偏着头说：“你知不知道有什么人确实‘没’收到过匿名信？”
　　“真是个奇怪的问题！这地方大多数的人都不可能把我当成知己。”
　　“不是，不是，柏顿先生，我不是这个意思，我只是问你知不知道，有人确实没接到过匿名信。”
　　“喔，老实说，”我迟疑了一下，“我可以算是知道。”
　　于是我就把爱蜜莉·巴顿和我交谈的内容重复一次。
　　葛瑞夫面无表情的听完我的话，然后说：“嗯，这个消息或许有用，我会把它记下来。”
　　我和欧文·葛理菲一起走到外面，沐浴在午后的阳光中。
　　走到街上时，我大声地咒骂道：
　　“这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看起来却安详无邪得像伊甸园。”
　　“就连伊甸园也有条毒蛇。”欧文冷冷地说。
　　“听着，葛理菲，他们是不是知道了什么？或者已经有有了头绪？”
　　“不知道，不过警方确实手段高明，看起来很坦诚，事实上什么消息都没透露。”
　　“嗯，纳许是个好人。”
　　“也很能干。”
　　“如果这地方有什么人精神不大正常，你应该最清楚才对。”我用指责的语气说。
　　葛理菲摇摇头，看起来很沮丧，不只如此，还带着担忧的神情，不知道他是不是心里已经有数了。
　　我们沿着大街向前走，我停在房屋租赁公司的门口。
　　“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帐算清楚，早点跟乔安娜搬走，剩下的租期全部放弃。”
　　“别走。”欧文说。
　　“为什么？”
　　他没有回答，沉默了好一会儿才说：“毕竟－－我敢说你的看法没错，林斯塔克目前的确不健全，也许－－也许会伤害你或者－－或者令妹。”
　　“什么事都不会伤害到乔安娜，”我说：“她很坚强，我才太过软弱，这件事多少让我感到很不舒服。”
　　“我也一样不舒服。”欧文说。
　　我轻轻推开房屋租赁公司的门。
　　“不过我一时还不会走，”我说：“好奇心战胜了我的畏惧，我希望知道结局。”
　　我推门走进去。
　　一位正在打字的小姐站起来走向我，一头卷发，还带着傻笑，不过我觉得她比外面办公室那位戴眼镜的女孩要聪明些。
　　过了一、两分钟，我忽然想起她是谁－－辛明顿原先的女职员金区小姐。
　　我开口说出心里的话：“你本来是在‘贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所’服务，对吗？”
　　“是的，是的，一点都没错，不过我觉还是离开的好，这份工作的待遇虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”
　　“对极了。”我说。
　　“那些可怕的匿名信！”金区小姐低声说：“我就收到过一封，说到我和辛明顿先生－－喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己的职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件‘愉快’的事，对吗？”
　　“是的，是的，太不愉快了。”
　　“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说这种闲话－－一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？－－就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”
　　我不由得有些尴尬。
　　“是的，是的，当然没什么。”
　　“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”
　　我紧张地想避开这个，却和她的眼神不期而遇，而这时，我发现了一件令我不愉快的事。
　　金区小姐显然非常沾沾自喜。
　　今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是职业使然，而金区小姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。
　　我心里忽然闪过一个念头：那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢？
　　回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不太好，显得很苍老。
　　“这件事真令我震惊极了，柏顿先生，”她说：“可怜的东西！可怜的东西！”
　　“是啊，”我说：“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”
　　“喔，你是说辛明顿太太？”
　　“难道你不是吗？”
　　凯索普太太摇摇头，“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了要发生的，不是吗？”
　　“是吗？”乔安娜冷淡地问。
　　凯索普牧师太太转脸看着她，说：
　　“噢，我想的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到她那么受不了刺激－－我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”
　　“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。
　　她看着我说：“当然是写匿名信的女人。”
　　“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
　　凯索普牧师太太俯身向前，把一只手入在我膝上，说：
　　“可是你难道不了解－－难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地浸蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为－－我从来都不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”
　　她起身准备离开。
　　我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地问：“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”
　　她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”
　　她迅速走到门外，一边掉头问我：“告诉我，柏顿先生，你为什么一直未婚？”
　　要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。
　　“不妨说，”我答道：“是因为我一直没遇到适当的女人。”
　　“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，因为有很多男人都娶错了女人。”
　　这回，她真的走了。
　　乔安娜说：“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇上的人都很怕她呢。”
　　“我也有点怕她。”
　　“因为你从来不知道接下来会遇到什么？”
　　“嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”
　　乔安娜缓缓地说道：“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”
　　“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这个问题，我只能替那些受害者难过。”
　　现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍受着痛苦。
　　但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到－－或许我应该说，“我”没有想到－－那种反应就是“畏惧”。
　　随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者在法律上的地位如何－－我想，辛明顿应该知道－－但是很明显的，既然匿名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。
　　既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。
　　第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只眼，我恐怕还蒙头呼呼大睡呢。
　　可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再在床上赖一个小时。
　　我发现爱美·葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。
　　一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：
　　“嗨，懒虫，我已经起床好几个钟头了。”
　　那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姐姐也该在一旁替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上九点半也不是拜访别人的适当时间。
　　梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被爱美·葛理菲打断了。
　　“我说过我不想进来，”爱美·葛理菲说：“不过我也不明白为什么在屋里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小姐，有没有多余的青菜可以让红十字会在路上施舍。要是有，我就叫欧文开车来载。”
　　“你倒是很早就出门了。”我说。
　　“早起的鸟儿才能捉到虫，”爱美说：“这时候比较容易找到想找的人。待会儿我要去皮先生家，下午还要去找布兰登。”
　　“听到你这么多活动，我都累坏了。”我说。
　　这时电话铃响了，我走进大厅去接电话，留下乔安娜用不肯定的语气谈着大黄和法国豆，显出她对菜园并不了解。
　　“哪位？”我问电话那头。
　　一个气息浓浊的女性声音，用怀疑的语气说：“喔！”
　　“哪位？”我又用鼓励的口气问。
　　“喔，”那声音又说，然后含含糊糊地问：“是不是－－我是说－－是不是小佛兹啊？”
　　“不错，是小佛兹。”
　　“喔！”这显然是准备说话的口气，对方又小心翼翼地问：“我可以跟派翠吉小姐说一下话吗？”
　　“当然可以，”我说：“我该告诉她是谁打来的呢？”
　　“喔，告诉她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯·华德。”
　　“艾格妮斯·华德？”
　　“是的。”
　　我放下听筒，向楼上派翠吉正在忙着的地方喊道：
　　“派翠吉！派翠吉！”
　　派翠吉出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，脸上尽管是一成不变的尊敬表情，我却看得出她心里正在想：“‘又’是什么了不起的事？”
　　“有事吗？先生。”
　　“艾格妮斯·华德打电话找你。”
　　“什么？”
　　我提高声音说：“艾格妮斯·华德。”
　　我照我所想的名字念出来，派翠吉说：“艾格妮斯·华岱尔－－她这回又有什么事？”
　　派翠吉显然失去平常的镇定，把拖把放在一边，抓住衣服，快步走下楼梯。
　　我小心地走进餐厅，梅根正在低头大吃熏肉和腰子，她不像爱美·葛理菲，脸上没有装出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只随便看了我一眼，又继续吃她的早餐。
　　我打开早报展读，不一会儿，乔安娜似乎非常沮丧地走进来。
　　“呼！”她说：“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有扁豆吗？”
　　“秋天才有。”梅根说。
　　“喔，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜自卫地说。
　　“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说：“是从很偏僻的地方冷藏之后，用船运来的。”
　　“就像猿、象牙和孔雀一样？”乔安娜问。
　　“一点都没错。”
　　“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。
　　“我倒喜欢养只猴子。”梅根说。
　　乔安娜一边剥桔子，一边沉思道：
　　“做了像爱美·葛理菲那样的人，全身充满了活力，对生活又那么满足，心里不知道是什么感觉。你想她会不会有时候觉得很累或者很失望、很忧伤？”
　　我说我相信爱美·葛理菲绝对不会感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。
　　我正站着装烟丝时，听到派翠吉走进餐厅，严肃地说：“我可以跟你谈一会儿吗？小姐。”
　　“老天，”我心想：“派翠吉可别忠告我们什么，不然爱蜜莉·巴顿一定会很气我们。”
　　派翠吉又说：
　　“小姐，我必须道歉竟然有人打电话找我，打电话来的年轻人应该懂事点才对。我自己从来不用电话，也一直不准朋友打电话找我，可是今天居然发生了这种事，又让主人去接电话、叫我，我真是很抱歉。”
　　“噢，没关系，派翠吉，”乔安娜安慰她道：“要是你的朋友有事跟你谈，为什么不能打电话给你呢？”
　　我虽然没看见，却可以感觉到，派翠吉的表情变得更严厉了，她冷冷答道：
　　“这个屋子里，从来没发生过这种事，爱蜜莉小姐绝对不会允许的。我说过，很抱歉发生这种事，不过都是因为打电话来的那个女孩艾格妮斯·华岱尔太年轻，心里很烦，而且不懂大户人家的规矩。”
　　我开心地想：“连你也骂在一起了，乔安娜。”
　　“小姐，打电话给我的艾格妮斯，”派翠吉又说：“本来是在我手下帮忙的。她从孤儿院出来的时候，只有十六岁。你知道，她无亲无故，又没有自己的家，所以经常来找我，你知道，我可以教她各种规矩。”
　　“喔？”乔安娜听得出她还有下文，就等着她说下去。
　　“所以我才冒昧地请问你，小姐，今天下午可不可以准许艾格妮斯到厨房来喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要请问我。不然我本来是不会提出这种要求的。”
　　乔安娜不解地问：“可是你又为什么不能请朋友来跟你一起喝下午茶呢？”
　　乔安娜后来告诉我，派翠吉一听这话，就挺直了身子说：
　　“这个屋子里，从来没发生过这种事，小姐。老巴顿太太从来不许客人到厨房找我们，除非是我们休假日不想外出，才能在厨房招待朋友，否则的话，绝对不容许这种事发生。现在的爱蜜莉小姐还是保持着这种老规矩。”
　　乔安娜对佣仆很好，大多数佣人都很喜欢她。
　　“没用的，傻女孩，”派翠吉走开之后，乔安娜到屋外来时，我对她说：“别人不感激你的同情心和宽宏大量，大户人家就要有大户人家的规矩，派翠吉很坚持这一点。”
　　“我从来没听过这么霸道的事，不许朋友来看他们，”乔安娜说：“一切都很好，杰利，但是他们不可能心甘情愿受到黑奴似的待遇啊。”
　　“可惜她们显然愿意，”我说：“至少派翠吉就是。”
　　“我实在不懂她为什么不喜欢我，很多人都喜欢我啊。”
　　“也许，她认为你不是个胜任的女主人，看不起你，你从来不会用手摸摸墙上的架子，看看有没有灰尘，从来不问剩下来的巧克力酥饼到那儿去了，也从来没要她好好做一份面包布丁。”
　　“哎呀！”乔安娜厌恶地说。
　　她又悲哀地说：“我今天真是失败透了，爱美看不起我，因为我分不清蔬菜的季节，派翠吉也责骂我，只因为我有人性。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”
　　“梅根已经先去了。”我说。
　　梅根本来在园子里闲逛了一会儿，现在正漫无目的地呆站在一块草皮当中，就像一只在寻找食物的小鸟一样。
　　不过她又走了过来，忽然开口道：“我想，我今天该回去了。”
　　“什么？”我觉得很失望。
　　她红着脸，紧张却坚决地说：
　　“你们对我太好了，我想我一定又讨厌又让人害怕，不过我确实过得很舒服。现在我该走了，因为无论如何，嗯，那到底是我的家，我不能永远逃避它，所以，我想我今天早上该回去了。”
　　乔安娜和我都极力挽留她，可是她非常固执，最后，乔安娜去开车，梅根下楼去整理东西，不一会儿，就拎着她的行李下楼了。
　　唯一感到高兴的人大概就是派翠吉，她几乎隐藏不住脸上的笑意，因为她始终不大喜欢梅根。
　　乔安娜回来的时候，我正站在草地中。
　　她问我是不是以为自己是个日规。
　　“为什么？”
　　“站在那儿就像花园里的装饰品一样，可惜没办法标示出时间。你知不知道，你看起来像雷公一样！”
　　“我可没心情开玩笑，最先是爱美·葛理菲”－－“‘老天，’”乔安娜学着爱美的语气说：“‘我一定要谈谈那些蔬菜！’”－－“梅根又急急忙忙地走了，我本来想带她出去散步的。”
　　“我想，还要带颈圈和铁链吧。”乔安娜说。
　　“什么？”
　　乔安娜一边绕到屋子另一边，一边大声而清楚地说：“我说呀，还要带颈圈和铁链吧？做主人的丢了一条狗，你就是这们才不对劲！”
　　------------------
　　克里斯蒂小说专区扫校
后一页
前一页
回目录