|
|
当艾米莉·埃尔哈特在一九三七年的圣帕特里克日从奥克兰岛驾驶她的双引擎飞机路克荷德·厄勒克特拉起飞时，新闻界的报道寥若晨星。从技术上说，这至少是她环球飞行的第一段行程。大雨使飞行的日子无限延期，而许多记者——坦率地说，他们迄今为止可能已经对艾米莉·埃尔哈特产生了小小的厌倦，发现她不过是飞行先驱时代的优雅的纪念物——都逃之夭夭了。但是，一幅有纪念意义的照片——它很快传遍了全国，包括芝加哥——拍下了厄勒克特拉，就在它刚刚起飞不久的时候，背景是几乎模糊成一片的金门大桥。 十五小时四十七分钟之后，他们抵达了火奴鲁鲁（这是一项记录），保罗·门兹操纵飞机着陆，因为阿美太疲劳了，至少，这是门兹事后告诉我的。而第一段真正的飞行（也是危险的飞行）——从火奴鲁鲁到湖兰岛，距离一千八百英里——被耽搁二十四个小时的原因完全是不可靠的天气预报造成的。实际上，这给了埃尔哈特小姐充足的时间以积蓄她进行长途飞行的体力。门兹只陪她飞完奥克兰岛至火奴鲁鲁这一段路程。在起飞耽搁的时间里，门兹又对厄勒克特拉进行了最后一次飞行测试，以检验刚刚装上去的小玩意儿性能是否可靠。 报纸把完全金属构造、闪闪发光的漂亮的厄勒克特拉称为“飞行实验室”（毫无疑问，这是G．P．普图南的授意），它的机翼跨度足有五十五英尺宽，我知道这架飞机是阿美的骄傲。 那年四月份之前，从演讲旅行中返回之后（罗斯福总统的再次当选演讲也在这一时候），她曾同我谈起过它。 “他们投资五万五千美金做研究经费，”她说，“你能想象吗？” 我知道巨额金钱的份量，我猜我至少把六美元（小费除外）投资到我们的餐桌上了（比目鱼肉片与蕃茄汁给她，里脊肉给我）。这座优雅的橡木板镶嵌的餐馆位于金海岸附近的东皮尔森大街，是芝加哥名流们经常光顾而又很少被人骚扰的净土之一，虽然很多双眼睛盯在我这位穿着天鹅绒衬衫与剪裁考究的灰色长裤、颈上挂着珍珠项链的修长、迷人的女伴身上，但没有人上前搭讪。阿美是我所认识的第一位选择裤子作为晚礼服的女人。 “那么说他们给了你五万五千美金，”我带着实事求是的态度说，为自己切了一小片肉片，“‘他们’是谁？” “普多学院，或者说普多学院的‘艾米莉·埃尔哈特研究基金会’……大致是这个。可能是一些有钱的男校友被G．P．盯上了。” “为什么是普多学院？” “哦没有告诉过你吗？自从去年秋天以来，我已经在普多学院得到了两个职位：他们的航空顾问与妇女事业研究系的专家。” “就是他们现在称为‘家庭经济学’的那种？” 一丝讥讽的笑靥出现在她苹果般红润的面颊上，“有时候，你对我认识得太少了，内森·黑勒……我每学期都要花几周的时间在那里。” “那么说，它们不仅仅是荣誉头衔？” “当然。”她说着，用餐巾触了触嘴唇，吃完了她的鱼片，“我与那群姑娘睡在宿舍，吃在食堂，肩并肩地坐在一起，我让那些年轻的女人们知道她们不一定要做护士，她们可以当医生；她们不一定要成为秘书，她们可以做老板。” “这是一种膨胀的情感，阿美，但你真的认为这现实吗？” 阿美向那个端走她盘子的黑人服务生微笑了一下，“哦，我让她们知道她们会面对歧视……不仅是法律上的，还有保守的愚昧的男性。” “可能是那些保守愚昧的男性为你提供了五万五千美金……你不是很喜欢你的新飞机吗？驾驶双引擎飞机不是你一直渴望做的事情吗？” 侍者为我们端来了甜点。 那杯美味的冻糕让她情不自禁地舔了一下上嘴唇，或者，也许是她想到了她的新飞机，“两个引擎，两套操作系统，飞行高度可达两万七千英尺，那就是厄勒克特拉。” 我也要了冻糕，我用勺子挖了一块冻蜜饯，“它不是载人飞机吗？” “是的，它有十个座位。但保罗打算把座位拆卸下来，安装辅助燃料箱，他说我们可以在空中一口气飞上四千五百英里。” “小便间隔的时间够长的。”我说。 阿美在做短途飞行时什么也不吃，只喝番茄汁，她有一次心血来潮，指着飞机上那些管状装置告诉我，那是军用排尿装置（“我在飞行中从不小便”）。 “我也许不得不改变我的方式。”她承认着，低头去挖杯中的冻糕，“哦，我的上帝，内森，这架厄勒克特拉是我梦想中的飞机，保罗为它安装了所有最新发明：斯佩里旋翼机的自动驾驶装置，节省燃料装置，风力除冰装置，盲目飞行装置……在控制板上只怕会有上百个刻度盘与水准仪。” “你能不厌其烦地学会如何使用它们吗？” “当然，我们这架飞机称为‘飞行实验室’……我的意思是说，它是一个研究项目。” “说得对，为了艾米莉·埃尔哈特研究基金会，你可以研究一下年届四十的女人膀胱的容量。” 她最后挖了一勺杯中所剩不多的冻糕．皮笑肉不笑地看了我一眼，然后说：“你想进行什么实验？一个男人可以做出许多自命不凡的评论，到头来还不是得受到邀请才能进人女人的房间？” 我舔了舔勺子上最后一口冻糕，若无其事地说：“我最近没对你说过我是多么钦佩埃莉诺·罗斯福吗？” 当然，我得到（也接受）了邀请进人她旅馆的套间，尽管被她告诉我的“好消息”弄得很沮丧：这意味着G．P．普图南仍把钓钩放在她的身上，通过种种策划，他打算送她一架新的梦想中的飞机——而他实际上也做到了，在七月二十四日，她三十九岁生日的那一天。 黎明时分，她从火奴鲁鲁靠近珍珠港的幸运机场起飞，飞往湖兰岛，门兹———在这次飞行中只是个顾问——留在火奴鲁鲁。在阿美随同她的副驾驶员兼领航员哈利·曼宁与助理领航员弗莱德·努南登上厄勒克特拉之前，门兹把一只兰花编成的花冠戴在她的头上。 曼宁坐在她旁边副驾驶的座位上，努南坐在机尾镶嵌在舱壁上的航空围桌前，靠着舷窗——厄勒克特拉的客舱中已经没有乘客座椅了，取而代之的是燃料箱——这时，阿美发动了引擎，示意地面工作人员移动开机轮周围的垫木。 厄勒克特拉开始沿着潮湿的跑道滑行起来，但一直没有起飞的迹象，然后它开始在侧风中摇摆起来，它的右翼沉了下去。阿美试图通过减少左引擎的马力来进行调整，飞机偏向了左侧，完全失去了控制。右边的机轮与起落架在金属与混凝土的摩擦中飞了出去，银色的大鸟用腹部在跑道上滑行着，地面上擦出了一连串的火花，燃油泄漏了出来。 当飞机终于停下来时，舱门盖被撞开了，脸色苍白的艾米莉·埃尔哈特探出头来，大喊着：“出事了！”她与曼宁还有努南都没有受伤，火花也没有溅到燃油上，飞机既没有爆炸，也没有着火。当机组人员从飞机上跌跌撞撞走下来，走到安全的地方后，救护车与消防车冲了过来。 阿美很快地恢复了镇静，对记者们说：“飞行当然还要继续！”这架路克荷德会被船运到伯班克的路克荷德工厂去修理。 G．P．普图南最为关注的一件事，我理解，就是保证预售的六千五百张首日封可以抵偿飞机失事的损失。 阿美搭乘商业航班做了趟旅游，在返回纽约的途中在芝加哥停留了一下，那是四月份的事。我们在毛瑞森旅馆我二十三层的公寓里共度了一晚。在一盏台灯温馨的灯影里，在收音机播放的道森兄弟的歌声中，我们享受着旅馆晚餐，享受着对方的陪伴。 但她已不是我一年前在谢兹·路易斯与之共进晚餐的那个阿美了——不是那个盼望着得到“梦想中的飞机”的乐观、期待的阿美了。 这是一个瘦长、苍白、年届中年的女人，清澈的灰蓝色眼睛下的浮肿的黑色眼袋与漂亮的嘴唇边的皱纹更反映出她的疲倦。但她仍是一个迷人的女人，她蜷缩在我身边的沙发上，穿着白色上衣，海军蓝裤子，白色系带棉布鞋，修长的大腿会令许多年轻的女人妒忌。 她靠在我怀中，慢慢喝着可可茶，告诉我在火奴鲁鲁飞机出事的原因，是由于爆胎造成的。然后她抬起睁大的眼睛，坦率地问我：“你不打算问‘你还想再试一次吗？’” “不。”我说，我正在喝一瓶“蓝色瑞本”酒，“顺便说一下，我希望你不会。” “为什么？你不希望我有钱而且有名吗？” “你不是已经有了吗？” 她微微一笑，“只有一半……我恐怕我们正濒临破产的边缘呢，内森。” “那么，你怎样修好你的飞机并再试一次呢？” “除非我找到五万五千美元，否则我不能。” “普多学院‘女性膀胱研究’怎么样？” 她用手肘撞了我一下，然后喝了一日可可茶，接着说：“他们第一期投资了八万美元，那些是厄勒克特拉与它上面所有的钟、笛的花费……现在我需要另外三万美元来维修，两万美元应付意外。” “什么意外？你的番茄汁罐头？” “飞行准备花销很大，要得到当地政府批准，要联系好机场，要安排好机械工，要准备好燃料……” “你为什么不按以往建立起来的路子走？” “以前我是从东飞向西，这一次我打算从西往东飞。” 我皱起了眉头，“为什么？” “为适应天气状况，G．P．说的。” “他怎么知道？” 她严厉地看了我一眼，“他是发现那额外的五万五千美元的人。” “这使他成了专家？” “你可不可以帮我一个忙，内森？”她指了指她的头，然后是脖子，“我的头有些疼，我非常需要按摩一下。” 她很快把喝空了的可可茶杯放在旁边的咖啡桌上，然后把咖啡桌推到一边去，这样一来她就可以坐在地毯上。她像印第安人一样，把后背朝向我，靠在我的两腿之间，我按摩着她颈部和后背上部的肌肉。 “如果G．P．没把这件事处理好，”她说，“我就完蛋了。” “别傻了，你自己有钱。” “不多，我甚至不能再负担起赡养我家人的义务了……我出不起我母亲房屋的保养费，于是我们把她哄骗来与我们住在一起……我告诉过你我们在托卢卡湖区买了一栋房子吗？就在保罗旧房的那条街上，我已经彻底与玛特尔断了交，现在……哦，是的，就是这里……她也不再向新闻界诽谤我了。” “那是丢脸的行为。” “我们停止了生产服装……我们几乎破产，我同保罗一起在几项生意上投了资，但是要想现在看到收益还为时过早……哦，是的，是的，就是这儿……” “那就是这次纽约之行的目的吗？筹集资金？” 她点了点头，“不论什么都是必须的，我把我的未来抵押在这上面了……但是未来又是为了什么？你在《克莱弗特音乐时间》中听到我了吗？” “不能说没听到，宾·克劳丝贝是什么样子的？” 她回过头来从肩膀上抛给我一个微笑，我正在按摩她的双肩。“有趣，很好，但你能想象出我有多害怕吗？我多么痛恨这类节目！” “我知道。”我回想起她所忍受的那些演讲；那些必须与之打交道的为她提供资金的恶棍；她坐在后台上由于恐惧而瘫软，几乎呕出五脏六腑，然后面带微笑，以女王般的从容出现在人前。 “而在纽约，”她说，“我会出现在吉贝尔饭店的十一层上，以个人的名义帮助销售额外的一千张首日封。” 当然，还有更多的邮票。 “那些首日封对你一那次起飞事故有什么说法？” “G．P．让人在首日封上印上‘火奴鲁鲁起飞事故珍藏’的句子，或诸如此类。而那些新的首日封会以另外一些特殊方式印刻……哎哟！” “太重了？” “是的……转圈按摩一会儿就行了，然后是那个结节……我将要签一份新书出版合同，这是我这趟旅行的主要目的。” “关于哪方面的书？” “飞行，傻瓜。我会在路上一直写日记，当我回去以后，我再用一两周的时间把它整理出来，然后，立刻……” “又出版一本书。” “这一次，我们打算取消路上所有的落脚点。” “听起来好像你与G．P．合作得不错。” 她回过头来，仰头看着我，“你妒忌了？” “你丈夫吗？我看不出为什么。我是说，同他睡在一张床上这有些不像你。” “实际上，我们的确……但我们之间不是那种情形，不再是了。我想他已经感到了……嗯，他知道我俩之间的关系已经淡漠了……这就够了，很不错，谢谢你……听着……我有件东西要送给你，……” 她挪了一下屁股，仍然坐在我面前，把手伸进内衣口袋里，掏出一块大小如同折叠起来的手帕那样的东西，把它放进我的掌中。 我打开它，那是一面小小的丝绸做的美国国旗。 她的脸上挂着一抹调皮的微笑，“一件幸运纪念品，在我做长途飞行时，我一直带着它。” “难道你不认为这次也该带着它吗？” “不，不，我……我想现在送给你。” 我把它递还给她，“等你回来以后再给我吧。” 她摇了摇头，“你最好现在拿着。” 我皱起了眉头，“什么？你难道有某种预感……” 她的眼睛倏然睁大．“不！不，只是……一种感觉。” “如果你有那种感觉，阿美，看在上帝的份上，取消它！” 她爬到沙发上，再一次蜷缩在我的身边，“内森，据我所知，我只有一种真正的恐惧——微不足道而且完全属于女性的恐惧，害怕变老。如果我这一次不能回来，我也不会感到有什么遗憾。” “我不想听到这种论调。” “内森……” “完全是宿命论的废话，”我把小国旗塞还给她，“我不要这个，你自己带着吧。” 她接过去，折叠好，又放进她内衣的口袋里，显然觉得受到了伤害。我的感觉却很好。 “是什么使你有那种想法？”我问她。 “没什么。”她把双臂交叠起来抱在胸前，虽然仍躺在我的身边，却已不是那种亲密的姿势，而是仰躺在沙发上，“我真的并不担心什么……也许除了弗莱德。” “弗莱德？” “弗莱德·努南。” “哦，是的，他是你的领航员？” “如有必要，也是副驾驶员，虽然全部或绝大多数飞行都是由我来做。” “那个家伙呢——曼宁？” “火奴鲁鲁之后他就退出了，时间安排有冲突。” 我敢打赌他的冲突始于厄勒克特拉在幸运机场用腹部滑行并擦出火花，燃油洒了一跑道那一刻。 “努南怎么样？” “保罗推荐的他，他很有经验，容易相处……我非常喜欢他。” “那么，我为什么仍感觉到一种担忧？” 她的回答很轻快，却不可信，“他做过海船领航员，而且在把那一切导航知识应用于航空方面也很有名气。” “你没有回答我的问题。” “他的确是一个了不起的男人……还是孩子的时候就随着商船四处流浪，在大战期间加入了英国皇家海军，是泛美航空公司的首批飞机驾驶员之一，在‘中国帆船’下海的第一年，他是导航员。” 我说：“回答我的问题。” “什么问题？” “别跟我打哑谜。” 那双灰蓝色的眼睛睁大了，“……他是个酒鬼。” “啊。”绝对禁酒的阿美，只喝可可茶的阿美，被酒鬼父亲打过的那个小女孩，是无法快乐地同一个喝醉的傻瓜相处的。“这是问题吗？” 她的微笑毫无幽默感，“我想他在火奴鲁鲁起飞的前一夜喝醉了。” 实际上，那只是一次未遂的起飞，但是我认为不去纠正她话中的错误，是一个有绅士风度的举动。 “在某种程度上，他要为那次事故负责吗？” “不，不，根本不，在那天早晨，他看起来非常清醒，而且感觉敏锐。” “这就是你所需要的一切。” “他和他妻子……他最近刚刚结婚，娶了一个可爱的，名字叫玛丽的女孩……有意思，因为他也叫我玛丽，那是我中间的名字……玛丽。总而言之，在他们从蜜月旅行返回的路上，在亚利桑那的某个地方，他们与另一辆汽车迎面撞上了。” “上帝” “他没有受伤，他的妻子受了点轻伤，然而没事，感谢上帝。弗莱德由于驾车驶人错误的单行道而受到传讯。” “他喝酒了吗？” 她没有看着我，“只是……总而言之，喝了。” 于是我换上了一种安抚的语调，“他刚刚结婚，也许他只是在庆祝。” 现在，她的目光转向我，“或许他仍在为火奴鲁鲁的起飞事故烦恼，我知道那令他烦恼。” “为什么，如果这不是他的错？” “泛美航空公司由于他酗酒而解雇了他，他显然把这次环球飞行当作为自己辩护的最后机会了……并希望因此而重新被雇用，他说如果我们完成了这次飞行，他就要开办一所导航学校。” 我把一只手放在她的肩上，“阿美，你不能再找别人吗？你不能因为有人迫切需要这份工作就雇用他。” “他真的非常出色，保罗认为他能够胜任。” “保罗又不拿自己的生命来冒险。” “G．P．坚持用弗莱德。” “G．P．也不拿自己的生命来冒险，为什么G．P．要用弗莱德？” “……因为弗莱德……没有什么。” 她再一次把目光避开了我。 我追问着：“为什么？” “我想因为弗莱德……是一个经济的选择。” “哦，上帝呀！” 她把目光投注在我的身上，眼神几乎是乞求的，“内森，绝大多数优秀的导航员都属于军队，他们很难得到。弗莱德·努南绘制了泛美航空公司所有的太平洋航空图——” “你不是说泛美航空公司解雇了他？” “请别自寻烦恼了，内森，我不想为了鼓起你的勇气而整夜都沉迷在我的问题当中……” 她看起来眼泪汪汪的了，这是很少有的事情。 我把她揽人怀中，亲吻着她的额头，“你是说，你正在寻找一个好时机？你发现我的名字被写在电话亭的壁上了吗？……对不起，阿美，关于这些事，我们再也不谈了。” 她吻着我的鼻子，轻声地说：“这是最后一次飞行，内森，当我回来以后，我打算过一种完全不同的生活。” 她在暗示我将是她生活中的一部分吗？我不敢问，我宁愿她是这样打算的。那一夜在我的床上，街灯透过薄薄的窗帘照射进来，亮得如同氖灯。当她像牛仔女郎一样骑在我身上时，她那修长、白皙的躯体鬼魁一般的美丽。她似乎迷失在爱的欢娱中了，就如同我迷失在她的世界里。我很高兴地想到她在我身上找到了快乐，在我们的性爱交锋中，这种对抗把她带人了天堂。 当阿美开始她的环球飞行时，她采取的措施是向新闻界封锁这一消息，她在五月二十一日告诉记者说，她要出发到迈阿密去试航，检验一下厄勒克特拉的特殊装置。同着努南，她的机械师鲍·麦肯尼雷和她的丈夫，阿美在那天下午飞往图森。着陆后不久，她的一个引擎起了火，她让人对她出毛病的飞机连夜做了一次检查，得知她的厄勒克特拉有过失灵的历史，在一九三六年本迪克斯飞行大赛中，它的油箱漏过油，舱盖也被吹走过。 从图森起飞，她驾驶着维修过的厄勒克特拉飞往新奥尔良，在下午六点钟抵达目的地。星期六傍晚降落在苏珊机场，在机场旅馆登记住宿。她同G．P．还有她的老朋友唐妮·雷克一起出去吃了顿平静的晚餐。所有这些轶闻我都是从报纸上收集到的，我的心追随着我做长途飞行的朋友，当报纸不能详尽报道她的一切情况时，我就在某种程度上自己调查。 她现在似乎很不走运，即使是在迈阿密。第二天早晨，她驾驶着那只银色大鸟重重地摔在地上，几分钟后她从驾驶舱中爬下来。这次“几乎”坠毁的着陆被报纸登了出来，并引用了她的话，“我确信把它摔得很重。” 厄勒克特拉再次举止失常：减震器失灵，从新奥尔良起飞时就一路上漏着油，着路时太猛，油管也在漏油。麦肯尼雷领着一群机械师对所有毛病做了一次全力以赴的修理。 五月二十九日，阿美对记者说她要从迈阿密机场起飞，按着泛美航空公司的路线由东向西穿过西印度群岛，然后沿着南美洲东海岸继续飞行。G．P．与麦肯尼雷留在后面，艾米莉·埃尔哈特与弗莱德·努南在六月一日凌晨五点五十六分出发。五百多名飞行迷到机场欢送，却被一队警察远远地拦住了。飞机起飞以后，她那些忠实的崇拜者们拼命地向飞机挥着手，并欢呼他们女主角的名字。 新闻界已经不容易被打动了，在芝加哥，第二天报纸的头版头条报道的是南部芝加哥的警察闹事，十名罢工的共和钢铁厂的工人死于这次事件中；而在第三天，每份报纸的头版都热衷于报道英格兰的爱德华与巴尔的摩的沃利斯·辛普森的婚事。 在接下来的六天中，报纸上轻描淡写地提及了阿美，厄勒克特拉正飞过中美洲与南美洲的东部海岸，在波多黎各的圣胡安，委内瑞拉的卡瑞皮特，苏里南的帕拉马里博都做过停留。然后——经过十个小时的飞行，穿过了一干六百二十八英里的丛林与海洋——抵达巴西的福塔莱萨，纳塔尔是她横渡南大西洋之前的最后一个落脚点。 据报上所载，在她每一处停留过夜的地方，她都在凌晨三、四点钟起身，睡眠不超过五小时。而那些飞行，坐在噪音嘈杂的飞机里，驾驶舱狭窄闭塞，这些才是真正的耐力测验。多数情况下，她同领航员努南的交流不是通过语言，而是一张用衣架固定在滑轮上的字条，否则，他们当中的一个人就要爬过位于她的驾驶舱与努南的导航桌之间的巨大的辅助燃料箱来交谈。 在大西洋上空的飞行很顺利，尽管遇到了一些逆风与暴风雨，厄勒克特拉表现正常，努南也显示了一流的导航水准。但是当他们在六月七日靠近非洲海岸线时，阿美没有听从努南的建议向南飞向达喀尔，而是坚持向北飞，沿着非洲海岸线又飞行了五十英里。当她注意到圣路斯几乎在达喀尔以北两百英里处时，她递给努南一张字条，问他是什么使他们偏向北方，他回答一个字：“你。”她后来也这样承认了。 他们在圣路斯着陆，他们修正后的目的地。在那里，兵营一样的宿舍，满床的臭虫与简陋的洗手间设备等待着他们。但是，他们第一周的飞行是成功的，四十小时之内飞行了四千英里。 短途飞行到达喀尔之后，阿美遇到了两天坏天气，她不耐烦地把下一个目的地从纳尔梅堡转移到法属西非洲的高尔，在北方的沙暴与南方的龙卷风之间找到了一条通道，七个小时之内飞行了一千一百四十英里。第二天早上，她又做了将近一千英里的飞行，从高尔出发越过撒哈拉沙漠直抵法属赤道非洲的莱梅堡。酷热难挡，在日落之前厄勒克特拉根本不能加油，因为那些汽油碰到烫手的金属几乎就可以燃烧起来。然后，他们飞往苏丹的艾尔法舍；六月十四日，又飞行两百英里到达红海沿岸的阿萨伯，在苏丹的喀土穆停留一下吃午餐，又在厄立特里亚省的马萨瓦港喝了茶。在第二周结束而飞行超过一万五千英里以后，她看起来比出发时还要精神。 接下来的一天，她穿过了红海和阿拉伯海，抵达了巴基斯坦的卡拉奇。她在那持续的沙漠高温下度过了不愉快的两天，骑了两次骆驼，然后到邮局去挑选邮票，并监督邮局的工作人员盖销她保留的七千五百张首日封。六月十七日，她与努南向卡丘塔出发，即使在天空中，酷热仍丝毫未减：在五万五千英尺的高空中，气温可达九十度。最后，酷暑消退了，暴风雨又来了，气流使厄勒克特拉以数秒钟一千英尺的频率上下颠动着。 六月十八日，她从卡丘塔的达姆达姆机场出发，厄勒克特拉在雨水浸渍的跑道上艰难地起飞，几乎撞到树梢上。季风雨在他们飞往缅甸仰光的路上一直陪他们到孟加拉湾。她没有一口气飞到仰光，而是在阿卡亚巴停留了一下，在十九日才抵达目的地，他们游览了金塔，第二天又动身去新加坡。她得到消息，说在爪哇的班多戈她可以找到机械师翻修她的飞机，这是她环球飞行第三周的最后一天。这次着陆并不稳定，然而，她毫无疑问地产生了保罗·门兹后来所描述的“极度飞行疲劳”。 毕竟，她飞行了一百三十五个小时，飞越了两万英里；她在不熟悉的环境里睡觉，那环境有时简陋，有时异乎寻常；她吃得很少，睡得也少，忍受着酷热、腹泻与恶心的折磨。 原定三天的维修厄勒克特拉的计划推迟到六天，直到六月：二十七日——延后的时间表会让C．P．普图南计划她七月四日返航时举办的盛大记者招待会落空——她与努南在帝汶岛的凯旁哥着陆，在夜幕降临之前，放弃了飞往澳大利亚的达温堡的打算，在高高的悬崖上，阿美、努南还有一些村民把厄勒克特拉用木桩固定在青草茂密的田野上．并用石块修筑了一圈围墙。用以防止野猪。她在凌晨四点钟动身，想要飞抵里尔，却由于逆风的原因被迫飞往达温堡，于上午十点钟在达温堡降落。飞机又做了一些小小的维修．然后——经过七小时四十三分钟的飞行，飞过一千两百英里的路程——厄勒克特拉在六月二十九日到达了巴布业——新几内亚的里尔。 天气与仪器故障耽搁了起飞，直到星期五，七月二日。上午十点二十二分，厄勒克特拉——携带着超过一千加仑的燃料，还有艾米莉。埃尔哈特与弗莱德·努南——在一条长度仅一千英尺的粗糙跑道上轰隆隆地滑行着。前方还有两千五百五十六英里的长路在等待他们。导航员努南在地图上太平洋中部的位置上准确标出了湖兰岛的位置。 跑道的尽头是悬崖，下面是陡峭的胡思湾，许多旁观者带着看真正的惊险表演的心清聚在旁边。厄勒克特拉一直在跑道上滑行着，直到最后五十码，它的螺旋推进器卷起了一股红色的灰尘。在这炎热晴朗的清晨，没有一丝风来帮助飞机起飞，旁观者们都说飞机似乎跳进了海里，企图自杀。的确，它看起来冲出了跑道，掉到了悬崖下面。 当厄勒克特拉再度出现时，它似乎盘旋在海湾上面，距离水面不超过五、六英尺，水花飞溅。它用了很长时间，那些旁观者说，最后才从水面上升人空中，但它终于做到了。在这个晴朗的早晨，厄勒克特拉在人们的视野里停留了很长、很长时间。 之后，终于，它消失了。 在她飞行的最初七个小时里，阿美一直同里尔的无线电报务员保持联系，在规定的航线上，相隔七百五十英里，她的声音能被清晰地接收。他们建议她保持同样的无线频率以进行联络。但这是里尔地面人员最后一次听到她的声音。 美国舰队的驱逐舰安大略号，就停在里尔与湖兰岛之间的太平洋上，准备提供导航信息与天气变化情况。厄勒克特拉应该经过这条船，舰上的三名水手一直在注意地瞭望，一名报务员早已等待多时，但是没有她的迹象。当然，午夜之后，好天气变成了坏天气，暴风袭来，一直盘踞到黎明，这也许减慢了厄勒克特拉的速度，并且（或者）使她用光了燃料。她逃过了暴风，也可能无意中远离了安大略号的视野。 美国海岸警卫队的依塔斯克号在湖兰岛附近，受命以定向无线电讯号、声音交流与水面烟柱等方式来帮助艾米莉·埃尔哈特。但是从子夜开始，依塔斯克号的无线电台每隔一个半小时就报告一次天气情况，而阿美却没有任何回答。 然后，在凌晨两点四十五分，那名首席报务员——有两名通讯社的记者正躲在挂着“闲人免进”的无线电通讯室门外窃听——认为他辨别出了她的声音，那两名记者也听到了；之后，在三点四十五分，他们再次听到了她的声音，这一次清楚多了，她说：“埃尔哈特：多云，隔一个半小时后在三千一百零五千赫接听。”到了凌晨四点，报务员呼叫三千一百零五千赫，询问：“你的位置在哪里？你什么时候到达湖兰岛？请回答。” 但她没有回答。然而在凌晨四点五十三分，当报务员正向三千一百零五千赫发送最新天气情况时，阿美虚弱的、压抑的、断断续续的声音插了进来，在静电的干扰中，只有“部分阴云”几个字被分辨出来。 在她原定到达湖兰岛的最后十五分钟，凌晨六点十四分，阿美的声音再度被听到，她说：“隔一个小时后向三千一百零五千赫发送一次信息，我会在麦克风里吹口哨。”但是她的哨声在黎明时分淹没在太平洋电台和谐的呜咽声中了，报务员无法再确定她的频率。 七点四十二分，阿美的声音大一些了，她说：“我们一定在你们的视野里，但是看不到你们……汽油没有多少了，无线电波到达不了你们的范围，飞行高度一千英尺。”一分钟之后，阿美又打断了依塔斯克号发疯似的呼叫，仍很大声说：“埃尔哈特呼叫依塔斯克号，我们在兜圈子，但是听不到你们……” 依塔斯克号的报务员向阿美有可能使用的每一个频率传递信息，并仔细接听，她最后的信息来自八点四十四分，她声音发抖而恐惧，“我们的位置在一五六一一三七，我会重复一遍，我会在六千两百一十千赫重复一遍。等一会儿，收听六千两百一十千赫，我们由北向南飞。” 由于没有参照物，她的“位置一五六一一三七”和“由北向南飞”根本全无意义。一直到上午十点，报务员仍试图同她联络。 上午十点十五分，依塔斯克号的指挥官命令开足马力，开始在海面上进行紧急搜索。很快，扫雷艇斯万号，战舰科罗拉多号，航空母舰列克星敦号，还有四艘驱逐舰也加人进来，它们还从来没有为一架失踪的飞机做过这种大规模的救援工作。 艾米莉·埃尔哈特又回到了报纸的头版头条。 ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|