22 　　隔天早上，全国最大报出现了一则有关本案的长篇报导，其中只有一小段提及场玛斯·瑞普利下落不明，但却非常大胆地表示理查·葛林里“涉嫌参与”迈尔斯谋杀案，而且除非他出面澄清，否则将被视为逃避“问题”。报上也提到了假支票事件。它说理查·葛林里最后一次与外界联络，是寄信给那不勒斯银行证实没有假签名这回事。但那不勒斯三位专家中有两位表示，他们相信葛林里先生一月与二月的支票都是假的，美国银行方面也持相同看法，并曾将他的签名影本寄给那不勒斯银行。这份报纸的结尾以略微戏谑的口吻指出：“有谁会伪造自己的签名吗？或是这位美国富家子弟在掩护他的一位朋友？” 　　去他们的！汤姆想，狄奇自己的笔迹也经常变来变去。他曾看过狄奇某一张保险单上的签名便不同，他更亲眼在蒙吉贝罗见过狄奇当场改变签字方式。让他们好好去研究他前三个月的签字吧，看他们能查到何种地步！他们显然没查觉从巴勒库发出的那封信上，他的签名也是伪造的。 　　目前为止，警方是否发现任何证据显示狄奇涉及佛雷迪·迈尔斯谋杀案，才是他真正关心的事情。不过他倒也不那么肯定他个人真的关心这件事。他在圣马可广场转角一家书报摊买了《今日周刊》与《时代周刊》。这两家以图片为主的小报型周刊，专事报导各地发生的奇闻，而题材从谋杀案到国际会议，应有尽有。但这周都没提到狄奇·葛林里失踪的消息。他想，或许下周吧，不过他们可弄不到他的照片。玛姬在蒙吉贝罗拍过狄奇的照片，可从来没替他拍过。 　　当天早上他在城里闲逛，在一家以玩家为销售对象的玩具机械制品店买了几副加框的眼镜，镜片全是平光的。他参观了圣马可大教堂，并在教堂内逛了一圈，什么也没看见，但不是眼镜的关系，因为他在考虑着是否必须立刻出面表明身份。拖延得愈久，无论发生任何事，看来都将更不利于他。离开大教堂之后，他问了一名警察最近的警局在哪儿。他的语气悲伤，他感到悲哀；他并不害怕，但他感觉出面表明自己是汤玛斯·菲浦斯·瑞普利，将是他这一生做过最令人伤感的事情之一。 　　“您是汤玛斯·黎普里？”局长不甚感兴趣地问，仿佛汤姆是只失而复返的迷途犬似的。“让我看一下您的护照好吗？” 　　汤姆将护照递给他。 　　“我不知道出了什么问题，可是我在报上看到我被认定失踪的消息时——”他的语气正如他预期般害怕，害怕不已。四周站着的警员全都面无表情地盯着他。“到底发生了什么事？”汤姆问警官。 　　“我拨个电话到罗马看看。”警官冷静地回答，顺手拿起了桌上的电话。 　　数分钟以后，接通了罗马，警官随即用机械般的声音向罗马的某人宣布美国人汤玛斯·黎普里正在威尼斯。接下来，两人谈了一些无关紧要的事，然后，警官对汤姆说： 　　“他们希望与您在罗马见面。您今天能到罗马去吗？” 　　汤姆皱着眉头说： 　　“我不打算去罗马。” 　　“我会转告他们。”警官温和地说，随后又讲起了电话。 　　现在他正在安排罗马警方来这里见他吧，汤姆猜想，身为美国公民仍享有某些特权。 　　“您住在哪家饭店？”警官问。 　　“柯斯坦萨饭店。” 　　警官将这项讯息传回罗马。接着他挂上电话并客气地告知汤姆，当晚八点钟以后，罗马有一位警方代表会来到威尼斯与他谈话。 　　“谢谢您。” 　　汤姆说完后立即转身离去，留下警官一人沉闷地写着表格。实在是十分无聊的小场面。 　　接下来的时间，汤姆一直待在房间里，安静地思考、阅读，并进一步稍微改变他的外貌。他认为他们很可能派遣曾在罗马和他谈过话的同一个人——罗瓦西里队长什么的——来和他谈。他用铅笔将眉毛的颜色涂深了些。整个下午，他都穿着那件棕色格子呢西装，甚至将西装外套上的一颗钮扣拔掉。狄奇相当爱整洁，所以汤姆·瑞普利相反得非常邋遢。他没吃午餐，并非不想吃，而是想继续减轻因扮演狄奇·葛林里而增加的几磅体重，他要让自己变得比原来的汤姆·瑞普利瘦。他护照上登记的体重是一百五十五磅；狄奇一百六十八磅，但两人身高却一样是六英尺一英寸半。 　　当天晚上八点三十分，电话响起，总机说罗维里尼队长人在楼下。 　　“麻烦您请他上来好吗？”汤姆说。 　　汤姆走到他准备坐的椅子旁，将它再拉远些，以稍离立灯的照射范围。房间布置得像是他前几个小时一直在房间内看书打发时间似的——立灯和一小盏台灯开着，床罩皱皱的，摆着几本封面朝上、开着的书本，书桌上甚至摆了一封他正要开始写给朵蒂姑妈的信。 　　队长敲门。 　　汤姆无精打采地开门。 　　“晚安。” 　　“晚安，我是罗马警局的罗维里尼队长。” 　　队长朴实、微笑的脸庞一丝惊讶或怀疑的表情也没有。他身后来了另一名高大、沉默的年轻警官——汤姆突然发觉，此人不是别人，正是汤姆首次与罗维里尼在罗马寓所见面时他身旁随行的警官。罗维里尼接了汤姆递来的椅子坐下，正好坐在灯光下。 　　“您是理查·葛林里先生的朋友？”他问。 　　“是的。” 　　汤姆坐进另一张椅子，一张可以让他偶尔弯腰低头的摇椅。 　　“您上次见到他是什么时候？在哪里见到的？” 　　“我在罗马见了他一面，正好是他要去西西里之前。” 　　“他到西西里之后，您还有他的消息吗？” 　　队长从棕色的公事包中拿出记事本把他的话一字一句记着： 　　“没有，我没有他的消息。” 　　“啊——哈。”队长说，他一直低头看着卷宗，甚少看问汤姆。终于，他抬起头来以友善、关怀的表情看着汤姆。“您在罗马的时候不知道警方想见您？” 　　“不，我不知道，我不明白为什么人们说我失踪了。” 　　他扶了一下眼镜，并凝视罗维里尼。 　　“我待会儿再解释。葛林里先生在罗马的时候没告诉您说，警方想和您谈话吗？” 　　“没有。” 　　“奇怪了。”他悄声地说，顺手再做了一项笔记。“葛林里先生知道我们想和您谈谈。葛林里先生不太合作哟。”他对汤姆笑笑。 　　汤姆的表情依然严肃专注。 　　“黎普里先生，十一月底以后，您人在哪里？” 　　“我在旅行，大部分都待在意大利北部。” 　　汤姆故意将意大利语说得拗口，错误百出，而且和狄奇的意大利语腔调极不相同。 　　“哪里？”队长又握着笔准备记录。 　　“米兰，杜林，斐恩札……比萨……” 　　“我们查过米兰和斐恩札的饭店。您一直都借住朋友家吗？” 　　“不是，我——通常睡在我的车子里。” 　　汤姆想，他明显地看起来不怎么富有，而且他也像是宁愿抱着旅游指南及席隆或但丁的诗集勉强凑合，也不住豪华饭店的年轻人。“很抱歉我没有重新申请居留许可。”汤姆忏悔地说。“我不知道这件事这么严重。” 　　其实他知道来意大利的游客几乎从来不曾费心去重新申请居留许可，而且当初入境时只说要待数星期，却往往一待待了数月。 　　“居留‘许’可。”队长以一种近乎父亲纠正儿子的轻柔口气说。 　　“谢谢。” 　　“您的护照让我看看好吗？” 　　汤姆从外套内袋拿出护照。队长仔细研究护照上的照片，汤姆趁势装出照片上那种略显不安的表情及嘴唇微张的模样。照片上的他没有戴眼镜，但发型梳法相同，而且领带一样打着松松的三角结。队长看了一眼护照前两页的一些入境许可钢印，页面都还未被盖满。 　　“您十月二日以后就待在意大利，这期间曾和葛林里先生到法国去一阵子？” 　　“是的。” 　　队长露出了愉快的意大利式笑容，同时双手按着膝头倾身向前。 　　“好了，这样解决了一件重大的事情——圣雷默沉船之谜。” 　　汤姆皱了眉头。 　　“那是什么？” 　　“我们在那里发现了一艘沉船，船上有一些据判断是血迹的污痕。您因为离开圣雷默之后立刻失去踪影——”他摊开双手笑着。“我们认为也许应该向葛林里先生询问您的下落，我们也确实问过他了，船正好是你们在圣雷默的同一天失踪的。”他又笑了。 　　汤姆假装听不懂这个笑话。 　　“难道葛林里先生没告诉你，我离开圣雷默之后去了蒙吉贝罗吗？我做了一些——”他在找寻适当的字眼，“为他做了一点小零工。” 　　“很好！”罗维里尼队长笑着说。他舒服地解开大衣的铜扣，并用一只手指来回摸着一撮翘胡子。“您也认识佛雷德——德瑞克·米——雷斯吗？”他问。 　　汤姆不经意地叹了口气，因为沉船事件显然已结束。 　　“不认识。我只见过他一次，当时他正好从蒙吉贝罗的巴士下车。后来我再也没见过他。” 　　“啊——哈。”队长说，也顺便记了一笔。他沉默了一会，仿佛问题问完了似的，接着，开口笑了。“哦，蒙吉贝罗！很美的一个村庄吧？内人是蒙吉贝罗人。” 　　“哦，真的啊！”汤姆愉快地说。 　　“真的，内人和我在那里度蜜月。” 　　“挺美的一个村庄。”汤姆说。“……谢谢。” 　　他伸手接了队长递给他的国际牌香烟。汤姆觉得这也许是意大利人表示暂时歇手的示利方式。他们肯定会继续调查狄奇的私生活、假支票，而且免不了问一阵休息一阵。汤姆吃力地用意大利语认真地说： 　　“我在一份报纸上看到报导说，如果葛林里先生不露面的话．警方便认为他可能涉及佛雷迪·迈尔斯谋杀案。警方真的认为他有罪吗？” 　　“哦，不，不，不！”队长辩解道。“可是他有必要露面！他为什么要躲我们呢？” 　　“我不知道。正如您所说——他不太合作。”汤姆郑重地批评道。“他不够合作，所以在罗马的时候才没告诉我警方想找我谈。不过同时——我无法相信佛雷迪·迈尔斯是他杀的。” 　　“可是……您知道，罗马有个男人说，他在葛林里先生家的对街上看到两个男人站在米雷斯先生的车旁，他说他们两人都醉了或者——”他得意洋洋地停顿一会儿，看着汤姆，“或许其中一人死了，因为另外一人在车旁撑着他！当然，我们不能说那个人所指陈的人就是米雷斯先生或者葛林里先生，”他继续说，“但是假如我们能找到葛林里先生，我们至少可以问他，他当时是否醉得必须由米雷斯先生撑着才行！”他哈哈大笑。“是不是？” 　　“这是件非常严肃的事情。” 　　“是的，我看得出来。” 　　“您一点也不知道葛林里先生目前可能待在哪里？” 　　“不知道，完全不知道。” 　　队长沉思了一下。 　　“据您所知，葛林里先生和米雷斯先生吵过架吗？” 　　“没有，可是——” 　　“可是？” 　　汤姆继续慢吞吞地，慢得恰到好处。 　　“我知道佛雷迪·迈尔斯曾邀请狄奇参加一项滑雪派对，狄奇没去。我记得我当时很讶异他竟然没去。他没告诉我为什么……” 　　“我知道这个滑雪派对，在柯狄纳安培卓。您确定和女人无关吗？” 　　汤姆很想乘机发挥一下幽默感，但他假装审慎地思考这个问题。 　　“我不这么认为。” 　　“玛乔莉·薛伍德这个女孩子呢？” 　　“我猜有可能，”汤姆说，“可是我不是很肯定。我也许不适合答复有关葛林里先生私人的问题。” 　　“葛林里先生从来没对您说过他的心事吗？”队长以一副拉丁式惊讶的口吻问。 　　汤姆想，他可以继续瞎掰一番。玛姬会支持这番说法，光凭她对狄奇的情绪反应即可知晓，这么一来意大利警方永远无法探知葛林里先生的感情世界。他自己又何尝知道！ 　　“没有。”汤姆说。“我不确定狄奇曾对我说过他个人最隐私的内心话。我知道他很喜欢玛乔莉。”他顺口提了一句：“她也认识佛雷迪·迈尔斯。” 　　“她和他认识到什么程度？” 　　“嗯——”汤姆装得一副知道答案却不愿明讲的样子。 　　队长倾身向前。 　　“由于您在蒙吉贝罗和葛林里先生住了一段时间，或许您有义务告诉我们葛林里先生大致的感情世界。这些非常重要。” 　　“您为什么不和薛伍德小姐谈谈呢？”汤姆提议道。 　　“我们在罗马与她谈过——在葛林里先生失踪以前。我已经准备等她从热那亚转往美国之前，再与她一谈。她现在人在慕尼黑。” 　　汤姆沉默了半晌。队长等着他再提供一些讯息。如今汤姆感到相当放心，事情正如他最乐观时所希冀的一样：警方根本没有不利于他的证据，而且他们一点也不怀疑他。汤姆突然觉得自己真的是清白无辜的，而气势也旺了起来，他觉得他就像他的旧旅行箱一样清白，那个被他小心翼翼洗去“巴勒摩行李室寄放证明”贴纸的旧旅行箱。他以瑞普利一贯诚挚、谨慎的口吻说： 　　“我记得玛乔莉有一阵子在蒙吉贝罗说她不去柯狄纳，后来她又改变主意。可是我不知道原因。如果那件事能表示。 　　“可是她没去柯秋纳。” 　　“没有，可是我想只是因为葛林里先生不去的关系。因为，薛伍德小姐非常喜欢他，而且她本来也预期会和他一起去，所以她不可能丢下他一人而去的。” 　　“您认为米雷斯先生与葛林里先生，曾为了薛伍德小姐吵过架吗？” 　　“我不敢这么说，但是有可能，我知道迈尔斯先生也非常喜欢她。” 　　“啊——哈。” 　　队长皱着眉头，努力想弄清楚这一切。他望着那个年轻的警员，从他不动的表情看来，显然他正专心倾听，但一句话也插不上。 　　汤姆想，根据他刚才的说词，狄奇会被认为是个醋罐子，不愿让玛姬到柯狄纳去开心开心，因为她太喜欢佛雷迪·迈尔斯。一想到有人——尤其是玛姬——喜欢那个有双死鱼眼的大牛更胜过喜欢狄奇，汤姆不由得笑了。他趁势露出不解的表情。 　　“你真的认为狄奇在逃避，或者只是凑巧找不到他？” 　　“哦，不是，这件事太复杂了。首先，是支票的问题。您或许已从报纸得知这件事。” 　　“我不太了解这起支票事件。” 　　警官解释了一番。他知道支票的日期，也知道认为这些支票是假的人有几位，他解释说葛林里先生否认那些是假支票。 　　“可是就在银行想针对假支票事件和他见面一谈，同时罗马警方也希望当面再与他谈谈他朋友的谋杀案问题时，他却突然消失——”队长摊开双手。“那只能表示他在躲我们。” 　　“您不认为也许有人杀了他吗？”汤姆轻柔地说。 　　警官耸了一下肩膀，约十五秒之久才回复原来的姿势。 　　“我不这么认为，不是这么回事，不太像这么回事。我们曾用无线电查过离开意大利的每一艘大小客轮，他要不是搭小船——而且得是渔船这种小船——离开，就是此刻仍藏匿在意大利，或者，当然，欧洲的任何地方，因为我们通常不会—一登记出境者的名字，而且葛林里先生也有数天的时间可安排离开。总之，他正藏在某个地方，总之，他一副有罪的样子，其中必有蹊跷。” 　　汤姆面色凝重地盯着他。 　　“您曾看过葛林里先生签那些汇票吗？尤其是一月及二月份的？”警官问。 　　“我看过他签过一张。”汤姆说。“不过那恐怕是十二月份的事了。我一月和二月的时候都没和他在一起——您真的怀疑他杀了迈尔斯先生吗？”汤姆不可置信地再问了一次。 　　“他没有不在场证明。”警方答说。“他说米雷斯先生离开后，他去散了步，可是没人看到他去散步。”他突然伸出一只手指指着汤姆。“而且——我们从米雷斯先生的朋友凡·休士顿先生那儿得知，米雷斯先生在罗马一直找不到葛林里先生——好像是葛林里刻意在躲他似的。葛林里先生可能在生米雷斯先生的气，可是根据尼·休士顿先生的说法，米雷斯先生和葛林里先生根本没吵架！” 　　“这样啊。”汤姆说。 　　“正是。”队长斩钉截铁地说，他正盯着汤姆的双手。 　　或者只是汤姆想象他正盯着他的双手。汤姆已重新戴上了自己的戒指，但是队长可能查觉出这双手有些眼熟吗？汤姆大胆地伸手向前，将香烟在烟灰缸里捻熄。 　　“好吧。”队长起身说。“非常谢谢您的协助，黎普里先生。您是少数几个愿意透露葛林里先生私生活的人。他在蒙吉贝罗认识的那些人，口风都紧得很。意大利人的特性哪！您知道，怕警察嘛。”他咯咯地笑。“希望我们下次有问题要问您的时候，能更方便联络上您。多待在城市，少往乡下跑。当然啦，您要是迷上了我们的乡村风光，那又另当别论。” 　　“我是呀！”汤姆热忱地说。“在我看来，意大利是欧洲最美的国家。不过如果你需要的话，我会与你保持联络，你就可以一直知道我的行踪。我和你一样非常关心我朋友的下落。” 　　他说得好像他那纯真的心已忘记狄奇可能是个谋杀犯似的。 　　队长递给他一张名片，上面印有他的名字与罗马警局总部的地址。他鞠躬说： 　　“非常谢谢，黎普里先生。晚安！” 　　“晚安。”汤姆说。 　　年轻的警员出门时向他敬礼，汤姆朝他点头致意后关了房门。 　　他简直要飞起来了——简直想张开手臂，像只鸟似地飞出窗外！这些白痴！事实摆在眼前却永远猜不着！永远猜不着狄奇逃避假签名的问题乃是因他一开始就不是狄奇·葛林里本人。只有推测出狄奇·葛林里可能杀了佛雷迪·迈尔斯这点，还算聪明。但狄奇·葛林里死了，挂了，尸体也僵硬了；而他，汤姆·瑞普利安全了！他拿起了电话。 　　“请帮我接豪华饭店。”他以汤姆·瑞普利的腔调说着意大利语。“请帮我接餐厅……麻烦您在九点半预留一张一人的桌子好吗？谢谢，我姓瑞普利。人瑞的瑞，普遍的普，便利的利。” 　　今晚他要好好享受一顿晚餐，欣赏月夜下大运河的美景，看着轻舟载着度蜜月的人儿情懒地漂来漂去，看船夫与木桨在泛着月光的水面上浮出黑影。他突然胃口大开，他要吃一些高级美味的餐点——不论豪华饭店的招牌菜是什么，雉胸肉也罢，鸡胸肉也好，也许先来一道奶油焗通心粉，再喝一杯上等的意大利红酒，一边梦想自己的未来，并计划今后的方向。 　　他换衣服时突然灵机一动：他应该有一个指名给他的信封，信封上应该注明数月后再拆阅；信封内应该是狄奇签了字的遗嘱，声明财产与收入全数遗留给他。现在这个念头的确可行。 　　------------------ 　　一鸣扫描，雪儿校对

后一页 前一页 回目录