|
|
他的心情平静祥和，却不想与任何人打交道。他想拥有自己的思考空间，不想费心与船上的任何一人打招呼，一个也不想，虽然他坐下来时曾对同桌的邻人笑着打了声招呼。他开始在船上扮演某个角色——一个有正经事在身的正经年轻男子，温文儒雅，仪表端正，修养良好且心事重重。 他突然兴起买一顶无边帽的念头，随即在男子服饰店买了一顶。那顶帽子款式保守，质地柔软，蓝灰色的英格兰羊毛制，想坐在躺椅上小睡一会儿或假寐时，只要将帽舌压低到几乎遮盖整张脸庞即可。无边帽在帽子当中用途最多，他想，真纳闷自己以前为何从未想过戴一顶试试看？他可以看来像个乡绅、恶棍、英国人、法国人或者平凡的美国怪胎，全看他戴帽子的方式如何。汤姆在镜子前搔首弄姿，自娱了一番。他一向自认拥有一张全天下最无趣的脸孔，一个看似温驯（他始终不解）、望了一眼就会忘记的面貌，脸上隐约蒙着一层抹不去的惧色。真是张大众脸，他想。无边帽改变了这一切，赋予他一股乡村气息，就像格林威治村、康乃狄克州之类的乡村味儿。如今他看来像个小有收入的年轻人，也许才刚从普林斯顿大学毕业呢！他另外买了一只烟斗来搭配这顶无边帽。 他正在开展新的人生，告别了三年来在纽约一起鬼混的所有二流之辈。他觉得此刻他的心境和那些抛弃一切、离乡背井、拭去所有错误远赴美洲新大陆的移民一样，一身清白！无论秋奇的反应是如何，他都会洁身自爱，葛林里先生一定会得知他一直如此自处，并进而敬佩他的作为。葛林里先生给的钱用完之后，他或许不会回美国去，他可能在饭店之类需要聪明、体面、会说英语那种人才的地方，找到一份有趣的工作；或者，也可能成为某家欧洲企业的代表，游走全球洽谈商务；说不定，可能跑出某个人来对他说，他正需要一个像他一样的年轻人，会开车，精算术，可以逗老奶奶开心或担任某家千金舞会上的护花使者。多才多艺的他，世界何其宽广啊！他暗自发誓，只要找到工作便好好把握，储备耐心与毅力，向上迈进！ “请问有没有亨利·詹姆士的《奉使记》？” 汤姆询问头等舱图书馆的负责人员。书架上没有这本书。 “很抱歉，先生，我们这儿没有。”负责人员说。 汤姆有些失望。葛林里先生曾问他是否读过这本书，汤姆觉得应该看看。于是他到普通舱的图书馆去找。他在书架上找到了这本书，可是当他准备借阅并报出他的舱房号码时，图书馆员向他道声抱歉，并说头等舱乘客不能从普通舱图书馆借书出去。汤姆就害怕会是这种情况。他乖乖地将书放回去，虽然他其实可以轻而易举地走到书架边，顺手将这本书塞进夹克里去。 早上他通常就在甲板上走来走去，步伐非常缓慢，因此在甲板上做运动、透气的人往往会来来回回撞见他两三次，随后他便会在躺椅上坐定，严肃思考自己的半生际遇。午餐过后，他习惯慷懒地在舱房内踱步．沉浸在一片隐密与舒适的气氛中，无所事事。有时候他会坐在写字间，利用船上的信纸专心地写信给马克·普莱明杰、克蕾欧及葛林里夫妇。在写给葛氏夫妇的信上，汤姆一开头先是礼貌性地问候他们二人，并感谢他们送了一篮礼物，又提供舒适的住宿；然后，为了消遣自己，他会开始随意乱写一通，还刻意将日期改写得晚些。他说他已找到狄奇并与他一起住在蒙吉贝罗的家中；说他劝服狄奇返乡的任务进展缓慢却顺利；还谈起他闲来无事便游泳、钓鱼及泡在咖啡馆。他洋洋洒洒欲罢不能地写了八页或是十页，却知道自己永远也不会寄出这封信。所以他继续写道，狄奇对玛姬并无爱意（他面面俱到地分析了玛姬的个性），因此狄奇绝非为了玛姬而不回家，虽然葛林里太太认为玛姬可能是主因……写着写着，不知不觉纸张已堆满了桌面，第一通通知晚餐时间已到的电话也拨了进来。 另一天下午，他写了一封问候函给朵蒂姑妈： 亲爱的姑妈（他甚少在信上如此称呼她，更从未当面这么叫过她）： 当您看到这封信时，我正在海上航行。我意外接获一项任务，但目前无法向您解释它的内容。由于出发的时间相当紧迫，所以没办法到波士顿去，在此说声抱歉，而我可能要几个月或几年之后才会回去。 我只是希望您别为我担心，也请您别再寄支票给我，谢谢。非常谢谢约一个月前您寄来的那张支票。我想那之后您没再寄任何支票了吧？我过得很好也十分快乐。 爱您的汤姆 上 不必祝她身体健康。她壮得像条牛似的。他附带写道： 附注：我根本不知道接下来会住在哪儿，因此无法告知您任何地址。 添了这一句让他觉得轻松多了，因为如此一来，他便可彻底地与她断绝联络。他再也不需要向她报告行踪。他受够了她虚请假意、尖酸刻薄的来信，以及指桑骂槐地拿他和他父亲相比的讥讽，还有那些微不足道的支票，金额总是六美元四十八分或十二美元九十五分等奇怪的数目，仿佛那是她缴了什么费用之后剩下来的零头，更像是从商店购物回来总得扔些碎屑似地丢给他的一些零钱。就朵蒂姑妈的所得而言，那些支票对汤姆简直是项侮辱。朵蒂姑妈坚称她用在他身上的抚养花费早已多过他父亲遗留下来的保险金。或许这是事实，但她就得不断在他面前强调这件事吗？有谁会当着小孩子的面一直提起这类伤人感情的事情？许多为人姑妈者，甚至陌生人，都无条件养育别人家的小孩，并且乐在其中不是吗？ 给朵蒂姑妈的信写好了以后，他起身到甲板上散步，转换一下心情。写信给她经常让他一肚子火。他痛恨对她毕恭毕敬，但他还是必须让她知道自己的行踪，因为他总是需要她那寥寥无几的金钱资助。以前他不得不写一堆信告知朵蒂姑妈他的新地址，但如今他已不需要她的钱了，他从今以后可以不再依赖她的金钱度日，永远也不。 他突然想起十二岁的那个夏天，当时他和朵蒂姑妈及她的一位女性朋友一起到乡下旅行，途中，在某个地方碰上塞车而动弹不得。那是个炎热的夏日，朵蒂姑妈叫他拿着保温瓶去加油站弄些冰水回来，突然间车阵开始移动。他记得当时他在缓缓前进的大车之间跑个不停，总是快要碰到朵蒂姑妈的车门却又上不了车，因为她不断加速前进，一分钟也不愿意等，并不时向窗外大喊：“快点，快点呀，慢郎中！”等他终于追上车子并坐进去之后，一股委屈愤怒让他泪流满颊，朵蒂姑妈竟然还开心地对她的朋友说：“娘娘腔！他彻头彻尾是个娘娘腔，和他爸爸一模一样！”在这种待遇下他还能茁壮成长，真是项奇迹。而且他也纳闷，到底朵蒂姑妈凭什么认定他父亲是个娘娘腔？她能够，或者曾经举出任何一项事实吗？没有。 豪华的环境加强了元气，丰富的美食滋润了内心，此刻他躺在躺椅上，试着以客观的角度来审视他过去的生活。过去四年大抵说来是虚度了，这点他不否认。一个个随随便便的工作，一阵阵失业的长期危机状态，一段段缺钱而委靡不振的生活；接下来便是与一群笨瓜、蠢蛋鬼混，那是为了免除寂寞或因为他们暂时可以提供一些物援，例如马克·普莱明杰便是其中之一。想及当初他怀着憧憬来到纽约的雄心壮志，后来的这些记录实在是不怎么光彩。他以前一直想当演员，但当时二十岁的他根本不知道踏进这行的困难及其必要的训练，甚或那不可缺的天分。他以为自己具备天分并且只要在某位制片面前表演自创的独脚戏——罗斯福太太的未婚妈妈诊所参观后记之类的——即可事成，但三次的挫败即扼杀了他的勇气与希望。身无分文的他只好到香蕉货船上工作，至少这让他脱离纽约。他一直担心朵蒂姑妈已通知警方在纽约寻找他，虽然他在波士顿并未做任何坏事，只不过和成千上万的年轻人一样去开创自己的人生罢了。 他想，他最大的缺点是：从来不曾专心、稳定地做任何事。就拿百货公司那份会计工作来说吧，如果不是因为升迁缓慢而令他完全泄气的话，他可能大有可为。唉，对于自己的缺乏毅力，或多或少该归咎小时候朵蒂姑妈从来不为他执着的任何事物而奖励他——他十三岁时喜欢爬格子就是个例子，当时他获得报纸“礼貌，服务与诚信”征文比赛的银牌奖。如今回想起当年瘦弱、终年抽着鼻涕、可怜兮兮的自己一心努力赢得礼貌、服务与诚信奖的模样，仿佛是另外一人似的。朵蒂姑妈讨厌他感冒，她习惯用她的手帕以一种几乎要扭掉他鼻子的方式为他擤鼻涕。 想到这件事汤姆便觉心里难受，他伸手抚平长裤的折痕来掩饰心中难过。 他想起自己八岁大的时候便发誓要逃离朵蒂姑妈，也想起他当时常在脑中想象的暴力场面——朵蒂姑妈想尽办法不让他出家门，他一拳打过去，将她推倒在地并紧勒她的脖子，最后扯下她衣服上别着的大胸针，使命地刺戳她的喉咙百万次。他十七岁曾偷偷离开家，后来被带回去，二十岁时他再度偷偷离开家，一举成功。真讶异过去的自己这么天真，也怨叹自己对人情世故涉猎太浅，他似乎在“憎恨朵蒂姑妈”及“设法逃离她”这两件事上，耗费了太多时光，因此他缺乏足够的时间学习与成长。他记起刚到纽约第一个月在仓库工作遭人解雇时的感觉。由于身体不够强壮，无法一天连续八小时搬运一箱箱的橘子，不到两周他就丢了这份工作。但这是他拼命使出浑身解数才得来的工作，他仍清楚记得让人炒了鱿鱼之后心中那愤恨难平的情绪；他也记得他随即认定这世界充满了像赛门·李格里斯（《黑奴吁天录》一书中监管奴隶的一名恶棍）这类人，你必须像个动物，像在仓库工作的那些猩猩一样强悍，否则只有挨饿的份；他更没忘记被解雇之后，他立刻从食品店柜上偷走一条面包带回家狼吞虎咽，他觉得这个世界不止亏欠他一条面包。 “瑞普利先生？”前几天和他一起坐在大厅沙发上用茶的一位英国女士起身向前问他。“不晓得您是否愿意和我们一块儿在游戏间打一场三连战式的桥牌？我们十五分钟后开始。” 汤姆很有礼貌地站了起来。 “非常谢谢你，可是我想我比较喜欢待在外面；而且，我不太会打桥牌。” “哦，我们也不太会啊！好吧，下回再说。”她笑笑地离开。 汤姆又坐回躺椅上，将无边帽压低至眼下，双手交握放在腰部的位置。他知道自己的孤僻已在乘客间引发小小的议论。每晚餐后的舞会上，总有一群没大脑的女孩满心期待地猛盯着他，并且傻笑个不停，但他不曾与其中任何一人跳舞。他猜想乘客们的推测一定是：他是个美国人吧！我认为是，可是他的举止不像美国人，不是吗？大多数的美国人都很聒噪，他可是超级严肃呢！而且他铁定最多只有二十三岁，他一定正在思考十分重要的事情。 是的，他的确在思考要事：汤姆·瑞普利的现在与未来。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|