|
|
汤姆回头瞥见那名男子步离“碧庐”，正朝同个方向走来。汤姆加快了脚步。这名男子八成是在跟踪他。汤姆五分钟前即注意到他在邻桌紧盯着自己，一副似乎不十分确定但也几近笃定的模样。那确信的表情让汤姆不由得匆忙地灌完饮料、付钱走人。 汤姆顺势向前拐过街角，快步穿越第五大道。“拉奥的店”就在眼前。他该冒险走进店里再喝一杯碰碰运气了事吗？或者该一鼓作气地直奔至公园大道，钻进几条暗巷来摆脱他？他走进了“拉奥的店”。 他缓缓地走向吧台前一处空位，习惯性地四下瞧瞧在场是否有亲朋好友。然后他瞧见了一个他认识、却老是忘记姓名的红发大汉，正与一名金发女子坐在一块儿。红发男子招了招手，汤姆无力地伸手回了礼。他一脚跨坐在凳子上，一副挑衅却又气定神闲地面对门口。 “请给我琴酒和东尼水。”他对酒保说。 难道这人是他们派来跟踪他的？是，不是，是吗？他看起来完全不像警察或私家侦探。他看起来像个生意人，像某人的父亲，穿着讲究，修养良好，但几许灰鬓透露着一丝不可信赖的气息。他们真会派出这种人来——这人可能会先在酒吧内和你搭讪，然后突然“啪！”一手拍着你的肩膀，一手亮出警徽说：“汤姆·瑞普利，你被逮捕了！”汤姆盯着门口。 他来了。这名男子四下张望，瞧见了汤姆后便立即移开视线。他脱下草帽，在吧台湾角处找了位子坐下。 天啊，他想干嘛？他铁定不是皮条客，汤姆左思右想依然如此认为，但此刻他可怜的脑袋只能绞出这么个字眼，仿佛这个字眼能保护他似的，因为他宁愿这个男人是个皮条客而非条子。应付皮条客，他只要说“不了，谢谢。”然后微笑着一走了之即可。汤姆转身坐正，双手抱胸。 汤姆看见那名男子对着酒保做出稍后再服务的手势，然后沿着吧台朝他走来。终于来了！汤姆紧盯着他，连动都不敢动一下。最多关个十年，汤姆心想，也许十五年，但表现良好的话——正思及此，男子开口说话了，汤姆有种悔不当初、痛苦绝望的沮丧。 “抱歉，你是汤姆·瑞普利吗？” “是。” “我是赫伯特·葛林里。理查·葛林里的父亲。”就算他用枪抵着汤姆，也比不上他脸上的表情更令汤姆百思不解。那是张友善、笑容可掬又充满希望的脸孔。“你是理查的朋友，是吗？” 他脑海里闪过了一抹朦脱的印象。狄奇·葛林里，一个金发高个儿。汤姆记得他挺有钱。 “哦，狄奇·葛林里。是的。” “您认识查尔斯与玛塔·史立佛吧？就是他们向我提起你，说你可能——噢，我们找张桌子坐下来好吗？” “好。” 汤姆愉悦地说着，随手端起了他的饮料。他随着这名男子走向一张空桌子。暂时解脱了，他想，自由了，没人要逮捕他。这可是另一回事。不论是何事，反正不是重大窃盗或篡改邮件那类的事。也许理查碰到什么麻烦了；或许葛林里先生需要什么帮助或建议。应付葛林里先生这类型的父亲，汤姆自有分寸。 “我之前不大确定你是汤姆·瑞普利。”葛林里先生说。“我想我只见过你一次面，你是不是曾和理查来过寒舍一次？” “我想是吧。” “史立佛夫妇也向我叙述了你的样子。我们一直在找你，因为史氏伉俪希望我们能到他家小聚一番。有人告诉他们说你偶尔会去碧庐坐坐。今晚是我头一次出来找你，所以我想我还蛮幸运的。”他笑着说。“上个礼拜我写了封信给你，不过你也许没收到。” “是的，我没收到。”马克没送信，汤姆想，该死的家伙！也许朵蒂姑妈寄了支票来呢。“我大概一个礼拜前搬了家。” “哦，原来如此。我信上也没提些什么。只是说我想与你见个面，聊一聊。史氏夫妻好像认为你和理查很熟。” “我记得他，没错。” “可是你现在没和他通信了？”他一脸失望。 “没有。我有好几年没见过他了。” “他在欧洲待了两年。史立佛夫妇非常称赞你，认为要是你写信给理查的话，或许对他会有些影响。我希望他回来，他在这里有些责任要扛——但他对我和他母亲说的话完全充耳不闻。” 汤姆满腹疑惑。 “史立佛夫妇究竟说了些什么？”他问。 “他们说——显然他们是夸大了些——说你和理查是非常要好的朋友。我想，他们认为你应该一直与理直保持着书信往来。你瞧，我对理查的朋友所知甚少——” 他瞄了一眼汤姆的玻璃杯，仿佛觉得至少该请他喝一杯，但汤姆的杯子几乎是满的。 汤姆记起曾和狄奇·葛林里一起参加过史立佛家举办的鸡尾酒会。也许葛林里一家人较自己对史立佛家来得熟，所以会有这些曲折。他这一辈子和史立怫一家人见面的次数不超过三四次，而上一次见面，汤姆想，是他帮查理·史立佛清算所得税的那个夜晚。查理是个电视导播，每年都要被自己零星兼差的所得给整得焦头烂额。他帮查理算清他的税目，数目较查理实际应缴的金额低，而且不是逃税，查理因此认为他是个天才。也许这就是查理向葛林里先生推荐他的原因。根据那晚的表现，查理可能对葛林里先生说，他很聪明，头脑清晰、诚正不阿，而且十分热心。但这些与事实颇有些出入。 “不知道你是否认识其他和理查走得近、而且能对他有些影响的人？”葛林里先生可怜兮兮地问。 巴迪·兰肯诺，汤姆心想，但他可不想拿这种事来烦巴迪。 “恐怕不认识。”汤姆摇头说。“理查为什么不回来呢？” “他说他比较喜欢住在那儿。可是他母亲现在身体很差……嗯，这是我自己的家庭问题，很抱歉，拿这些事来烦你。”他一手掠过其稀疏、梳得整齐的灰发，看起来很心烦。“他说他在画画。那倒是无妨，可是他不是当画家的料。不过，他在船体设计方面倒是颇具天分，如果他愿意把心思放在这上面的话。”他抬头看着说话的服务生。“请给我威士忌和苏打水，杜尔牌瓶装。你不喝点什么吗？” “不了，谢谢。”汤姆说。 葛林里先生一脸歉意地看着汤姆。 “你是理查的朋友当中，头一个愿意听我说话的人。其他人都摆出一副觉得我想干涉理查的态度。” 汤姆相当了解这点。 “我很希望我能帮得上忙。”他客气地说。 他现在想起来了，狄奇的金钱支援来自一家造船公司，小型帆船公司。显然他父亲要他回来接管公司。汤姆对葛林里先生笑了笑，一种不带任何意义的笑，随后喝干了饮料。汤姆沿着椅缘坐，准备离开，但对面那人脸上透着明显的失望。 “他待在欧洲的哪儿？” 汤姆又问，其实他一点也不在乎他在哪里。 “一个叫蒙吉贝罗的城镇，在那不勒斯南部。那儿连个图书馆也没有，他告诉我的。他在那儿不是画画就是驾帆船来打发时间。他在那里买了栋房子。理查自己有份收入——不是什么大钱，但显然够他在意大利生活。嗯，人各有所好，不过我肯定那地方没什么吸引人的东西。”葛林里先生笑得凛然。“我可以请你喝一杯吗，瑞普利先生？”服务生端着他的威士忌加苏打水来时，他这么问。 汤姆想离开，可是他又十分不愿意留下这个人独坐面对刚端来的饮料。 “谢谢，我想我可以喝一杯。”他说着，将杯子递给服务生。 “查理·史立佛告诉我说你从事保险业。”葛林里先生愉悦地说。 “那是前一阵子的事了。我——”他不想说他以前在税务局工作，时机不对。“我目前在一家广告公司的会计部门工作。” “哦？” 两人沉默了一会儿。葛林里直盯着他，眼神哀怜、渴望。他能说什么呢？汤姆后悔接受了他请的饮料。 “对了，狄奇现在多大岁数？”汤姆问。 “二十五。” 我也是，汤姆想，狄奇八成在那里享受人生。有一份收入、一栋房子、一艘船，他为什么要回来呢？狄奇的面容愈来愈清晰了：嘴巴总是笑得很开、一头卷曲的金发，一张四处逢源的脸庞。狄奇是个幸运儿。反观自己，二十五岁这把年纪在做些什么呢？一周一周地混日子，没有银行户头，生平头一遭在躲警察。他颇有数学天分，为什么就没随随便便什么人花钱请他发挥这项长才？汤姆发觉他全身肌肉紧绷，手中的火柴盒让他压扁了大半边，几近全平。真烦，真他妈的烦死了，烦！烦！烦！他想回到吧台那儿，一个人。 汤姆吞了一口饮料。 “如果您给我地址的话，我十分乐意写封信给狄奇。”他说得很快。“我想他还记得我。我记得我们某个周末在长岛曾一起参加一个聚会。狄奇和我一块出去捡淡菜充作早餐。”汤姆笑着。“我们之中有些人生了病，那聚会办得也不是十分成功。我记得狄奇在那个周末提起过，他准备去欧洲。他一定是离开了。” “我想起来了！”葛林里先生说。“那是理查还在这儿的最后一个周末。我想他对我说过淡莱的事。”他笑得相当大声。 “我也曾去过府上好几次。”汤姆继续说，愈说愈带劲儿。“狄奇让我看了好几艘放在他房间桌上的模型船。” “那些只是他孩童时期的作品！”葛林里先生整个人亮了起来。“他有没有拿他的结构模型给你看？或是他的绘画作品？” 狄奇没拿给他看，但是汤姆开心地说： “有啊！他当然有作品给我看。是些针笔画，其中有些真是令人叹为观止。” 汤姆从来没看过这些画，但是他现在看得见，那些画像西洋棋盘，一点一钱都设计得工工整整，他可以看见狄奇正在微笑，手中抱着这些画展示给他看。他其实还可以再继续胡诌个数分钟来取悦葛林里先生，但他节制了一下。 “没错，理查在线条方面有天赋。”葛林里先生得意地说。 “我想也是。”汤姆赞同。 他的烦躁已消失无踪。汤姆很熟悉这种情绪波动。他偶尔在聚会上会有这种感觉，大致而言，如果他和他一开始就不愿与其共餐的人共进晚餐的话，夜晚便会愈来愈难熬。然而此刻如果必要，他尚能极其有礼地再待上一小时，只要心中某些会让他夺门而逃的东西不爆发出来。 “我很抱歉我现在不是那么有空，要不然我非常乐意亲自过去看看自己是否能劝服理查。也许我对他有些影响。” 他这么说，只是因为葛林里先生会希望他这么说。 “如果你真的这么认为——不知道你是否计划到欧洲走一趟？” “没有，我没这个打算。” “理查向来很听朋友的话。如果你或是其他和你一样认识他的人能请个假的话，我可以送他们到欧洲去和他谈一谈。无论如何，我认为这么做总是比我自己过去还有效。我想你大概无法跟现在的公司请假吧？” 汤姆的心突然猛跳了一下。他假装一副正在思考的样子。这是个机会，他还没来得及思考，体内便有某种东西直觉这么认为。现职：零。反正他不久也得出城去。他想离开纽约。 “我可以。” 他小心翼翼地说，脸上依然是那副沉思状，仿佛他正在考虑千千万万个阻止他的小理由。 “如果你确定要去，我非常乐意负担你的旅费，这是应该的。你真的认为你可以挪出时间吗？那么，今年秋天怎么样？” 现在已是九月中旬。汤姆盯着葛林里先生小指上那纹饰几已磨平的金玺戒。 “我想可以。我很乐意再见到理查——尤其是您认为我可能有些帮助的话。” “我的确这么认为！我想他会听你的话。虽然你和他并不是很熟，如果你向他强调你为什么认为他应该回家来，他会明白你别无他图。”葛林里先生靠着椅背，以赞许的眼光看着汤姆。“奇怪的是，吉姆·柏克和他太太——吉姆是我的合伙人——他们去年搭乘邮轮时曾经过蒙吉贝罗。理查当时答应说一到冬天就会回来，去年冬天。吉姆已放弃了，有哪个二十五岁的男孩会听一个六十多岁老头儿的话？我们这些人都办不到的事，你应该可以办成！” “希望如此。”汤姆谦虚地说。 “要不要再来一杯？再来一杯高级的白兰地好吗？” ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|