01


  “我真是一流人才!”
  那男的以一副复杂的表情说道,“可是,那是件坏事吗!或许,可以说是因我之故吧!”
  片山义太郎正沉思着。
  所幸自己不是一流人才,真好!
  这社区洋溢着正月晴朗的阳光。
  当然,晴朗的天气不只眷顾这社区而已。整个东京地方,处处可见晴朗的天气。
  可是,毕竟这社区受惠于晴天的。
  高楼大厦栉比鳞次,而阳台上晒的各式各样的棉被,毛巾,抹布还有床单等,同时出笼之下,更显得壮观异常。
  约十点左右,家家户户的吸尘器和洗衣机的声音,如雷贯耳,每日这时的电力消耗量,大概颇为可观吧!
  照平时,这些送先生,孩子出门,打个小盹儿,醒后看电视看到过正午,不太活动的太太们,在这朗朗晴天,展现平时未多见的早起,开始整理家事。
  天气影响人类的心理,着实不小。
  上午十点,尚未看到出来外头闲聊的家庭主妇或孩子,使这社区更显得冷清。再过一个钟头,那些早些完成家事的第一梯次主妇们,会带着小孩,到外面来玩耍吧!
  “——怎么搞的?天气这么好!真是混蛋!”
  北田卓郎火药味十足地喃喃道。
  北田所开的车子,现在进到这社区里来。
  要是平时,一定会有几个主妇从阳台往下俯望北田的红色车子,然后——“哎哟,北田先生又是早上才回来呢!”
  似乎是自言自语呢!不过,今天可不同了,家事多了的缘故吧,阳台上半个人影也没有。
  北田把车停进停车场,出到外头来。蓝蓝的天空,有些令人昏眩。
  来点乌云或许会好些吧!
  大家一定觉得北田是个古怪的人,而北田卓郎本人,可是一家大规模的制药公司的一流人才呢!
  在公司旺季时,北田回家的时间,总在上午——不是两点,三点,一点也不费事的时刻,而是上午九点,或十点几近正午的时刻。
  当然,当天上班的时刻不是九点,如果是九点,可就连睡觉时间也没了。
  然而,一天干均睡个五个钟头,若不熬过去,可就失去当一流人才的资格了。所以北田一直是很努力地在撑着。
  “一流人才”这名词,在充满憧憬的这时代,早已如同了氟的皮球。
  现代的一流人才,不是孜孜地工作,而是适时给自己放假,偶尔陪陪小孩,太太去作个小旅行,这乃是这一代年轻人的想法呢!
  北田抱着公事包,大大地打个呵欠,朝自己住的那栋公寓走去。
  北田卓郎,今年三十八岁。
  是往往将疲劳留给明天后天的精力充沛的年龄。
  想必是愈想恢复体力愈不能休息,多年来的疲劳层层叠叠的,难以恢复了。
  就这样下去吧!
  其实最近,北田也开始思考这些问题。
  和妻子由纪子说话的时间和机会几乎没有。
  进入自己住的那栋,按了电梯的钮。又打了一个大呵欠。
  好歹总是连夜飞车回来。他刚从大阪出差回来。
  在新干线上睡一觉也可以的,可是拿太多行李了,又不是自己开车,总是不方便。
  已有一周没回家了。
  明天真想请个假。——对于自己突如其来的这种想法,北田有些惊讶。
  到目前为止,他想都没想过要请假的事呢!
  对了。——虽想请假,可是再回到公司看到那堆积如山的工作,直叫人不敢请假,于是,恶性循环之下……。
  和由纪子结以来已五年了。她比自己还小十岁,是一位乖巧女性。
  虽谈不上美人,但气质不错,又不唠叨,不管假日或周日,先生要上班就会早起准备早餐。
  当然他们也不是恋爱结婚的。
  北田根本连恋爱都抽不出时间。
  是由亲戚介绍。利用公司午休时间相亲,只吃过两,三次饭就结婚了。
  当然,蜜月旅行全免,真可谓稀罕的一对。姑且不论结婚典礼当天,本来他还打算当天黄昏出差的,后来被媒人训了一顿,只得在市内的旅馆待一夜。
  隔天再由旅馆到公司上班。
  由纪子倒是半句怨言也没有。
  像这种夫妻生活,当然不会有小孩子。不过,好不容易,他们第一个男宝宝在一个月前出生了。
  北田本人则还没正眼瞧瞧自己的宝宝呢——这个月实在是太忙了。
  这样下去实在不行……。
  进入电梯,按了六楼的按钮,北田再度打个大呵欠,遂闭起眼睛养神。
  咚!电梯一摇,门自动打开。
  沿着长长的走廊晃。自己的家是六一五号房。
  家家户户的大门整齐地排列着,走廊里放眼可见,尽是些娃娃车,三轮车小孩子的哭声,笑声,响彻走廊。到底是那间?
  猫的叫声传来,北田心想:“乖乖!”
  这社区是禁止人饲养猫,狗等小动物的,不如谁家竟敢偷偷地养起来了。
  北田也不是那种会居泥小事的人。
  六一五号。好了!终于到了!
  按了电铃。
  “那一位?”
  对讲机传来由纪子的声音。
  “我回来了!”
  门立刻打开。
  “你回来啦!”
  由纪子以平稳的语调说。她不是属于那种容易流露热情的人。
  “好累!”
  这句话都成了口头。
  “要不要睡一觉!”
  由纪子边把先生的外套挂好边问道。
  “嗯,先吃个饭吧。好想洗个澡!”
  “那我先准备热水。”
  由纪子进入浴室。
  北田一边解领带,一边解开白衬衫的衣扣,喘着大气呢。
  总觉得心情不太舒服——怎么搞的?
  北田自己也不知道。
  每每迟归回家,家里空荡荡地没人在,也是常有的情形,而回到自己的家,当然会有一种放松心情的感觉。
  可是总觉得那里怪怪的。
  到底是那里怪!好像踏入别人家里,那种陌生的感觉。
  为什么会这样?
  北田耸耸肩,或许是太累的关系吧!也可能是一个礼拜没回来的缘故。
  “马上可以洗澡了!”
  由纪子回来说。
  “倒杯茶给我!一郎呢?”
  一郎是他们宝宝的名字。由名字可想而知,是怕浪费太多时间去想而决定的简单的名字。
  “是长男嘛,叫一郎可以吧?”
  北田说。由纪子附和!
  “可以啊!”
  一点也没有反对。
  “他还在睡。”
  由纪子边倒茶来,边说。
  “真的?——他没生病吧?”
  由纪子浅笑。
  “宝宝刚出生半年内,都有免疫力的!”
  “噢。他不太哭闹吧?”
  “是呀!”
  “还是安静些好。我可不希望他半夜吵人。”
  北田又打呵欠,“待会见在浴缸里,搞不好我会睡着呢!”
  “你反正也不常回来,宝宝即使半夜哭了也吵不到你,不是吗!”
  北田有些迷惑。因为由纪子的口气好像在责备他。
  而她这种责备的口吻,对北田而言,还是头一遭。
  “嗯,或许是吧。”
  北田暧昧地说。
  “今天还要到公司吗?”
  “还不知道。下午打通电话进去看看!”
  大概还是会到公司吧!一向如此的。
  由纪子心里一定很失望吧可是这时她的神情,又不像平时所看到的她……“喂,你还好吧!”
  “咦!”
  “你好像看起来很累?”
  “真的吗?……不会啊!”
  “喔,这样就好……”
  北田啜着荼。
  “我去看看水满了没?”由纪子站起来。
  北田又焦躁起来。这和疲倦不一样,而是一种不同的焦躁感。
  不知是什么东西总觉得那根筋不对劲。
  就宛如玩拼图游戏,最后一片总和最后留下的空间不甚吻合的感觉一样……。
  北田摇摇头可能是自己太累了。
  对了,还没看看一郎呢!
  北田走向里边的房间,因窗帘拉上,有些黯淡无光。
  北田慢慢走近娃娃车旁。
  然后,往里头看……。
  “怎么还不结婚!”
  被如此问的晴美,瞄了石津一眼。
  “对啊,天不从人愿啊!”
  晴美故意叹气地说,“我哥哥实在太烦人了哩!”
  “所以啦,你要是跑掉了也无伤大雅嘛!”
  怂恿着晴美的是她学生时代的老朋友,中里泰子。
  当然,中里是现在冠夫姓后的姓。自结婚后,小两口就住在这社区了。
  新婚不到半年,所以膝下犹虚。
  “日子好无聊,你常来玩嘛!”邀着晴美。
  晴美则是好不容易叫那个“自称是男朋友”的石津开车送她来的。两个人——不如说是两个人和一只猫一起来。
  三毛猫福尔摩斯——这只驯服的小猫咪,正在客厅的一角,吸吸啜啜着它的牛奶。
  “你先生常常晚归吗?”
  晴美端起红茶,边问。
  “对啊,不是九点就是十点。”
  “喔,那很辛苦呢!”
  “我不会啊!倒乐得轻松!连晚餐他都在外面解决,我不是可以一个人逍遥地想弄什么吃就弄什么!”
  “是不是现代的夫妻都如此啊?”
  “大概吧!”
  中里泰子点点头,“像我们隔壁邻居的那些先生,压根儿就没见过,虽然家家户户的太太们彼此认识,对于别人家的先生,几乎没人认得的!”
  “大家都太忙了?”
  晴美感慨地说。
  “你哥不是刑警吗?一定也很忙!”
  “他呀!是刑警“窗边族”老头子了,根本没大碍事的!”
  “咦!警界里也有“窗边族”啊?”
  “那当然!什么时候会被请走路还不知道呢?所以,自然也没有小姐敢将终身托付给他了!”
  片山义太郎这时一定在办公室里打着喷嚏。
  “好不容易有这么好的天气,不忙着洗衣服吗?”晴美轻松地说。
  “没关系啦!又没有小孩子,衣服才几件而已!咦——是谁呀?”
  玄关的电铃声响起。
  “是不是有客人来了?”
  “不可能的!一定是推销员!我来把他赶走!”
  “如果是这样,叫这位石津先生去好了,他最在行了。”
  “拜托你了!”
  很少有事情觉得自豪的石津,这时摩拳擦掌,跃跃欲试。“我马上把他轰走——”“等一下!先确定一下是谁嘛!”
  晴美急忙制止。
  泰子对着对讲机:“请问是那位?”
  喊着。
  “对不起——我叫北田。”
  浓浊的男音。泰子头一偏。
  “啊,是隅壁的!”
  吐吐舌头,走向玄关。“真难得!可以见到那家的先生了!”
  “不用轰他走了吧!”
  石津觉得无趣地说。
  福尔摩斯抬起头,又扑扑扑地跟着往玄关走。
  “你要干嘛?”
  晴美问。福尔摩斯不予理会地,继续走向玄关。
  真是怪哉,晴美皴皴眉头,看福尔摩斯的样子,好像发生了什么事……。
  “先请里边坐。”
  泰子一脸疑惑的样子,带领一中年男子进来了。
  可能是刚由公司回来,一副白衬衫上班族的装扮。给人的印象是好疲倦,好疲倦的男人。
  唯一较特别的是——手上拿着一个似乎是芭比娃娃的东西。
  “到底是怎么回事呢?”
  泰子满脸疑惑地问。“那——这个娃娃是……”
  “是我家的宝宝——”那中年男子说。
  “咦?”
  “化成这个塑胶娃娃了!”
后一页
前一页
回目录