01


  每个人都有母亲。没有母亲,就没有我们。
  我有母亲,自然,同时我亦是别人的母亲。
  许久许久之前,我已领悟到生命的奇妙,为了这个原因,我尊重我母亲,至于我爱母亲,那又是另外一个故事了。
  我母亲与别人的母亲有点不一样。
  她很年轻。
  通常来说,一个三十四岁的中年妇人的母亲,应该穿着灰色丝旗袍,梳个髻,一脸慈祥的皱纹,一开口便“孩子呀,娘是为你好……”闲时弄了粥饭面点,逼着女儿吃下去。
  我母亲却不是这样的,母亲只比我大十七岁。或者你会说,呵,一个五十一岁的女人也就是老女人了,但那是因为你没有见过我母亲的缘故,但凡见过她的人,都不置信一个女人可以保养得那么好,风姿绰约,比起她的女儿有过之而无不及。
  事实上,我的女儿,十七岁的陶陶,常常说:“我情愿外婆做我的母亲,她长得美,打扮时髦,而且思想开通。”
  母亲长得美,是因为她的母亲、我的外婆,是一个美女,她得了她的遗传,轮到我,就没有那么幸运,我长得像我爹。而陶陶,她得天独厚,我母亲,她外婆的一切优点,都可以在她身上找到。
  我是最不幸的夹心阶层,成为美女的女儿,以及美女的母亲,但我本身,长得并不太美。
  我有一位仍然穿(犭京)皮裤子的母亲,与正在穿三个骨牛仔裤的女儿,我无所适从,只得做了一大堆旗袍穿。
  有时候连我自己都觉得比母亲还老。
  亲友都说:“之俊同她母亲,看上去像是两姐妹。”
  他们又说:“陶陶同她母亲看上去也像两姐妹。”
  这时候母亲会说他们,“发神经,再说下去,外婆同外孙女都快变成两姐妹了!”连命运都是遗传性的。每隔十七年,我们家便有一个女儿出生,还有什么话好说。
  三个女人并不在一起住。
  母亲同老女佣一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港币雇下的顺德籍女佣,相依为命。
  我自己在一层中级公寓。
  陶陶住学校宿舍,假日周末两边走。
  说到这里,应该有人发觉我们生活中好似欠缺了什么。
  男人。
  我的父亲呢?陶陶的外公在什么地方?
  父亲很早便与母亲分开,另娶了一位广东妇女,再养了两个儿子,与陶陶差不多年纪。
  他们之间的故事,犹如一列出了轨的火车,又长又悲。
  我的母亲很特别,不见得每个老女人都有一段情,但她有许多过去,铺张地说出来,也许就是一篇张爱玲式的小说。
  陆陆续续,在她的申诉与抱怨中,一点点积聚,我获得资料,了解她生命中的遗憾与不如意。
  都是为了男人。
  男人不与我们住,不代表我们不受男人的困惑。
  陶陶的父亲,也已与我分开很久很久。
  我们的家,此刻似个女儿国,无限的惆怅,多说无益。
  不过陶陶是我们生活中的光辉。
  从没有后悔把她生下来。
  从小她就是个可人儿,住在外婆家,由一姐把她带大。
  一姐本来要辞工,两只手摇得似拨浪鼓,说受够了我小时候的急脾气,这下子她也老了,不能起早落夜地带小娃娃。但是孩子一抱到她面前,她就软化了。
  陶陶出生时小得可怜,才二公斤左右,粉红色,整张脸褪着皮,额角头上的皱纹比小沙皮狗还多几层,微弱得连眼睛都睁不开来,又没有头发,丑得离奇。
  我哭个不停,我以为初生婴儿都像小安琪儿,滚胖的面孔,藕般一截截雪白的手臂,谁晓得经过莫大的痛苦后,生下一只似小老鼠的家伙。
  我根本不愿意去碰陶陶,很久也没有替她取名字。
  这个名字是叶伯伯取的。
  叶伯伯是谁?慢慢你会知道的。
  叶伯伯说:“‘陶’,快乐的样子,瓦器与瓷器的统称,造就人才,修养品格谓之陶冶,这是个好字,她又是女婴,叫陶陶罢。”
  陶陶就是这样成为陶陶。
  母亲升级做外婆,非常受震荡,她困惑地说:“别的女人轻易可以瞒岁数,我却不能,外孙都出世了,真是命苦。”
  命苦是真的,因为不能瞒岁数而呻命苦是假的。
  因为婴儿实在丑与可怜,大家都爱她。
  一晃眼便十七年。
  有很多事不想故意去记得它,怕悔恨太多,但陶陶一直给这个家带来快乐欢笑。
  最令人惊奇的,是陶陶越来越漂亮,成为我们生命中的宝石。
  母亲喜欢说:“一看就知道她是上海人,皮子雪白。”
  她痛恨广东人,因为父亲另娶了广东女人。
  其实现在已经不流行了。现在作兴痛恨台湾女人。
  所以母亲外表最时髦,内心仍然是古旧过时的,像一间装修得非常合时的老房子,她此刻住的房子。
  房子还是外公的钱买的。她自父亲那里,除了一颗破碎的心,什么也没得到。
  她老是说:“咱们家的女人,没有本事。”
  我总寄希望于将来:“看陶陶的了。”
  这一日是周末,母亲与女儿都在我家。
  我极度不开心,因为陶陶的男朋友不合我意。
  他是个十八九岁的西洋人,不知混着什么血统,许是葡萄牙,许是英国,眼睛黄黄的,阴沉得不得了,身板高大,颇会得玩,最讨厌的还数他的职业,竟是个男性模特儿。
  陶陶与他走了一段日子,最近打算与他到菲律宾旅行。
  我极力反对。
  陶陶举起双手笑,“我投降,凡是母亲都要反对这种事,你也不能例外?妈妈,我可以告诉你,即使我同乔其奥在一起,我仍然爱你。”
  “我不喜欢那男子。”我说。
  “你不必喜欢他,我喜欢就行了。”
  我很不开心,默默坐下。
  陶陶的外婆幸灾乐祸,“你现在知道烦恼了吧,之俊,那时我劝你,也费过一大把劲,结果如何?”
  “母亲,”我说,“在我教导陶陶的时候,你别插嘴好不好?”
  母亲耸耸肩,“好,好,天下只有你有女儿。”她转身回厨房去看那锅汤。
  陶陶过来蹲在我身边。
  我看着她那张如苹果一般芬芳可爱的面孔,她梳着流行的长发,前刘海剪得短短,有几丝斜斜搭在她眼前,眼角尽是笑意。
  “陶陶,”我知道这不公平,但我还是忍心把大帽子压下去,“你是我的一切。”
  “胡说。”陶陶笑,“你还年轻,你还在上学,你有事业,你有朋友,你应该再物色对象结婚,什么你只有我?你还有许多许多。”
  我如泄气的皮球,如今的年轻人真是精明。
  “那么当做件好事,陶陶,不要跟那个人走。”
  “为什么?”她问,“只为你不喜欢他?”
  母亲的声音来了,“之俊,你过来。”
  “什么事?”我走进厨房。
  母亲推上门,“你这个人,你非得把陶陶逼到他怀里去不可?”
  “这话怎么说?”
  “他们正情投意合,你的话她哪里听得进去,翻了脸她走投无路还不是只得跟了那乔其奥跑,你真糊涂!”
  “那怎么办?”
  “当然只好随得她去,听其自然。”
  “不行,”我说,“她是我女儿。”
  “不行也得行,你何尝不是我的女儿,你想想去,你若依了我的老路走,她就会蹈你覆辙。”母亲说。
  我闭上双目。
  陶陶敲门,“外婆,我可以进来吗?”
  母亲换上笑脸,“我想照外国人规矩,陶陶,别叫我外婆太难听,叫英文名字算了。”
  陶陶推门进来,“好了好了,妈妈,如果你真的为了这件事不高兴,我不去就是了。”
  母亲白我一眼,不出声。
  陶陶有点兴致索然,“我此刻就同他去说。”
  母亲叮嘱她,“记得回来吃饭。”
  陶陶一阵风似地出门。
  我喃喃说:“青春就是青春,六块半一件的男装汗衫,都有本事穿得那么漂亮。”
  “你小时候也一样呀。”母亲捧杯咖啡在我对面坐下,“连我小时候亦何尝不如此。上海梵皇渡兆丰公园入场要门券,在出口碰到的男人,为了多看我一眼,还不是重新买票入场跟着多跑一转。”
  我笑:“怕是你往自己脸上贴金吧,这故事我听过多次了。”
  母亲冷笑一声,“嘿!我哄你干什么?”
  我喝口咖啡,“以壮声色。”
  “之俊,你少理陶陶的事,她比你小时候有分寸得多。”
  我瞪大眼睛,“我怕她行差踏错。”
  “得了,时势不一样了,现在无论发生什么事,都可以视为一种经历,你理她呢!你是她母亲,反正你得永远支持她。”
  我问:“在我小时候,为什么你没有此刻这么明理?”
  她理直气壮地说:“因为当时我是你的母亲。”
  我哈哈大笑起来。
  “随她去吧,稍过一阵,陶陶便会发觉乔其奥的不足。”
  “乔其奥,活脱脱是男妓的名字。”
  “之俊,你别过火好不好?”母亲劝说。
  我长长叹口气。
  母亲改变话题:“最近生意如何?”
  “当然非常清淡,如今破产管理局生意最好。”
  “你也赚过一点。那一阵子真的忙得连吃饭工夫都匀不出来。”
  “都是叶伯伯的功劳。”
  “难得他相信你,作了保人,把整幢写字楼交给你装修。”
  我用手撑着头,“还找了建筑师来替我撑腰……他一直说他把我当亲生女儿一样。”
  母亲点着一枝烟,吸一口,不出声。
  我为自己添杯黑咖啡,笑说:“其实我差点成为他的女儿,世事最奇妙,当时如果你跟叶伯伯先一年来香港,就好了。”
  母亲喷出一股香烟,“是你外婆呀,同我说‘你前脚出去跟叶成秋,我后脚跳楼’,叫我嫁杨元章,嘿,你看,我自己挑的人好呢,还是她挑的人好?所以,你对陶陶,不必太过限制。”
  “但那个乔其奥,叫我拿性命财产来担保,我都说他不是像有出息的样子。”我愤慨地说。
  “你外婆当年也这么数落叶成秋。”母亲说,“跟你说的时势不一样了。你瞧瞧近年来走红的喜剧小生,就明白了。”
  我被她说得笑了起来。
  “你怎么不为你自己着想呢?找个对象,还来得及。”
  “这个说法已不合时宜。”
  “你总得有人照顾。”
  “你应该比我更知道,不是每个男人都似叶成秋。”弄得不好,女人照顾男人一辈子,他肯被女人照顾而又心怀感激的,已算是好男人,有些男人一边靠女人一边还要心有不甘,非常难养。
  我说:“我帮你洗杯子。”
  “明天你父亲生日,”母亲说,“你同陶陶去一趟。”
  我说:“陶陶不必去了,她一去关系就复杂。”
  “你父亲顶喜欢陶陶。他对我不好,对你仍然是不错的。”母亲说。
  这是真的。当年他已经很拮据,但仍然拿钱出来资助我开店。我犹豫。
  “他喜欢吃鲜的东西,你看看有啥上市的水果,替他买一点去。还有,酒呢,要好一点的威士忌,白兰地他讲是广东人吃的,讨了广东老婆,仍不能随乡入俗,算什么好汉!”
  母亲的口气,一半怨,一半恨,仍带着太多的感情,在这方面,我比她爽快得多了。
  我这辈子只打算记得两个人的生日:自己的,与陶陶的。
  待我收拾好杯子出来,母亲不知沉缅在什么回忆中。
  我拍拍她手,“你若戒了烟,皮肤还可以好一点。”
  “好得过你爹?上次看到他,他可比电视上头戴水手帽子充后生的中生要登样得多。”
  父亲是那个样子,永恒的圣约翰大学一年生,天塌下来,时代变了,地下铁路早通了车,快餐店里挤满吃汉堡包的人,他仍然是老样子,头发蜡得晶光亮,西装笔挺,用名贵手帕,皮鞋擦得一尘不染,夏天规定要吃冷面,药芹拌豆干丝,醉鸡。
  陶陶最讨厌这三样菜。
  陶陶亦讨厌她两个舅舅。
  是,舅舅是父亲跟后妻生的两个男孩,年纪同陶陶差不多的。
  母亲说:“那广东女人也不好过,当初以为拣到什么宝货,谁知他一年不如一年,如今连佣人也辞掉,广东女人只得兼任老妈子,服侍他岂是容易?又没有工作,坐食山崩,”母亲嗤的一声笑出来,“我应该说,山早已崩了。”
  我转头说:“到现在就不该有狭窄的乡土观念了,这根本是广东人的地方。”
  母亲恼怒,“你老帮着他,你怎么不站在我这一边?”
  我赔笑。母亲仍然爱使小性子,自小宠坏了,一直拒绝沾染红尘。
  说也奇怪,母亲也历劫过抗战,也见过金元券贬值,也逃过难,总还是娇滴滴,历史是历史,她是她。
  反而我,匆匆十多年,带着三分感慨,七分无奈,中年情怀毕露,化为灰烬,一切看开了。
  或许陶陶并不这么想。
  或许陶陶会暗笑:“看开,还会对乔其奥抱这样的偏见?”
  我微笑。
  母亲说:“笑好了,笑我这个老太婆嘛!”
  “你有叶伯伯帮你,”我说,“这还不够?人生有一知己足矣。”
  母亲不响。
  我说:“陶陶今年中学毕业,本市两间大学呢,她是考不上了。送她出去,一则太贵,二则不舍得。留下她呢,又怕她吊儿郎当,不务正业。你看怎么办?”
  “总得送她出去。”
  “到了外国,不知疯得怎么样。”
  “要赌一记的。”
  说到曹操,曹操就到。
  陶陶开门进来,身边跟着她的男朋友乔其奥。
  这男孩子并不丑,你甚至可以说他是英俊的,但我却一直觉得他对陶陶有不良企图。
  我顿时沉下面孔,她带他上来干什么?
  反而是母亲,迎上前去打招呼。
  陶陶连忙介绍,“这是我外婆,你没见过,外婆,这是乔其奥卡斯杜。”
  炎黄子孙都死光了,我小囡要同杂种夹在一道,我胸中被一股莫名其妙的气塞住,演绎在面孔上,一双眼睛不肯对这个年轻人正视,只是斜斜瞟着他。
  “妈妈,你是见过乔其奥的。”
  这小子先看着我母亲说:“没想到陶陶的外婆这么年轻,她一直说她有个全世界最年轻的外婆,我也一直有心理准备,不过今日见了面,还是大吃一惊。”
  母亲只得接受奉承。
  乔其奥又对我说:“不,陶陶的母亲更年轻,许多这样年纪的女性还在找男朋友呢!”
  陶陶似乎很欣赏乔其奥这张油嘴。
  他伸出晒得金棕的手臂,便与我们大力握手。
  陶陶推他一下,“你同我母亲说呀!”
  他驾轻就熟地提出要求:“我要与陶陶到菲律宾去。”
  我也很坦白直爽,甚至不失为愉快地答:“不可以。”
  陶陶笑说:“是不是?我同你说过。”
  我赶紧把陶陶拉在我身边,看牢我的敌人,怕他扑过来。
  “伯母。”
  “你可以叫我杨小姐,”我说,“左一声伯母右一声伯母,我什么地方都不用去了。”
  他尴尬地解释,“我们这次去是应广告公司聘请,一大堆人……”
  “不可以,”我说,“陶陶还未满十八岁,她没有护照,我想我们不用再继续讨论这个问题,你应当很高兴我仍让你与陶陶出去看戏跳舞。”
  我声音严厉起来,倒像是个老校长。
  乔其奥露出讶异的神色来,这小子,没想到我这么古板吧,且毫不掩饰对他的反感。
  嘿,他也不是省油的灯,并不敢与我硬拼,立刻退而求其次,打个哈哈,耸耸肩,笑着说:“也许等陶陶二十一岁再说。”
  我立即说:“最好是那样。”
  陶陶吐吐舌头,笑向男朋友警告:“我早同你说,我母亲有十七世纪的思想。”
  做外婆的来打圆场,“好了好了,今年不去明年去。”
  “但妈妈,我想拍这个广告片。”陶陶不放松。
  “什么广告片子?”
  乔其奥接下去,“黄金可乐的广告。”
  我看着陶陶,她面孔上写满渴望,不给她是不行的,总得给她一些好处,这又不准,那又不许,迟早她要跳起来反抗。
  我说:“你把合同与剧本拿来我瞧过,没问题就准你。”
  陶陶欢呼。
  我的女儿,长那么大了,怎么可能?眼看她出生,眼看她呀呀学语,挣扎着走路,转眼间这么大了。小孩子生小孩子,一晃眼,第一个小孩子老了,第二个小孩子也长大成人。我简直不敢冷眼旁观自己的生命。
  这一刹那我觉得凡事争无可争。
  “妈妈,我不在家吃饭。”
  “明日,明日记得是你外公生日。”
  “我也要去吗?”陶陶做一个斗鸡眼。
  “要去。”
  “送什么礼?”
  “我替你办好了。”
  陶陶似开水烫脚般拉着乔其奥走了。
  女大不中留。以前仿佛有过这样的一套国语片,母亲带我去看过。
  妈妈再坐了一会儿也走了。
  我暂时放下母亲与女儿这双重身份,做回我自己。开了无线电,听一会儿歌,取出记事簿,看看明天有什么要做的,便打算休息。
  陶陶没有回来睡。她在外婆处。
  午夜梦回,突然而来的絮絮细语使我大吃一惊,听仔细了,原来是唱片骑师在喃喃自语。
  我撑起床关掉无线电,却再也睡不着了。
  第二天一早回公司。
  所谓公司,不过是借人家写字楼一间房间,借人家一个女孩子替我听听电话。
  你别说,这样的一间公司在五年前也曾为我赚过钱,我几乎没因而成为女强人,至今日市道不大如前,我仍然做私人楼装修,即使赚不到什么,也有个寄托。
  最近我替一位关太太装修书房,工程进行已有大半年,她老是拿不定主意,等浅绿色墙纸糊上去了,又决定撕下来,淡金色墙脚线一会儿要改木纹,过几日又问我能否接上水龙头,她不要书房要桑那浴间啦。
  我与她混得出乎意料的好。
  关太太根本不需要装修,她的态度似美国人打越战,麻烦中有些事做,挟以自重。
  我?我反正是收取费用的。她现在又要我替她把那三米乘三米的书房装成化妆室,插满粉红色鸵鸟毛。
  嗳,这行饭有时也不好吃,我也有周期性烦躁的时候,心中暗暗想逼她吃下整只生鸵鸟。
  不过大多数时间我们仍是朋友。
  我出外买了礼物,代陶陶选一打名贵手帕给她外公。
  五点多她到我写字楼来接我,我正在与相熟的木匠议论物价飞涨的大问题,此刻入墙衣柜再也不能更贵等等,陶陶带着阳光空气进来,连木匠这样年纪身份的人都为之目眩。
  我笑说:“这是我女儿。”
  “杨小姐,你有这么大的女儿!”他嘴都合不拢。
  我心想:何止如此,弄得不好,一下子升为外婆,母亲就成为太外婆。
  太外婆!出土文物!这个玩笑不能开。
  我连忙说:“我们改天再谈吧。”
  木匠站起来,“那么这几只松木板的货样我先留在这里。”
  他告辞。
  陶陶在有限的空间里转来转去,转得我头昏。
  “杨陶,你给我静一静。”我笑。
  “你看看我这份合同。”她十万分火急。
  我打开来一看是亚伦蔡制作公司,倒先放下一半心。这是间有规模的公司,不会胡来。
  我用十分钟把合同细细看过,并无漏洞,且十分公道,酬劳出乎意料之外的好,便以陶陶家长身份签下名字。
  陶陶拥抱我。
  我说:“不要选暴露泳衣。”
  “妈妈,我赚了钱要送礼物给你。”她说。
  陶陶都赚钱了,而且还靠美色,我大大地讶异,事情居然发展到这个地步。
  “这份工作是乔其奥介绍的。”陶陶说。
  我说:“你不提他还好,陶陶,外头有人传说,他专门陪寂寞的中年太太到的士高消遣。”
  “有人妒忌他,没有的事。”陶陶替他申辩。
  “看人要客观点。”
  她回我一句:“彼此彼此。”
  我气结。
  “妈妈,”她顾左右而言他,“看我昨日在外婆家找到什么。”她取出一支钢笔,“古董,叫康克令,是外婆念书时用的。”
  “你怎么把外婆的纪念品都掏出来,还给我。”我大吃一惊,“这是叶成秋送她的。”
  “叶公公是外婆的男朋友吧?”陶陶嬉笑。
  我把笔抢回来,“你别把人叫得七老八十的,你这家伙,有你在真碍事,一个个人的辈份都因你而加级。”
  “外婆跟叶公公到底是怎么一回事?”陶陶问。
  “他们以前是同学。”
  “他们以前一定很相爱,看得出来。”
  “你懂什么?”
  “但外婆为什么忽然嫁了外公?是因为有了你的缘故?”
  “你快变成小十三点了。”
  “看,妈妈,有什么话是不能说的呢?我又不是昨日才出生的。”
  我叹口气,“不是,是因为太外婆不准你外婆同叶公公来往,你叶公公一气之下来香港,外婆只好嫁外公,过一年他们也来香港,但两人际遇不同,叶公公发了财,外公就一蹶不振。”
  陶陶听得津津有味,“你可是在香港出生?”
  “不,我是上海出生,手抱的时候来到香港。”
  “那日乔其奥问我可是上海人,我都不敢肯定。”
  我没有回答她这个问题。
  “我父亲可是上海人?”陶陶问下去,“什么叫上海人?我们做上海人之前,又是什么人?”
  我笑道:“我们世世代代住上海,当然是上海人。”
  “但以前上海,没有成为大都市之前,又是什么样子?”
  “我不是考古学家,来,上你外公家去。”
  “咦,又要与大独二刁见面了。”
  我呆住,“你说啥?”
  “他们两兄弟。”
  “不,你叫他们什么?”
  “唐伯虎点秋香里的华文华武呀,不是叫大独二刁?”
  我轰然笑起来,不错,陶陶确是上海人,不然哪里懂得这样的典故。我服帖了,她外婆教导有方。
  母亲是有点办法的,努力保持她独有的文化,如今连一姐都会得讲几句上海方言。
  陶陶口中的大独二刁并不在家。
  我与父亲单独说了几句话。
  父亲的头发梳得一丝不乱,发蜡香气扑鼻,有点刺人,身上穿着国语片中富贵人家男主角最喜欢的织锦短外套,脚上穿皮拖鞋。不止一次,我心中存疑,这些道具从什么地方买来?
  这就是我的父亲,在我两岁时便与母亲分手的父亲。
  记忆中幼时我从没坐过在他膝头上。我熟悉叶伯伯比他更多,这也是他气愤的原因。
  “爹,”我说,“生日快乐。”
  “一会儿吃碗炒面吧,谁会替我庆祝呢,”他发牢骚,“贫在闹市无人问,五十岁大寿不也这么过了,何况是小生日。”
  “爹,要是你喜欢,六十岁大寿我替你好好办一下。”
  “我像是活得到六十岁的人吗?”他没好气。
  “爹。”我很了解,温和地叫他一声。
  他说:“还不是只有你来看我。”
  “陶陶也来了。”
  “我最气就是这个名字,杨陶杨桃,不知是否可以当水果吃。”当然,因为这个名字是叶成秋取的。
  我会心微笑。
  “过来呀,让外公看看你呀。”父亲说。
  陶陶过去坐在他身边,顺手抓一本杂志看。
  父亲叹口气,“越来越漂亮,同你母亲小时候似一个印子。”
  陶陶向我眨眨眼。
  这时候父亲的妻子走出来,看到我们照例很客气地倒茶问好,留饭让座,我亦有礼物送给她。
  她说:“之俊,你真是能干,我那两个有你一半就好了。”
  我连忙说:“他们能有多大!你看陶陶,还不是有一搭没一搭的。”
  她穿着旗袍,料子还新,式样却是旧的,父亲的经济情况真的越来越不像样了。
  她说:“当年你爹要借钱给你做生意,我还反对,没想到两年不够,连本带利还了来,真能干,不过那笔款也早已填在家用里,身边要攒个钱谈何容易。两个儿子的大学费用,也不知该往哪里筹。”
  日子久了,后母与我也有一两句真心话,我们两人的关系非常暧昧,并不如母女,也不像朋友,倒像妯娌,互相防范着,但到底有点感情。
  父亲在那边听到她诉苦,发作起来,直叫:“大学?有本事考奖学金去!我不是偏心的人,之俊也没进过大学堂,人家至今还在读夜校,六年了,还要考第三张文凭呢!要学,为什么不学之俊?”
  我很尴尬,这样当面数我的优点,我真担当不起,只得不出声。
  后母立刻站起来,“我去弄面。”
  我过去按住父亲。
  他同我诉苦:“就会要钱,回来就是问我要钱。”
  我说:“小孩子都是这个样子。”
  “她也是呀,怕我还捏着什么不拿出来共产,死了叫她吃亏,日日旁敲侧击,好像我明日就要翘辫子似的,其实我也真活得不耐烦了。”
  我心想:外表年轻有什么用?父亲的心思足有七十岁,头发染得再黑再亮也不管用。
  我赔着笑,一瞥眼看到陶陶瞪着眼抿着嘴一本正经在等她外公继续诉苦,一派伺候好戏上场的样子,幸灾乐祸得很,我朝她咳嗽一声,她见我竖起一条眉毛,吐吐舌头。
  父亲说下去,“你母亲还好吧?”
  “好”
  “自然好,”父亲酸溜溜地说,“她有老打令照顾,几时不好?”
  越说越不像话了,父亲就是这点叫人难堪。
  他并没有停下来的意思。“凭叶成秋此刻的能力,她要什么有什么,有财有势好讲话啊,不然她当年那么容易离开我?不过叶成秋这个人呢,走运走到足趾头,做塑胶发财,做假发又赚一票,人家搞成衣,他也搭一脚,电子业流行,又有他份,炒地皮,又有人提携他,哼!什么叫鸿运当头?”
  “爹,来,吃寿面。”我拉他起来。
  陶陶调皮地笑。
  他是这样的不快乐,连带影响到他的家人。
  我记得母亲说当年他是个很活泼倜傥的年轻人,祖父在上海租界做纱厂,很有一点钱,他一帆风顺进了大学,天天看电影吃咖啡结交女朋友,早已拥有一架小轿车,活跃在球场校园。
  一到香港便变了,母亲说他像换了个人。
  他一边把面拨来拨去净挑虾仁来吃,一边还在咕哝,“……投机!叶成秋做的不过是投机生意,香港这块地方偏偏就是适合他,在上海他有什么办法?这种人不过是会得投机。”
  我与陶陶坐到九点半才离开,仁至义尽。
  “可怜的外公。”她说。
  我完全赞同。
  陶陶说下去:“他们一家像是上演肥皂剧,不停地冲突,不停地埋怨。”
  我说:“他忘不了当年在上海的余辉。”
  “以前外公家是不是很有钱?”
  “当然。连杨家养着的金鱼都是全市闻名的;一缸缸半埋在后园中取其凉意,冬天的时候,缸口用蔑竹遮着,以防降霜,雪水落在鱼身上,金鱼会生皮肤病……不知多少人来参观,你外公所会的,不外是这些。”
  陶陶问:“转了一个地方住,他就不行了?”
  我也很感慨,“是呀。”要奋门,他哪儿行?
  但叶成秋是个战士。在上海,他不过是个念夜校的苦学生,什么也轮不到,但香港不一样,父亲这种人的失意沦落,造就了他的成功,父亲带下来的金子炒得一干二净的时候,也就是他发财的时候,时势造就人,也摧毁人。
  陶陶说:“我喜欢叶公公多过外公。”
  你也不能说陶陶是个势利小人,谁也不爱结交落魄的人,不止苦水多,心也多,一下子怪人瞧不起他,一下子怪人疏远他,弄得亲友站又不是,坐又不是,父亲便是个最佳例子。
  “外公现在到底怎么样了?”
  “没怎么样,手上据说还有股票。”
  连陶陶都说:“股票不是不值钱了吗?”
  我把车子开往母亲家。
  陶陶说:“我约了人跳舞。”
  她身上本就是一套跳舞装束,最时兴的T恤,上面有涂鸦式图案,配大圆裙子,这种裙子,我见母亲穿过,又回来了。
  我心微微牵动,穿这种裙子,要梳马尾巴或是烫碎鬈发,单搽嘴唇膏,不要画眼睛……
  我温和地说:“你去吧,早些回来。”
  她说:“知道了。”用面孔在我手臂上依偎一下。
  我把钢笔还给母亲。
  她说是她送了给陶陶的。
  我说:“这是叶成秋送你的纪念品。”
  “不,叶送的是支派克,这支是我自己的。”
  “他那时哪儿有钱买派克钢笔?”我诧异。
  “所以。”母亲叹口气,“那么爱我,还不让我嫁他。”
  在幽暗的灯光下,母亲看上去不可置信地年轻,幽怨动人。
  也难怪这些年来,叶成秋没有出去找青春貌美的情人。他一直爱她,也只爱过她,自当年直到永远。
  她嘲笑自己,“都老太婆了,还老提当年事。对,你父亲怎么样?”
  “唠叨得很。”
  “有没有抱怨广东女人生的儿子?”
  “有。”
  “当初还不是欢天喜地,自以为杨家有后,此刻看着实在不成材了,又发牢骚。”
  “还小,看不出来,也许过两年就好了。”
  “男孩子不会读书还有什么用?年年三科不合格。陶陶十五岁都能与洋人交谈,他的宝贝至今连天气报告都听不懂,现眼报,真痛快!”
  我惊奇,“妈,你口气真像他,这样冤冤相报何时了?他同你早离婚,一点关系都没有了,何苦咒他?”
  “你倒是孝顺。”
  “妈妈。”
  门铃响起来。
  我当然知是什么人。
  偏偏母亲还讪讪的,“这么晚,谁呢。”

  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
后一页
前一页
回目录