二

　　她去航空公司买飞机票。
　　职员看一看她的护照，"呵，回多伦多去。”
　　这还是从心第一次听到这样奇怪的地名，一个英文字内竟有两个T与三个O。
　　她打了一个冷颤，不谙英语的她竟敢独自到外国去。
　　化妆品袋夹层里有一张字条，上边写着：张祖佑，蓉街永华大厦七楼，七○四座。
　　这个张某是谁？燕阳自称没有亲人，怎么会留着一个这样的名字。
　　"燕小姐。"从心一时不知道人家在叫她。
　　职员把飞机票交到她手中。
　　从心回到旅馆去休息，途中买了几本关于北美洲的图书看。年轻的她害怕管害怕，一时又异常兴奋，乡间小友知道了一定又羡又妒吧，可惜这件事不能宣告天下。
　　她随即又沉着下来，到了那边得立刻设法打工赚钱，储够一笔还乡。
　　付了飞机票，那卷钞票少了一半，从心额角冒汗。她深深吸一口气。
　　已经踏上了这一条路，不能后悔了，这是千载难逢机会，许多人愿意牺牲一条右臂来换。
　　她递上护照过关，关员看一看她，在计算机上查看记录，挥手叫她过去。从心已有经验，面子上从容不迫，但是背脊湿透，要坐到飞机上才松口气。
　　什么都觉新鲜，乡下人进城，一点不错，她耐心留意身旁的人怎么做怎么说，照着样子学。
　　从心旁边坐了一个叫汤承璋的活泼少年，一路上惹她说话。
　　从心乘机托他代填报关表。他乘机抄下她的资料。
　　"看不出你已二十三岁，照片拍得不好，没你真人一半漂亮。"从心知道第一件事要学好英文。
　　少年流利地与服务员说英语，要什么有什么：毡子、枕头、报纸、热牛奶……像回到家一般。
　　从心津津有味读着杂志。少年抱怨，嫌菜式不好吃，要求更换。从心见他刁钻，不禁骇笑，她只是不说话。
　　到了。
　　这时，离家已是一万哩，从心忽然想，把她遣返也好，趁还有盘川回去，到了乡下照样洗衣煮饭……
　　少年看着她一双手，忽然问：“你练空手道？”
　　从心莫名其妙。
　　"你手指关节起茧，一定是练功夫自，是否黑带？”
　　从心听不懂，只是微笑，这双手，这双手，瞒不过人，是干粗活的手。
　　"燕阳，这是我的电话地址，你有空找我。”
　　从心很谨慎，仍然不发一言。
　　汤承璋赞说：“不爱讲话的女孩子愈来愈少了。”
　　飞机降落，从心耳膜受到气压影响，嗡嗡鸣起，她用双手掩耳。渐渐她看到城市就在云层底下，真奇妙，什么都是第一次印象最深刻。
　　下了飞机，已看不到中文，从心跟着其它旅客走向信道，刚到海关大堂，忽然有两只大狼狗窜出来，从心吃惊，往后退，撞到人家身上，幸亏有人把她扶住。
　　那两只狗由一个黑大汉牵着，不停嗅闻，分明受过严格训练，名副其实是狗腿子。
　　从心身旁一位华人太太喃喃咒骂：“就可与纳粹德国盖世太保看齐，这回，专门对付华裔。"从心一听，心凉了一截，呵，西方极乐世界与她想象中大有出入。
　　轮到她过关审查，没看见黄线，走得太近，被一个洋人挥手呼喝，叫她退后。
　　哗！这么凶，从心害怕，原来西方护照只在东方吃香，来到本家，人人都有，不外如是。
　　从心静静站在关员面前，她已经把自己当作燕阳，坦然无惧。那洋人只看了一下，就把护照还给她。
　　终于过了最后一关。
　　从心茫然，这下子可往什么地方去呢。
　　她看到那姓汤的少年在家人拥撮之下欢天喜地离去。领到行李，运气好，毋须搜查，走到马路，她无奈叫了一部出租车。
　　"去哪里？"从心只得把蓉街那个地址交给他。
　　车子飞驰而去。
　　先到永华大厦看看，情形不对，再找旅馆落脚。
　　已经豁出去了，不如沿路看风景。
　　高速公路上车水马龙，形态像一个未来世界，从心对这城市第一个印象是干净，大路上一件废纸垃圾也没有，怎么会收拾得那样好，从心看得出神。
　　司机把车停下，"到了。”
　　从心抬起头，看到大厦门口有四个中文大字：永华大厦。
　　这时，警车忽然呜呜驶近，司机一听，立刻催促：“快付钱"，见从心还在数钞票，伸手抢了一张二十元钞票就叫她下车。
　　他把车子一溜驶走。
　　从心拎着行李走近大厦。
　　只见一群华人围上来，议论纷纷。
　　"有人跳楼，伏在后巷，已经奄奄一息，恐怕活不了。”
　　"是哪个单位？”
　　"自六楼跳下。”
　　又有人气喘地加入讨论：“六楼陈家两母女死于非命。”
　　"什么？”
　　"管理员发现母女倒毙在六楼室内，因此报警，随即发现有人跳楼，怀疑是他杀自杀案。”
　　从心拎着行李，强自镇定，静静避开人群走进大厦。她乘电梯到六楼。
　　一条长巷两边都是紧紧关着的门，门上钉着号码。
　　她按铃。有人来开门，一个七八岁的男孩子看她一眼，忽然欢呼：“妈妈回来了。”
　　从心又吓一跳，什么，她是别人的妈妈？
　　她走进昏暗的公寓，目光一时没有习惯，看不清楚，多日劳累焦虑，令她腿部发软。从心忽然觉得眼前一黑，身不由主，昏倒在地上。
　　她只来得及听到自己的头撞在地板咚地好大声。
　　醒来的时候发觉躺在一张床上，天花板上吊着一架模型飞机。一定是那小男孩的睡房。
　　"妈妈醒了。"从心顾不得后脑炙痛，微笑地看着小孩漆黑大眼睛，"你叫什么名字？”
　　"妈妈，我是子彤呀。"他伏到从心身上。
　　从心伸手抚他的头顶。
　　"爸爸，妈妈没事。"他转头说。
　　屋里还有别人？哦，一定是屋主张祖佑。
　　"你回来了。"从心看向门口，只见一个中等身段的男子站在那里。
　　这一定是燕阳的丈夫。
　　原来她有至亲的夫与子，但是没有向从心提及，为什么？
　　从心的双目习惯了光线，她看到张祖佑面貌端正，但是不修边幅，有点褴褛，比起其它城市人，他环境似乎不大好。从心猜得到，永华大厦是一幢廉租屋，租客多数是华人。"我……怎么昏了过去？”
　　"你常常有贫血毛病。”
　　从心鼓起勇气问：“我可以住在这里吗？”
　　张祖佑的语气有点讽刺，"你愿意留下，我还敢说什么？”
　　他们的感情似乎不大好。他一转身，从心看出毛病来。
　　虽然在自己家里，他已经熟悉间隔，但他伸长手臂去摸到门框，肯定不会碰头，才走过去。
　　只有一种人会那样做。
　　从心轻轻下床来，试探地说：“六楼有人跳楼。”
　　"是，"他没有回过身子来，冷冷地答：“陈大文终于发了疯。”
　　"他叫陈大文？”
　　"是，来了十年，一直在工场拔鸡毛，终于妻子熬不住穷要与他分手，他最近曾多次与我诉苦，我知道会出事。"从心像已经进入他们的世界。
　　肚子饿了，子彤取出包香肠，从心走过去，陪着他饱餐一顿。
　　张祖佑说：“我的命运，同阿陈差不多。”
　　子彤抢答：“不，妈妈这次回来，不会再走。”
　　他又说：“这一年时间，你在外头玩得很高兴吧。”
　　从心在简陋的厨房冲了咖啡喝，不敢大意，维持沉默。
　　从心已看出张的眼睛不好，也许，可以瞒他久一点。
　　子彤又说：“妈妈不会再走。"他伏在从心背上。
　　从心一见就喜欢这孩子，她说：“告诉我，什么地方可以学英文。”
　　"我带你去，"子彤兴奋，"中华会馆免费教授，走十分钟可到学校。”
　　"哼，你的英语还不够好？"张的反应相当冷淡。
　　从心轻轻问：“你吃过没有，我服侍你。”
　　"不敢当。”
　　"爸爸喜欢吃。”
　　子彤拉开冰箱，从心看见有肉有菜，立刻动起手来。
　　"子彤，你可也来一碗？”
　　子彤却说：“我不吃华人食物。"一溜走开。
　　张祖佑苦笑。
　　从心轻轻说：“受他们的教育，迟早变成他们那样的人。"张祖佑一怔，侧着头，像是不信燕阳会说出这样的话来。
　　从心警惕，连忙噤声，她也知瞒不过一世，她怎么可能在燕阳的丈夫面前长期扮演燕阳。
　　一大碗热腾腾的捧到他面前，铁汉也不由得低头，匆匆吞食。
　　"头发太长了，我帮你理一理。”
　　他还没回答，子彤已经拿出电剪，从心笑着说：“子彤，你先来。”
　　她找来毛巾，替子彤披上，熟手女工似开动电剪，不到几分钟，就替子彤剪了个平头。
　　"来，洗澡。”
　　"我不洗。”
　　"耳朵后多脏，女同学会取笑你。”
　　这句话最灵光。从心替张祖佑泡杯茶，领子彤进浴室。
　　他不由得侧耳细听动静。
　　小彤说：“妈妈，我要脱衣，你先出去。”
　　"我帮你冲洗才会干净。”
　　"不，男人洗澡怎可让女人看到。”
　　"我闭上双眼替你洗刷不就行了。”
　　接着，流水哗哗响起，子彤喊起来：“熨，熨。”
　　张发呆，屋子里忽然有了生气。
　　子彤带着肥皂香气出来，同他父亲说：“唏，妈妈回来了真正好。"真的，家有一个勤力女人等于多只耕牛，田园不致荒废。
　　接着，柔柔的声音响起：“轮到你了。”
　　他咳嗽一声：“我？”
　　"是。”
　　电剪再一次开动，一只温柔的手轻轻在他头顶移动。
　　他听见她说：“公寓虽小，倒也五脏俱全，生设备，厨房炉灶，一样不缺，十分方便。"他唔一声：“你又不是没见过豪华大宅。”
　　"够用便好。"从心说。
　　"这样知足，又何必离家别井。"张祖佑说。
　　"就是不够呀，想挣点钱，给婆婆过几年好日子。”
　　他笑了，"呵，金山梦。”
　　从心不出声，再说下去，可真要穿崩。
　　接着，她替他刮胡须。"有没有看眼科医生，是怎么回事？”
　　"视网膜神经日渐褪化，是一种遗传病，暂时无药可救。”
　　"日后呢？”
　　"或许可以植入计算机芯片刺激脑部神经，恢复视力。”
　　"此刻你看出去是否黑暗一片？”
　　"不，有灰色朦朦影子，故此勉强可以料理生活。”
　　可怜的人。这是燕阳离开他的原因吗？
　　"你失业在家？”
　　"不，我有工作。”
　　"啊，什么工作？”
　　他忽然噤声，不愿透露详情。
　　从心发觉他的一边耳朵红起来，像是十分尴尬。
　　从心帮手收拾屋子。
　　傍晚，她告诉张祖佑：“我出去买些日用品。”
　　子彤本来在做功课，一听跳起来，"不行，不准妈妈出去。”
　　张喝止：“她要回来，一定会回来。”
　　"我跟着去。”“坐下，不准没出息。"子彤忽然大哭。"愈来愈不象话。"张顿足。
　　从心只得坐下来，"好好，我也不走开，行了吧。”
　　公寓只得一间房间，从心打地铺。
　　奇怪，这里不像是燕阳愿意落脚的地方，可能，只是她第一块踏脚石。
　　第二天一早，她送子彤上学。
　　子彤同每个人介绍：“我妈妈，我妈妈回来了。”
　　黄头发的老师前来打招呼：“张太太，真高兴见到你。”
　　大家由衷觉得安慰，不理真假，照单全收。
　　从心一定与燕阳长得非常相似，否则，众人不会不起疑心。
　　回到永华大厦门口，见工人在清洗行人道，昨日的血渍，一去无踪。
　　昨日的三条人命，从此消失，像没有出生过一样。
　　从心叹息。
　　她找到了学习英语的社区中心，立刻报名。
　　有人向她搭讪：“新抵？”
　　从心不敢回答，又到附近找工作。
　　唐人街走十分钟就到，不用乘车，可省下一笔车资，难怪破旧的永华大厦挤满住客。
　　有一家茶餐厅贴出聘人招纸。
　　她走进去应征。老板娘看她一眼，"你打算做什么？”
　　"厨房清洁。"从心说。
　　"长得漂亮，何必躲在厨房，你做楼面吧。"老板娘说。
　　从心嚅嚅说：“我只能做半工，我需要读书。”
　　"早上六点到三点，可适合你？”
　　"好极了。"老板娘看过她的护照。
　　"明日来上工吧。”
　　真是金山，从心欢喜得跳跃起来。
　　街上阳光普照，蓝天白云，都叫她无比振作。
　　她买了日用品，匆匆回永华去。
　　如果经济情况允许，她过些日子就可以搬出来，再过些日子，可以寄钱回家。一进门闻到咖啡香。
　　张祖佑靠在安乐椅上盹着，身边，放着一台手提电脑。从心走过去偷看一下，只见荧幕上密密麻麻都是英文。咦！他是个知识分子，因眼疾失去工作，以致潦倒。他在写什么？从心但愿看得懂。
　　哦，他醒了。"你回来了？"他苦涩地问。
　　"是，我找到了工作。”
　　"又是做女招待？"语气讽刺。
　　从心不以为意，"你怎么知道，是风凤茶餐厅女侍，早出早回，下午进修。”
　　张一怔，没想到真是劳力工作，一时沉默，过一刻才说：“极之吃苦，会站得双腿都肿。”
　　从心笑笑，"我不怕。”
　　"我以为你回喜鹊去，对不起，小觑了你。”
　　喜鹊，那是什么地方？
　　从心蹲下去问：“你在写什么，英文真方便，只得二十六个字母，熟悉了字键，不用看也打得出来。”
　　他讪讪地不回答。从心也没追问。
　　"我想把床单洗一洗。”
　　"大厦地库有洗衣机。”
　　屋子里多了一只工蜂，团团钻，嗡嗡声把一切工夫做出来。从心永不言倦，年纪轻，有力气，又富好奇心，什么都肯做，每天睡五、六个小时已经精神饱满。
　　自从她进门以后，张家父子生活起了变化，有人照料还是其次，多了笑声才最重要。
　　三个月过去了，天气转凉，从心拿着薪水去置寒衣，才发觉生活费用不低，要储蓄比登天还难，但是她努力汇钱回家。
　　她同婆婆说：“我住在朋友家，白天打工，晚上学英文，很充实，不要挂念我。"说的也都是事实。
　　早上六点，天未亮，已经站在店门等老板娘来开闸，笑嘻嘻，初雪飞絮般落在她乌亮的头发上，双颊红绯绯，像个安琪儿，真是好看。
　　老板娘很快把店门锁匙交给从心，她还没见过那般勤奋可靠的伙计。
　　从心有个绰号，叫风凤之花，许多年轻人借故进来看她一眼，顺带喝杯咖啡吃个包。
　　从心绝不同任何人搭讪，低下头，微微笑，像是什么都听不到，又像十分明白，有种禅的味道。
　　一位太太同老板娘说：“是你亲戚？长得那么漂亮，何用做女侍。”
　　老板娘叹口气，"你说得对，长得一朵花似的，怎么留得住她。”
　　"可是新移民？”
　　"不，已有身分证。”
　　"你运气好，得到一块活招牌。”
　　从心也不过学别人穿白棉布衫蓝卡其裤，可是美好身段尽露无遗。
　　一天晚上，她在公寓做针线。张祖佑走过来。
　　"别走近，我手上有针，会刺到你，要什么我给你拿。”
　　"要杯茶。"她去斟给他。
　　"在缝什么？”
　　她笑答：“替子彤整理寒衣，有洞的补一补，钮扣掉了缝上，不合穿的拿去救世军。”
　　张半晌作不得声，"你都会安排。”
　　"那还不容易。”
　　"谢谢你。”
　　"应该的，我住在这里，你又不收租金。"张沉默。
　　从心想起来，"有一封信，由青鸟出版社寄来，你看到没有？”
　　"呵，你看得懂英文了。”
　　从心笑，"我天天拚了老命背书念生字，读英文报纸头条，总有些进步。"张点点头。
　　从心要求：“你会英文，你可以教我。”
　　"我，我是三脚猫。”
　　"教我也绰绰有余了。”
　　张却说：“子彤放学时间已到。"改变了话题。
　　"对，学校安排子彤到近郊露营滑雪，一连两晚不回来。”
　　"嗯。”
　　"你放心，我有点不舍得。”
　　"你与他投缘。”
　　从心忽然抬起头来。
　　这话不对，有漏洞。
　　她站起来，"我送衣物用品到学校给子彤。”
　　在学校碰到老师。
　　她叫住从心，"张太太，本学期子彤的健康与学业都大有进步。”
　　"那真是老师的功劳。”
　　"不，你督促得好。"从心谦卑地笑。
　　她放下用品，叮嘱子彤几句，才回公寓去。
　　脱下大衣，发觉张祖佑已经休息。
　　那封由青鸟出版社寄来的信已经拆开，搁在桌上，原来是一张支票，面额千余元，对从心来说，是笔巨款。
　　出版社怎么会寄钱来？奇怪。
　　她洗了把脸，躺到旧梳化上，像回到家乡一样，立刻睡熟。
　　半夜，她听见身边有瑟瑟响声，一下子惊醒，睁开眼睛，发觉张祖佑坐在她身边。
　　公寓里只得他们两人，可是，从心却不害怕，她对这苦涩孤僻、沉默的男子有一定了解，他不是坏人。
　　"吵醒了你。”
　　"不，我已睡了一觉。”
　　张微笑，"你一点脾气也没有，真好。”
　　"咦，婆婆却一直说我憨蠢像条牛。”
　　两个人忽然静了下来。
　　隔了很久很久，从心说：“你鬓脚长了白发。”
　　"是，子彤前天告诉我。”
　　然后，从心轻轻说：“你一早已经知道我不是燕阳了吧。"张祖佑不出声。
　　"瞒不过你的法眼。”
　　"法律上我是盲人，领取伤残津贴。”
　　"你心不盲。”
　　他问：“你叫什么名字？”
　　"我叫周从心。”
　　"你与燕阳有七分相像，刚进门，我真以为你是她。”
　　"是什么时候发现不对？”
　　"你愉快、勤劳、温暖，燕阳从来不是这样。”
　　"为什么不揭穿我？”
　　"我与子彤都享受你带来的阳光。”
　　"你不担心燕阳下落？”
　　"我同她并没有感情。”
　　"什么？她是子彤的母亲。"从心大为讶异。
　　"不，你误会了，子彤的母亲另有其人。”
　　从心张大了嘴。
　　她没想到张祖佑的感情生活如此丰富复杂。
　　"燕阳现在身在何处，你怎么冒用她的身分？”
　　"她已不在人世。"从心简单地把事情说了一遍。
　　"啊，你们在乡村认识。”
　　"是，叶落归根，她回家安息。"张祖佑十分欷歔。
　　从心鼓起勇气问：“你俩怎会结婚？”
　　张涨红面孔。
　　过了片刻才答：“我同她，是假结婚，她想藉此取得护照。"呀，原来如此，从心听过这种事。
　　"那时我极之贫困，眼看要与子彤睡到街上，她愿意付出一笔款项，换取身分，因为移民局查得紧，她搬进这里，住了两年。”
　　从心又轻轻问：“子彤的生母呢？”
　　"她是个难得的好女子，因车祸丧生。"声音忽然嘶哑。
　　"对不起，没想到那样不幸。”
　　张垂下头，颈项乏力，软绵绵，极之沮丧。
　　从心说：“一切都坦白了，我好轻松。”
　　"你远离家乡，到这里来干什么？”
　　"闯一闯。”
　　他点头，"燕阳也是那么说。”
　　他对她，似乎也不是完全没有感情。
　　"你会从此看不起我吧。”
　　从心笑出声来，"我还有资格小觑人？我连头都不敢抬起来，我真怕有人认识真的燕阳，将我告到官里去。”
　　张祖佑沉默，这女孩真坦率可爱。
　　从心索性起来，泡了茶，一人一杯，边喝边谈。
　　张祖佑轻轻讲下去：“妻子丧生，眼睛又坏了，我抬不起头来做人，自暴自弃，酗酒、暴躁，害苦了子彤……”
　　"之前，你做什么工作？"他始终不肯回答。
　　半晌，他问：“燕阳……她去时没有痛苦吧。”
　　"她很平静，她病了很久，算是一种解脱。”
　　从心双眼濡湿。
　　张低低叹息。
　　仿佛看到当日不羁的她吊着香与他谈判的样子来。虽然他双眼不好，只看见一个蒙眬的影子，也知道是个丽人。
　　"一个男人，怎么会搞到这种地步。”
　　当时张祖佑十分气忿，想叫她走。
　　"可怜，还有一个那样的小孩子。”
　　张祖佑不由得沉声说：“不关孩子的事。”
　　燕阳答：“我需要你，你也需要我，这样吧，我们彼此利用可好？”
　　这样爽快，倒不坏，张祖佑嗯地一声。
　　他们终于去注册结婚。
　　燕阳晚出早归，做的是什么工作，可以想象。
　　他们各有各的自由，互不干涉。
　　燕阳十分幽默，曾经这样道：“真夫妻就做不到这样尊重，不相爱有不相爱的好处。”
　　挤在一间破旧的小公寓内，两人一起度过难关。
　　从心问：“她为什么要走？”
　　"她爱上了一个人。”
　　"啊，她说过，是错爱。”
　　"那人说，可以把她带到美国，做国际模特儿。”
　　"这样大的空头支票，她都相信？”
　　张祖佑牵了牵嘴角。
　　也许，她不能不信，她只有这条路。
　　"那人带她去纽约住了一年，后来那人失了踪，她传染到恶疾。”
　　接着的事，从心都知道了。
　　"她回乡之前来找过我。"从心恻然。
　　是话别吗？
　　"她说：‘阿张，我同你办离婚手续，我不想成为你的负累’。”
　　啊！到了这种时候，她还晓得为他人着想。
　　"很硬净，不解释，也不抱怨，她走的时候，子彤十分伤心，他唯一认识的妈妈，只是燕阳。"张祖佑说。
　　从心缓缓说：“燕阳说，她的名字，是艳阳的意思。"但是其实太阳照不到她身上。
　　燕阳同她一样，是个混血儿，也是个孤儿。
　　这时，张祖佑忽然说：“我累了。”
　　"你休息吧，我去上班。”
　　那一天，在凤凰茶餐厅，发生了一宗事。

　　------------------
　　文学视界扫描校对
后一页
前一页
回目录