一

　　顾晓敏第一次看见范里，是在杜格拉斯学院先修班的报名处。
　　范里不擅英语，伊正在与一个洋女用手势比划，努力说出她的意图。
　　早十午八年，甚至是三五七年，外国的外国人还大都淳朴可爱，乐于助人，今时今日，他们的态度也大不相同了，只见这名染假金发的女子一边翻阅文件，头也不抬，就这么濑洋洋的说：“不会说英文，却来做英语国家的居民？”
　　晓敏身不由主，忽然发觉双脚移前两步，她正在吃惊，咀巴也已经张开来，这样说：“她要的不过是一张报名纸，她正打算来学习英语。我们应当给她点鼓励，是不是。”
　　晓敏那标准女皇的英语使洋女拾起头来，晓敏咪咪笑看着她．洋女立刻大路调头，把报名单交给晓敏，“她是你的朋友，怎么不早说？”
　　晓敏转过身把单张交给范里，“要不要我帮你填？”
　　范里一句粤语都不会听、静静地看着顾暝敏，准备随机应变，对方一定是从香港来、动作磊落，外语流利，手腕上戴一只男装蚝式表，另外一只手提着公事包。
　　顾晓敏打量秀丽的陌生女于，聪明的她立刻明白过来、改用普通话说：“你自中国来。”
　　范里点点头，“是，谢谢你帮忙。”
　　“你能够填写吧？”
　　“我试试看。”
　　晓敏没有与她交换姓名履历，猜想她想保留一点私隐。
　　晓敏还有正经事要办，匆匆走上三楼，处理完毕，到停车取过车子，一驶出大路，便看见适才那个女子，在公路车站上等车。
　　这是一个微雨天，等车并不好受，不知怎地，晓敏对这个短发素脸高佻身段穿牛仔裤平跟鞋的女孩有点好感，她把车子慢下来，按一下喇叭，暗示愿意让她搭顺风车。
　　范里看见了却连连摆手婉拒，一边手指看后边驶上来的公路车。
　　千万不要搭顺风车，这是家人千叮万嘱的忠告，不管司机是谁，走的是哪一条捷径，都不可上车。
　　后面的喇叭响起来，晓敏只得把车开走。
　　谨慎的人都是聪明人。
　　晓敏把车驶回家去。
　　第三次碰见范里，是在橡树脊商场。
　　晓敏本来没有看见范里，正低头为十岁的外甥女儿挑地球仪，因为小孩连中国在什么地方都弄不清楚。
　　商场在播一首歌，叫我的心有一个洞：我的心有一个洞，一直通到中国去……他们外国人相信在地上挖一个洞，只要够深．便可以穿过地心，在中国钻出来。
　　晓敏茫然，没想到真的在出生地另一边活下来了。
　　敏感的她一阵哆嗦，幸亏她大姐晓阳不让她有机会悲秋，在另一角大声叫：“晓敏晓敏，过来这边看特价货。”无论到哪里，香港人嗓门最大．为自己争取惯了，一时间怎么改得过来。
　　晓敏一抬起头，看到张雪白的鹅蛋睑，正是拒绝顺风车那位小姐、两人一照脸，同时点点头。
　　晓敏反正有空，顺口问：“买东西？”这真是废话，在商场里，不来买东西难道来偷东西。
　　范里嗫懦：“麻烦你帮帮眼。”
　　她的手放在一架电动打字机上。
　　晓敏立刻义不容辞地过去研究一番，叫店员过来讲解功用，她指指一架最小巧的说：“这只牌子好，价钱适中，功能太多也用不着。”
　　顾晓阳过来拉住妹妹，“喂，叫你你没听见吗？”
　　晓敏向范里点点头，偕大姐离去。
　　售货员说，“你的朋友真热心。”
　　真的，范里想，哪来这样热诚的香港人。不是说他们只顾向钱看吗。
　　“信用卡还是现款？”售货员问。
　　范里连忙答：“现款。”
　　那边厢顾氏两姐妹边走边谈，大姐问二妹：“那女孩是谁，好漂亮，像哪个电影明星似。”
　　“不，她是补习班学生。”
　　“你的高足？”
　　“不敢当。”
　　“几时开学？”
　　“下星期。”
　　晓阳笑，“你真热心公盆、这边教完儿童中文班，那边又去教成人英语，三块钱一个锺都拿不到，白贴汽油时间精力。”
　　晓敏笑：“你赚多点不就行了。”
　　“还说呢，叫你去念地产经纪课程都不肯，不然那七个巴仙的肥水就不用落别人田。”
　　“我没有兴趣。”
　　晓阳悻悻然骂：“坏脑。”
　　真的，晓敏好不惆怅，认得太对了，母亲生她们两个，晓阳一副小生意人头脑，到哪里都开花结果，些少微薄本钱，低价入，高价出，总智慧地留一点点余地，所以至今未曾输过，一本万利，自香港做到温哥华，荷包肿胀，宛如地产界一流高手。
　　晓阳此刻往返两地都乘搭头等飞机。
　　她最遗憾助是没有个好助手，把希望寄托在晓敏身上，晓敏又另有一套。
　　“时间不用来赚钱就是浪费时间”是顾晓阳的至利名言，不错，至利名言。
　　走往停车场途中，晓敏忽然问：“姐姐，我长得可好？”
　　“你，”晓阳退后两步打量妹妹，“不，你不漂亮，有点气质就是了。”
　　晓敏一点都不领情，“谢谢你。”
　　“一起去看房子，来。”
　　“有什么好看，一个人躺下来，不过六乘二，你听拿破仑说过没有，他情愿做法国乡间一介农夫，而不是杀人如麻的拿破仑大帝，还有，所罗门王逝世时慨叹生命空虚又空虚……”
　　晓阳瞪她一眼，“你来，还是不来？”
　　“狄更斯说——”
　　晓阳大喝一声，“有完没完！我们各走各路。”
　　晓敏犹自不放过姐姐，拉拉她貂鼠大衣，“拿人家的皮来遮自己的皮，是不不道德行为，你可知道要杀死多少小生命才能做这件衣裳？”
　　“这是国家主要生产之一，你懂得什么。”
　　“忠言逆耳。”
　　“你还不去教上大人孔乙己，”晓阳几乎没落下泪来，“老师，你饶过我好不好。”
　　第四次碰见范里，是在课室里。
　　晓敏点名：“白小慧、唐大均、曾新生、范里……”
　　范里便是那个短直发中分，皮肤雪白．高高瘦瘦的少女。
　　范里比晓敏讶异。
　　没想到她是她的老师。
　　晓敏发出讲义时向范里笑笑，随后在黑板上写顾晓敏三个字。
　　下课后，范里留在课室一时没走。
　　顾晓敏擦净黑板同她说：“你的底子不错，只要多听多练多讲即可。”
　　范里笑了，讲得好不轻松，做起来就比较困难。
　　晓敏这才伸出手来，“很高兴认识你。”
　　“我也是。”
　　“咖啡？”
　　范里连忙点点头。
　　走到售买机器边放进角子按下纽反应全无，晓敏一语不发伸出穿着球鞋的脚大力一踢，仍然没有结果，范里学着同伴的样子也在机器上槌下来，卡达一声，机器开动，杯子落下，注入咖啡。
　　晓敏对范里说：“必须残忍。”
　　范里不由得笑起来。
　　冬季，天早黑，丙人走过校园，晓敏问：“一个人还是随家庭移民：”
　　“兄嫂过来已有好几年，”范里答：“他俩在缅街主持间川菜馆。”
　　“你原是四川人？”
　　范里笑，“不，川菜的材料比较容易控制。”
　　看情形十之八九她也在饭店帮忙，可是身上没有一点油腻味。
　　“你呢，”范里问：“你能告诉我关于你的事？”
　　真可爱，这么客气，晓敏笑，“我是士生土长的香港人，姐姐入籍后申请我．我在本家的职业是新闻记者，到了这里，颇无用武之地。”
　　“那么你一定擅长写作。”范里有点兴奋。
　　“当然需要撰稿。”晓敏停一停，“你在家干什么行业？”她觉得范里似十分熟行。
　　范里笑笑，“我曾在出版社任校对职。”
　　噫，没想到是行家，晓敏觉得非常有亲切感。
　　“可喜欢此地？”
　　范里但笑不语。
　　“你住在哪个环头，让我送你一程。”
　　“不用客气．我乘公路车就很好。”她仍旧婉拒。
　　跷敏不想勉强她。
　　范里忽然有感而发，“你们香港女孩都有个漂亮的名字。”
　　“嗳，香港事事走在尖端，替女儿取起名字来却出奇保守传统；永无别出心裁之创举，叫一声美玲或是嘉欣，三百个人应你。但是，叫范里是什么意思，一本万里？”
　　范里骇笑，香港人本色果然露了出来，“不不不，”她双手乱摇，“是前程万里。”
　　晓敏汗颜，唉，怎么没想到，耳染目濡，想清高都不行。
　　停车场到了，晓敏问：“你肯定不要搭顺风车？”
　　“真的不用，谢谢。”范里向她摆摆手。
　　晓敏把车驶住姐姐家。
　　车子才停下，隔壁邻居太太便自花园走过来，搭手在车窗上问，“你也是林家一分子？”
　　晓敏的姐夫姓林，晓敏看看那五十来岁的妇女，“有什么事吗？”
　　“你们日夜不停的玩麻将牌是不是，吵死人。”她抱怨。
　　晓敏温和的答：“距离这么远、恐怕要用助听机才听得清楚呢。”
　　“相信我，深夜清晰可闻。”
　　“晚上十点不算深夜吧。”
　　她俩尚在讨价运价，有商有量，晓阳已经推门出来吆喝：“攀亲戚乎，有什么好说的？”
　　外国太太吓一跳，尽管听不懂也退让三步，喃喃说：“她好凶。”
　　“当然，”晓敏回答：“她是香港皇后，我们都是她奴婢，怕她怕得要死。”
　　那洋妇笑了。
　　晓阳一半拉开车门，恼怒地问妹妹；“你嚼什么蛆。”
　　晓敏连忙偕姐姐回到屋内去，晓阳挣脱她手，瞪着她：“你怕那洋婆于？叫她到大会堂去投诉好了，一天到映唠唠叼叼抱怒，这里煎一块咸鱼，她又闻到，这里请客，她又嫌吵，我竟不能在我的土地在我屋子里做我想做的事情，荒谬。”
　　晓敏拍拍大姐那厚实有内的肩膊，“也许她只是寂寞，想找个人谈谈。”
　　“这是一个自由国度，明日我就去同省长投诉她投诉我。”
　　“一人让一步就没事。”
　　“不能让，一让她更要把我当中国苦力。”
　　“这样吧，干脆把她的房子也买下来，买、买、买、买下整个山头，盖一个公园，叫晓阳皇后公园，门口挂一个牌子，上面写‘洋人与狗，不得入内’，好不好，你说好不好。”
　　晓阳瞪着妹妹，扬起手来，啪一声打在晓敏膀子上。
　　姐夫林启苏笑着出来说：“妹妹一来就热闹。”
　　晓敏拉着外甥女儿的手，“小太阳，告诉我与你母亲相处之秘。”
　　她们一大一小坐下研究地球仪。
　　林启苏过来说：“妹妹你那公寓住得好不舒服。”
　　“不知道多适意。”晓敏不经意地答。
　　“你进货时很便宜吧。”
　　“嘿，廿五年分期付款，有得好捱。”
　　“有人出价，给你赚百分之百，你且搬到我们这里来往，先赚它一票。”
　　晓敏不置信地抬起头来，“谁替我买？”
　　“一位心急的家长，你那头近大学。”
　　“不卖，公寓我自己要住，你同那位家长说，留学生最好住宿舍，与师兄弟姐妹打成一片。”
　　林启苏笑，“他们肯听才怪。”
　　晓阳过来说：“你不用跟她说、她爱搞洋务运动，看我们不顺眼。”
　　晓敏暗笑，这样固执有力的姐姐．却无法说服十岁的女儿在家讲中文。
　　晓敏手中正拿着小阳的作文功课读：“一八七一年我国开始建筑加拿大太平洋铁路，铁路于一八八五年完成，统贯我国……”
　　我国？
　　晓阳叫：“快过来喝汤。”
　　饭厅的长窗对牢后园，樱花盛放，一阵风来，雪白的花瓣纷纷颤抖落下，晓敏走到石凳上去，还未卧下，已经沾满了一身落英。
　　这样诗情画意的环境，令晓敏想起彼岸的人来，一下子涌上心头的，都是他的好处。
　　大学毕业的两年，在第一份工作岗位时认识他，并不是那种眉开眼笑型的美少年，但一件白衬衫，一条卡其长裤，已足够显出他的英姿。
　　晓敏离开的时候，他正与三五友好全力搞一本杂志叫香港之声，一听就知道是什么一回事，不出六个月大抵就把老婆本蚀光那种，里页的政治漫画大胆抵死，晓敏看着一边害怕一边笑得落下泪来，她这样形容：“不要说是画的人，看的人恐伯都会吃枪毙。”
　　稍后有人告诉她，作者正是她的他。
　　他没有来送飞机，那天是他的截搞日，走不开。
　　晓敏还以为已经忘却他。
　　她自斟一杯威士忌加冰，朝着满院落花举一举杯子，吟道：“谁道闲情抛却久，每到春来，惆怅伥还似旧……”晓放在此处忘却数字“……花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”
　　朱颜。她伸手摸摸面孔、朱颜是红粉绯绯的脸蛋吧。
　　她乾却手中之酒。
　　小阳出来说：“妈妈叫你。”
　　晓敏伸手去摸外甥面颊，“这才是朱颜。”
　　那小女孩却笑说：“不，我的名字叫茱莉亚。”
　　那些诗词歌赋都是他教她看的，他的中文程度相当高。
　　他对她的影响也很见功，晓阳一直觉得妹妹变得古灵精怪，就是这位男生的德政，本来好好蛮秀气的女孩子，跑新闻之后，忽然大刀阔斧，不拘小节起来，喝了两杯，往往手舞足蹈，价值观也变了，动辄抱怨家人有铜臭味……
　　这时晓阳出来说：“菜都凉了。”
　　晓敏这才拂一拂身上花瓣，走到饭桌前一看，“嗳，这鸭舌头下酒最好。”
　　晓阳问她：“有没有遇见人？”
　　做妹妹的自然明白她的意思，“没有。”
　　“在外国更难遇，”晓阳感喟，“新移民阴盛阳衰，大学里都是些小毛头，唐人街则多老阿伯。”
　　晓敏笑，“听你说，简直前途茫茫。”
　　“我劝你学老华侨，回乡下找个对象，婚后把他带出来。”
　　晓敏吃得半饱，站起来说：“我不跟你说了，我要备课。”她向大门走去。
　　“瞎起劲。”
　　门外那洋妇正在打理海棠花，见到晓敏，继续诉苦：“做他们的邻居真受罪。”
　　晓敏安慰她，“别悲观，总有一天，你们会打成一片。”
　　“不可能，”洋妇摊摊手，“我一辈子也学不会中文。”
　　“林太太会说英语呀。”
　　洋妇讶异地张大双眼，“她？她几次三番说她一句不懂。”
　　晓敏立刻掩住咀巴上车，该死的晓阳，她真到家了：这人一九八零年以一级荣誉在香港大学英文系毕业，成绩比晓敏好一倍，居然有胆在外国人面前说不懂英文。
　　不过真是好办法，一句我不会什么烦恼都没有，不会．怎么样，让能者去多劳好了，做多给多，愈做愈错，你会做？做死你，不会做、不用做，什么都没做过，白纸一张，不受批评。
　　姐姐的智慧为什么妹妹没有承受到？
　　晓敏把小汽车开回公寓。
　　抵远贵境已经半年，姐姐专等妹妹坐食山崩，然后投靠她麾下听她指挥。
　　小小公寓麻雀虽小，设备齐全，晓敏开亮灯，独自做一会儿笔记，便睡了。
　　晓敏一直自嘲她所能做的、喜欢做，以及做得最好的，便是睡觉，从来没有失眠这回事。
　　第二天早上，摊开太阳报喝咖啡，追读本市新闻专栏，一边看一边骂，这个专栏已经连载到第五天．作者署名却尔斯郭臣，每一篇文章都大肆抨击来自香港的新移民如何地离群、傲慢、自私、嗜利……开头一两天，晓敏还有点幽默感，一边叫苦，一边还能拨电话到编辑室问“有日尼加拉瓜乾涸、帐会否算在香港人头上”、今早，她已经笑不出来。
　　晓敏一边脸气得麻辣辣。
　　可恶，枝笔用歪了就变得这样贱、挑拨离间，把原有的裂缝加工使之成为鸿沟。
　　这人倒底是谁，她曾多番打听，都不得要领。
　　晓敏曾叫晓阳拜读这数篇文章，晓阳嗤之以鼻说：“我没有空睬这种人，我的时间要不用来赚钱，要不用来享乐，你去研究他的心态好了。”
　　晓阳一向有智慧有层次，晓敏就做不到，她用力团皱报纸扔到角落去。
　　晓敏拿起电话拨到编辑室去要求与老总说话。
　　秘书说：“关于什么事？”
　　“关于却尔斯郭臣”
　　秘书笑，“你是今晨第十五位投诉者了。”
　　“我可以肯定地告诉你，郭臣有种族歧见，他的报道不知有几许偏见，编辑室根本不应刊登这连串文字。”
　　“我会转告编辑室。”
　　“告诉郭臣他是法西斯。”
　　“女士，我认为那句置评太过偏激。”
　　“才不呢。”
　　“请问尊姓大名。”
　　“顾晓敏。”站不改姓，坐不改名，晓敏逐个字拼给他听。
　　“谢谢你。”
　　“慢着，我们的意见几时得到回应？”
　　“一切看编辑室如何处理。”
　　晓敏这才明白在报上拥有专栏地盘的好处，在香港，她也有特权，文章登在畅销日报上，不平则鸣，月旦社会畸怪现象，亦纯愿私人意见，现在、她是客人，只能降为读者。
　　人家已经挂断电话。
　　星期六，晓敏不想在家打困笼，带看资料纸笔到附近图书馆去写稿，她在香港之声还拥有投稿权。
　　摊开五百字的原稿纸，看到右下角小小的顾晓敏稿笺字样，心头就先一阵温暖接一阵空虚，这是他俩感情全盛时期他特地为她印制当礼物送赠的。
　　他说：“我做的工作在香港有先天性缺憾；水远没有可能赚钱，这生这世都不会送你珍宝玉石，这样吧，你爱写作，我赠你稿纸两万张，好好把它们写完，你一定会有成绩，礼轻人意长。”
　　移民时不知扔下多少东西，这一箱原稿纸她紧紧带在身边。
　　晓敏不知道如何动笔，套句陈腔滥调，没有灵感。
　　图书馆工作人员早就认识她，以为她是用功的好学生，不住写写写，是以尊重她，对她总是和颜悦色。
　　登记的小姐过来打招呼：“你们东方学生最用功。”
　　晓敏谦逊地答：“将勤补拙嘛。”
　　“那边那个女孩也每天都来。”
　　晓敏看过去，咦、又是范里，她一定就住在附近，是以尽在这个范围出没。
　　晓敏见她全神灌注捧着一本厚书阅读，一边又做着笔记，不知道好不好打搅她。
　　正在犹疑，管理员说：“你们可能会成为好朋友呢。”
　　晓敏笑一笑，决定到中午时分才过去叫她一起吃饭。
　　她要找的一本重要资料册被人捷足先登，正在找其他图文，有人叫她：“顾晓敏。”
　　晓敏笑答：“范里，我一早已看到你。”
　　“你也到图书馆来写稿？”
　　“这样理想好地方不利用多可惜。”
　　“我请你到附近馆子吃点东西。”
　　晓敏忍不住问：“你写什么？”
　　范伫立刻摆手，“哪里见得人，不过是一个轮廓。”
　　晓敏的好奇心炽热，可是一本长篇小说？
　　她们走出因书馆，晓敏灵机一触，姐姐在这个时候可能在四季酒店咖啡座谈生意，不如去碰碰运气，找她结帐。
　　她对范里说：“跟我来。”
　　果然不出她所料，晓阳坐在近窗处正用国语向一位中年男士推介某一幢豪华住宅。
　　晓敏向范里笑说：“我姐姐的普通话不灵光。”
　　“你讲得比她好得多。”
　　“我男朋友找人正式教我的，苦学一年多，他说，在今时今日，普通话说不好，十分无知。”
　　“那是真知卓见，他在哪里？”
　　晓敏答：“我们分开了。”
　　范里呵地一声，多可惜，她想，随即看到晓敏眼中有泪光。
　　她俩在邻桌坐下，晓阳立刻过来笑骂：“不帮忙不特已，还要出言讽刺，何故。”
　　晓敏答：“这一轮的地产，哑巴做经纪也提销得出去，我是你就不担心。”
　　晓阳看着范里说：“你听听我妹妹这口气，你同她做朋友要当心点，我不说了，要陪客人到北部看房子。”讲完就走。
　　范里羡慕地说：“令姐充满精神活力。”
　　“嗳，不晓得我为何老是奄奄一息，同她没得比，自惭形秽。”晓敏诉苦。
　　“也许你心情不好，很多时我也以为自己疲倦，其实是闷。”范里告诉她。
　　晓敏忽然发觉范里已经成为她的知己。
　　她问范里：“下午有没有事？”
　　“你有什么好建议。”
　　“我带你去看一个人。”
　　“谁，”范里问了又不好意思，“不会是异性朋友吧。”
　　“可以那么说。”晓敏笑。
　　结帐的时候，不出所料，晓阳已经付过，难怪范里说：“真是一个好姐姐。”
　　晓敏补一句：“亦是一个好经纪，过去十八个月所推荐的住屋，没有一幢不涨价的。”
　　晓敏把车子驶到东边质素略差的一带住宅区去，沿途问范里：“闻不闻到咖喱味？说没有种族歧见是骗你的，我歧视人，人歧视我，不亦乐乎。”
　　范里点点头，“我看医生就绝对不桃黑种人。”
　　晓敏的气略平，今日上午本欲把炸弹扔进太阳报编辑室去，现在已经不想冒险。
　　车子在一间旧屋前停下。
　　“来，我们的朋友住在地库。”
　　两人都穿着球鞋，毫无困难走过泥地，敲一敲门，发觉并没有上锁，晓敏轻轻推开，扬声：“老伯、老伯。”
　　范里这才知道，住在这间大约五十年历史木屋内的，并不是顾晓敏的男朋友，而是一位老人家。
　　室内光绵幽暗，她们自木楼梯下去，都说外国居住环境好，也有例外，这里与晓阳那五房三厅五个半浴室的大宅不能比。
　　地下室有一股潮湿味道，后园一位华裔妇女探头过来说：“今日老伯精神略差。”
　　晓敏告诉范里说：“这位梁太大是老伯房东。”
　　这时有人用粤语应她们：“我在这里。”
　　人转出来、范里吓一跳。
　　手里提着茶壶的，是一个身量短小的老人，脸上及颈项皮肤一层一层的皱褶密密麻麻，依次序排列，似一种流行的布料纹路，他的眼睛、鼻子、咀巴，全在皱纹寿斑中生存，已经没有头发了，戴一顶绒线帽子，但是很明显，他的听觉尚可，说话亦还清楚，动作不算蹒跚。
　　范里肃然起敬，必恭必敬鞠躬，叫声老伯。
　　老伯细细打量，“你带了朋友来，坐呀。”
　　他转到里面去。
　　范里同晓敏说：“他至少有九十岁！”
　　晓敏答：“才不止。”
　　“一百岁？”范里充满讶异。
　　晓敏笑：“再添一点。”
　　范裹在她耳边说：“没有人可以那么长寿。”
　　“也许你我不够清心寡欲。”晓敏微笑。
　　“老伯倒底什么年纪？”
　　“本国建太平洋铁路的时候，他是童工。”
　　“不！”范里霍一声站起来，“不可能，那是十九世纪的事了。”
　　晓敏把她按在椅子上，“嘘，请你控制你自己。”
　　“怏告诉我他真实年龄。”范里睁着圆亮的双眼。
　　晓敏说：“他是历史的见证宝藏，他今年已有一百一十五岁。”
　　范里呆呆的看着晓敏。
　　晓敏说：“老伯记得很清楚，他父亲在清咸丰四年亦即是一八五四年出生，他是家中十名子女中最小的孩子。”
　　范里震惊，“那么，他是同治年间的人？”
　　“不，他在光绪元年即公元一八七四年出生。”
　　范里意外得不能出声。
　　“一点都不错，光绪皇与珍妃的故事他也许全知道。”晓敏轻轻的说。
　　范里深深吸一口气。
　　老伯再次转出来的时候，手中已捧着茶盘。
　　范里连忙伸手接过茶杯，老伯笑笑朝她们点点头，像是完全明白她们在说些什么。
　　这时范里已对顾晓敏五体投地，很明显，晓敏认识老伯已有一段时间，并且时常来采访他，对老人和善，对朋友一定不赖，范里庆幸无意中结识好朋友。
　　老伯开口了，“你们都来听我讲故事？”声线相当稳定清晰。
　　两个女孩子异口同声说是。
　　“今日我精神不好。”
　　“我们改天再来。”
　　晓敏拉一位范里，示意她告辞，一方面范里听得出神，根本不愿意离开，见晓敏推她，才呵一声站起来。
　　那老伯又笑了，他已经没有牙齿。
　　正在这时候，门外响起谈话声，是房东梁太大与一位陌生男子，对白用粤语。
　　他问：“老伯吃过饭没有？”
　　梁太太答：“今日吃牛肉粥，胃口还不错。”
　　一名年轻男子探头进来，看到两位妙龄女客，不禁一怔，随即客气的问：“两位是谁？”
　　晓敏也问：“阁下尊姓大名？”
　　“我叫郭剑波，老伯是我太太公。”
　　晓敏答：“我们是老伯的朋友。”
　　只是这样一来，辈份奇高，变成该名男子的高祖辈了，晓敏尴尬地答。
　　她抬头看看范里有什么反应，非常意外，光线虽然暗，她发觉范里短发外的耳朵已经烧红透明。
　　晓敏何等聪明，即刻知道这是因为陌生男客的缘故，也加紧打量郭剑波，果然，该名男生眉目端正，身形潇酒，最可爱处是他的笑容。
　　晓敏也笑，“我们正打算告辞。”
　　“顾晓敏。”那男生想起来，“梁太太跟我提起过你，你正在做一个报告是不是，你在访问老伯。”
　　老伯在一旁说；“她们爱听故事才真。”
　　郭剑波送她们到门口，“有空再来。”
　　梁太太对她俩说：“这才是好青年，一有空就来看老人家。”
　　大家又聊几句，才在屋前分手。
　　范里精神有点恍惚，站在梨花树下，半晌没有开步走。
　　晓敏看着她笑，“是不是，跟着我，便可以结识有趣的人，去到好玩的地方。”
　　范里问；“你怎么找到他的？”
　　晓敏故意调侃她，“他可是自己摸上门来的。”话题指到郭剑波身上去。
　　精神受到这样大的震荡，大抵不是全部因为一个百岁老人的缘故吧。
　　范里连脖子都涨江，过片刻她说：“我的意思是你怎么找到老伯？”
　　“说来很长，那泣梁太太，送子女到华人中心学中文，是梁家的孩子告诉我，他们家地库，住着位第一代移民，已经耄耋，爱说故事。”
　　“早一点认识他就好了。”范里说。
　　晓敏仍然不忘取笑她，“一切缘分都有时候。”
　　范里白她一眼，自手提包内取出一叠原稿，“请你带回去过目，你会明白我的意思。”
　　“这是什么？”
　　“我的小说。”
　　她果然是在写小说，不知恁地，晓敏似有预感。
　　范里又说：“故事有关五代移民，这是大纲，请赐宝贵意见。”
　　噫，是野心之作，晓敏忍不住说：“我也在写这个题材，不过我想以写实手法忠实报道移民生活的变迁，自老伯那一代说起，到我家小甥女止。”
　　范里看着晓敏，晓敏也看着范里，忽然之间，两人齐齐说：“我们合作。”
　　“真的，分头做寂寞孤清，不如交换笔记，大家一起努力。”晓敏紧紧握着她的手。
　　范里笑道：“请恕我抛砖引玉。”
　　“你一直这样文绉绉叫人吃不消。”
　　“老伯倒底自哪处来？”范里问。
　　“我会把过去的采访记录给你听。”
　　“听？”
　　“都在录音带里，我还没有空誊清。”
　　范呈自告奋勇，“让我来。”
　　“老伯用广州开平县的粤语，你行吗7”
　　“我愿意试一试。”
　　晓敏信任范里，世吐上许多事其实都毋须天才，只要肯坐下来，全神贯注，一心一意，好好的拨时间出来苦干，巳经成功一半。
　　我有本粤音字典可以借给你。
　　“太好了。”
　　“只是，餐馆工作那么忙，你会不会太辛苦？”
　　范里没有回答：“公路车来了。”
　　“星期一在图书馆见。”
　　周日见到晓阳，她正预备出门谈生意，不分青红皂白就追问晓敏：“你那公寓倒底卖不卖？”
　　“卖掉良心犹自可，卖掉公寓，试问何处栖身。”
　　“你不爱住我这里，还有富贵的朋友。”
　　“谁是我富友？”暝敏莫名其妙。
　　“昨日与你在四季吃饭的朋友呀。”
　　“呵你指范里，你误会了，她在兄嫂的四川馆子里帮忙，生活清苦。”
　　晓阳嗤一声笑出来，“晓敏，真料不到你天真若此，人家身上穿的凯斯咪毛衫价值你看不出来？”
　　晓敏一怔，晓阳真是个老妖精，什么都瞒不过她的法眼。
　　“但是——”晓敏也不知道但是什么。
　　晓阳已经笑着出门去，周末往往是地产经纪最忙碌的日子。
　　但是，晓敏还存疑惑，范里实在不像，她那种羞怯的神待不似有财富撑腰的人，钱多人胆大，声音跟着夸啦啦，范里完全相反。
　　也许她有很多事没有讲出来，人人有权保留私隐，朋友何必追究揭秘，无论怎样看，范里都不失为一个值得交往的女子，她俩在一起是为写作，其余闲杂事宜，晓敏不打算理会。
　　姐夫林启苏出来笑问：“你有没有看太阳报那段评论，今日终于写完了。”
　　晓敏冷笑一声：“没有一个华侨敢不拜读的，他把华侨新移民写成一群无稽、迷信、无知、贪婪的歹徙，在我们家某一角落似必定可以搜到海洛英，我们之所以住大屋驾大车，泰半因为从事不法勾当，起码有一个以上的家庭或成员大概属三合会，我们的存在，严重影响现有民生及社会安定，当局应当严加查办。”
　　姐夫笑，“你读得很仔细。”
　　“这种煽动性文字得以刊登并不代表言论或出版自由，这是纯粹挑拨种族之间歧视的谬论。”
　　“有一两点也许值得正视——”
　　晓敏打断姐夫，“我本人无法接受。”
　　“晓敏，当然你是例外，但晓阳的作风就截然不同。”
　　“晓阳所做一切，相信也都是合法的。”
　　“法例以内也有很多种做法。”林启苏笑，“好了好了，别让这话题变成家庭纠纷。”
　　“姐夫，请你想想华人自一百年前就为这块土地付出的血汗，难道全不计分？”
　　林启苏这次笑不出来，他说：“何必拿加国举例，华人为任何事洒下的血汗，都比别国的人多。”
　　晓敏完全赞同“姐夫，我们不如赶快换一个话题。”
　　林启苏叹息：“说到中国人的苦难，一夜白头。”
　　晓敏提高声音，“小阳，你要不到动物园去？”
　　小阳闻声出来“你搞错了，那是小孩去的地方”不悦地板着脸。
　　晓敏对外甥的心态甚感兴趣。迟早要访问她，作为报道中最后一篇。
　　小阳初到的时候还不愿意走路，时常举起双手叫父母抱，会说粤语，尚未入学，一进洋童学校就改变她的一生，学得一口美国英语，渐渐思想都改用英语，晓阳说她发梦呓也讲英文。
　　林启苏夫妇很经过一番挣扎才安顿下来。
　　晓阳说得好：“你问我什么叫做贫贱夫妻，我全知道。”
　　积蓄快用光，两夫妻却找不到工作，所有老板都回绝说“阁下没有当地经验”，人人不肯给新移民机会，新移民过了十年也还是新移民，哪来的当地工作经验。
　　终于本来从事银行业的晓阳下个狠心，跑去读半年书，考到张地产经纪执照，从此做楼宇买卖，当初一个月都做不到一单生意，晓阳的脾性就在那时作一百八十度大转变。
　　早出晚归，兼夹染上江湖习气，夫妻关系曾经一度非常恶劣，女儿丢给一位唐人街过来的老太太照顾。
　　两年前晓敏的老板移民，晓敏无意中把姐姐卡片交给这个生意人，没想到他到了西岸一个电话把晓阳约出来，三天内就光顾了了百万地产，晓阳约抽到六个百分点佣金，身价立刻上涨，生活也就安定下来。
　　今天，说到太阳顾，大抵没有人不知道。
　　林启苏是工程师，凭着太太的关系，不致沦落到超级市场当柜格员，现在车门做旧屋修茸翻新转卖工夫，进帐非常好。
　　困难时期已完全过去，但是打了折扣的夫妻感情永不复原。
　　晓阳越来越似生意人，绝少留家中，没事都要开着平治房车到市中心兜几个圈子。
　　晓敏这次来，见面几乎不相识，变了，全变了．姐姐眼内有股冷漠孤寡的神色，不留余地，看不上眼的东西最好全部扫开，唯一没有变的，是对妹妹的关怀，对晓敏来说，已经足够。
　　晓敏始终比较喜欢从前的姐姐姐夫，在本家的林氏伉俪，反而比较松弛轻快，也没有那么市侩。
　　晓敏现时老觉得姐姐眼中只得$符号，看任何东西．甚至是人，都在价格，最惨是她目光如炬，绝无错漏，所以经她估价范里，绝对可能是真的范里。
　　当下晓敏说：“没有人要去动物园，我告辞了。”
　　林启苏已经躺在长沙发上盹着，啤酒肚子轻微一上一下随呼吸移动，十分趣怪。
　　十年前的姐夫不是这样的，那时他起码比现在小三号，英俊、神气、有股读理工的青年特别的气质，算了，晓敏想，人总会老的，只要姐姐不嫌他，他不嫌姐姐就得了。
　　晓敏轻轻离开林宅。
　　隔壁的洋婆子正伸长耳朵听邻居的动静。
　　她同晓敏说：“一点声音都没有，是否在进行大阴谋？”
　　晓敏忍不住反问：“你怎么把我当好人？”
　　“你不会是坏人，你至少肯跟我说话。”
　　“不，”晓敏靠在栏杆上笑说：“我比他们更糟。”
　　洋妇主观极强，“我不相信。”
　　林宅草地上有日本人正受雇剪草，闻言转头一笑。
　　剪草机轧轧来回往返，那种固定地有节奏的机器声在蓝天白云下催眠作用，蜜蜂嗡嗡，绕着玫瑰花丛打转，春日将尽，夏季将至，晓敏的心仍然没有着落。
　　“这算不算一个美丽的国家？”外国老太太问。
　　晓敏答，“没有更美更富庶更平安的土地了。”
　　“谢谢你。”
　　“为何谢我？”晓敏笑，“我也是本国居民。”
　　晓敏与老太太道别，问得她叫马利史蒂文生。。
　　她可以保证晓阳不屑知道邻居的姓名。
　　并非天性如此，实在流离的次数太多，一颗心麻木不堪，外表就冷酷。
　　走完一次又一次，心全然没有归属感、香港本是蛋家与客家的地头，此地原居是红印第安人，怎么样攀亲戚，论交情，实是个大问题。
　　自清朝起就吃足外国人的苦头，一时如何推心置腹，而且，刚刚种下感情，说不定哪一天就要转头走。
　　离开香港时，报纸上激动的社论标题是“英国人总得对香港人负点责任”，晓敏无限惆伥，但还是赶着到航空公司去取飞机票。
　　算了，一个人对自己负责最好。
　　她男伴的态度就刚刚相反。晓阳忿忿的代妹妹抱不平，“很明显，这人心中有许多人与事都比你重要。”
　　晓敏记得她幽幽的说：“我从来没有野心在任何人心中占首位。”
　　晓阳答：“当然，人人觉得最重要的一定是自身，留得青山，方有柴烧，但如果你在他心中连次位次次位都够不上，有什么意思呢。”
　　“所以我们分手。”
　　“但是你那么思念他，耗尽你体内能量，所以你一直嚷累。”
　　他不肯来，总得有人留下来，他说。
　　晓敏听了，觉得这话何等熟悉，仔细回忆，啊，是母亲与她说的，她大舅舅在三十五年前立下同样志愿，留在天津，没有南下。
　　车子驶到大路，晓敏没留神，后边来的司机按号警告，刹车，晓敏惊魂甫定，发觉两车距离只有一公尺。
　　那名司机下车说：“一个便士买你沉思。”
　　晓敏抬起头，“呵，郭先生，你好。”意外之喜。
　　她连忙把车子驶至一旁。
　　天气并不那么暖和，郭剑波已换上短袖短裤、十分俊朗，晓敏一直带缺憾地喜欢这种似干文艺工作的男生、头发松松，衣着随和，她从前的他便是代表，晓敏不喜接近西装上班族，虽然后者收入与情绪都比较稳定。
　　“你住在附近？”晓敏问。
　　“开玩笑，这一带的房子什么价钱。”
　　晓敏连忙避开敏感问题，顾左右言他：“今日礼拜天。”
　　郭剑波笑，“谁说不是。”很腼腆地把手插裤袋中。
　　两人都留恋着不愿分道扬镖。
　　郭剑波问：“你的朋友呢？”
　　“我们约好星期一在勃拉图书馆见面。”
　　“没想到你们同我太曾祖父是朋友。”
　　“我们很谈得来呢，接受访问之前，他只叫不要把他的年龄张扬，然后就有问必答。”
　　郭剑波点点头：“数年前太阳报记者问他，他只肯认九十岁。”
　　那张大胆放肆的报纸，那些可恶的记者。
　　晓敏说：“未知郭家是否人人都享有高寿。
　　郭钊波摇头，“曾祖父早已故世，祖父与父亲住在东部，只剩我在此地陪他。”
　　“你的孝心令人敬佩。”话说出口才发觉自己原来会讲这样好听的话，脸先红了。
　　“我可以做的实在不多，你过奖。”
　　“你还能说中文，实在难得。”
　　“讲得不好。”他又汗颜。
　　年轻的他们站在抽嫩芽的枫树下好一会儿，晓敏在上车时说：“那么星期一下午见。”事前她也不知道自己会得不露痕迹地与男生定下约会。
　　看，顾晓敏不是弱者，顾晓敏多懂得把握机会。
　　回到家中，她取出打字机，想写一篇辩论文章，寄到太阳报。
　　好不容易开了头，进入正题，忽然觉得气馁，哗啦一声把纸张自打字机拉出，扔到废纸箩。
　　晓敏用手捧着头，她从来不与人打笔仗，私人恩怨，不值得花那么大的精神时间，任由谁爱胡扯什么都无关宏旨，涉及大前提．她又觉得气促心跳，浊气上涌，根本没有办法控制情绪，冷静地写一篇论文出来。
　　换言之，她不是这方面的人才。
　　晓敏喝了几杯咖啡，终于按下传真机，把那几篇攻击性评论传到香港去给那个他。
　　晓敏一直讳避着不愿意提起他的姓名，到现在避无可避，必需在剪报空白位上写“胡小平先生注意：温哥华顾付”。
　　是的，他叫胡小平。
　　晓敏相信早已有联络站向他提拱这一宗消息，天涯毗邻，绝无隔涉误会，她不过想向他拿一个答覆，谁晓得，也许他只会回活该两字。
　　晓敏觉得困，倒在长沙发上，重温郭牛的故事。
　　郭牛被他叔父送上船的时候，才十一岁，在货轮澈斯特号上做厨房小工，拖一条小猪尾，操作时缠在脖子上，长时间蹲在厨房洗碗碟，他是文盲。
　　家里人多，养不活．把他自乡下送到香港叔父家，郭牛回亿道：“半年后叔父发觉我食量惊人，似永远填不饱肚子，吓坏了，把我送到外国船去，有没有工资不要紧，但求解决食的问题。”
　　一年后，他随船在北美洲一个港口上岸，该港口在一七九二年由英国海军上校乔治温哥华发现，郭牛抵达该埠在将近百年之后，加拿大太平洋铁路正进行得如火如荼，四处招募华工，澈斯特号伙头将军以为有利可图，设法带着郭牛留了下来。
　　他们以为三两年后可以衣锦还乡，可惜事与愿违，郭牛固然没有穿过锦衣、也没有再见过家乡。
　　晓敏吁出一口气。
　　十一岁。她记得自己十一岁的时候，还因为得不到一个洋娃娃而蹬足大哭，被大人责备，把自己锁在房中三个小时不肯出来，要大人轻言央求。
　　顾家的环境也并不是那么好，但七十年代社会已上轨道，民生逐渐富庶，各行各业都做得轰轰烈烈，晓敏享受到稳定的生活，她没有吃过苦。
　　郭牛的个人经验十分遥远，每次去做访问，老人只说一点点，年代越远的事他记得越是清楚。无论重复多少次晓敏仍然有兴趣听下去，今早吃过什么菜，老人却说不上来。
　　她父母吃过的苦就真实接近得多。
　　尤其是晓敏的母亲、读到中学已经不易，一直由官校栽培，没有能力进私校、田、因为功课好，也没有必要，她告诉晓敏，整个青年期就是帮着家里省吃省用寄包里到内地去接济扬言“总要有人留下来”的兄长。
　　等到他们娶妻生子，仍然希望得香港亲人的帮助，晓敏的母亲把家用省下来尽力而为，算一算，晓敏不过比内地的侄子略长几岁。
　　资本主义社会生活何尝不烦，晓教看看父母有限的收入既要照顾上一代及下一代，又得打扮光鲜与同辈竞争，苦也苦煞脱。
　　这是晓阳说的：“舅爷们一来，家里搬空空，接一次驾，家里半年不用想出外旅行。”
　　夸张？并不，晓阳不明白母亲何以疯狂友爱，本家一架十八寸电视机看足十年．每个亲人下到江南，无分彼此，一律廿七寸彩电，双门无霜冰箱、金手表、助听机、新旧衣服、各色玩具、金银首饰…。
　　然而下次来了，要求更多，更精密、更豪华。
　　顾家并不孤单，但凡内地有亲的港人都很了解个中滋味，这是一场耐力赛、接受挑战的港人迟早会崩溃下来，因为亲戚们的要求已经涉及购置楼宇及出国留学费用。
　　靠奖学金念大学的晓阳晓敏两姐妹不置信地睁大双眼，他们希望得到以万数计的美金款项！
　　何以为报？晓放几乎没喊出来，白白叫她接受如此庞大的馈赠，她都不敢点头，总要付出代价吧．如不，更加可怕，欠一身无法偿还的债，难以安枕。
　　可是她们的母亲却永不气馁，仍然量力而为，不停张罗，不问报酬，港人本色在一个家庭妇女身上毕露。
　　永恒地感到不足是华人的特色．心底有一点火在燃烧，逼使着人向前走，永不停步，容颜憔悴，风尘仆仆，但不敢停下来，不是因为贪婪，外国人不会明白，我们只是缺乏安全感，只得这双手，不做得起茧，对不起自己。
　　落到社会制度完善，优悠了一生的外国人眼中，啧，吓死人，多么庸俗的一个民族，唯利是图。
　　误会底下不是没有心酸的。
　　想远了。

　　------------------
　　文学视界扫描校对
后一页
前一页
回目录