01


  我爱夜。
  你有没有发觉,夜晚跟白天完全是两个世界?只有在太阳落山以后,这个城市才会渐渐露出媚态,在黑暗中,给予人们无穷的想象余地。
  只有在晚上,我才有充分的精力做我要做的事,有足够的胆量说我要说的话。
  夜色对女性仁慈,方便她们把岁月留住,在晚上,上了粉的肌肤仍然莹白,疲倦的眼神仍然闪烁。
  益发使我爱上夜晚。
  事实上,已经有多久我没在白天出来活动了?
  炙热的日光,人声喧哗,忙乱挤迫,我实在无法抬起头来,况且,白天没有我的事,我根本不知道大白天起个早来干什么。
  只觉得白天苍白无味。
  渐渐变为夜党的一分子,会员中曾有人说,我们都是吸血伯爵的徒子徒孙,否则怎么会对阳光有那么大的厌恶。
  我最普通正常的一日,在下午五点开始。这是银行下班的钟数,白领们辛劳完一整天,挤在公路车回家的时刻,而我却刚刚离床。
  我的一日三餐,自晚饭开始。
  打九时以后,细胞才逐渐活跃起来,即使不出去,也从一间房间走到另一间房间,阅读、听音乐、找朋友聊天。
  这时候,按摩与美容师也陆续报到,国维那里如果没有事,我就自由活动。
  还有什么比晚上驾开篷车兜风更好?
  我所喜爱的,是一个有月亮的晚上,阴凉、静寂、温柔,在我与夜之间,除了月色,只有蓬蓬的风,将车子开得飞出去,一枝箭般,水银样迅速,无声无息,进人另一空间,在那里,没有愁闷,只有欢乐。
  多么渴望到另一世界去。
  周博士说,人在极端不满现实的时候,会想到逃避。
  我笑。
  一早就知道了,没想到花了成百个小时与心理学博士谈话,所得结论,与自己的猜测一模一样。
  难道喜欢夜的人,都是不快乐的人?
  周博士没有说。
  第一次约见她的时候,请她到舍下来,愿多出一倍酬劳。她拒绝。
  她说她的办公时间是上午十时至下午三时。
  我愿意让步,准六点正到她诊所。
  她叫秘书重复,她每天上午十时至下午三时才办公。
  显然不愿做我的生意,也不必勉强。
  试想想,在白天叫我出去多么残忍,太阳的第一道金光便能叫我灰飞烟灭。
  为什么不是晚上呢?红色的灯,绿色的酒,对牢心理医生,诉说我的衷情。
  白天叫我怎么见客?我甚至没有白天穿的衣服。
  好几位女士都说周博士是一流的,有什么解不开的结,被她一分析,立刻释然。她又是个女子,不会引起流言。
  最后还是去了。
  因为那个梦的缘故。
  并不是去找她解梦,只是想告诉她,有这么一回事,有这么一个梦。
  这样的梦,永永远远不可以让国维知道。
  那日中午起床,女佣进来拉开厚厚的窗帘,水晶镜里照出一张卸了妆的脸,皮肤白里透青,隐隐可以看到微丝血管。
  我知道情况不妙,但没想到糟糕到这种地步,这面孔不是真人的面孔,这是一座冻蜡的像,我用手抚着脸庞,星光下的飞车并没有留下欢愉的痕迹,昨夜的欢笑早已消逝在昨夜。
  也许去见周博士的时间真的到了。
  但在中午,该怎么化妆?我弄不懂。
  终于架上一个墨镜,叫司机送我去。
  几乎不认得白天的街道亦即是我夜里出没之处,苍白丑陋的大厦,人群似蚂蚁般钻进钻出,车子一寸寸蠕动……
  有什么事非要在白天做不可的呢?为什么一切都得挤在那几个钟头内做妥才谓之正常?
  到了目的地,我觉得晕眩,睁不开双眼,心跳,胸口作闷。
  幸亏诊所幽静阴暗,一进门,看到一大束夜来香,雪白的花蕊正吐露芬芳,使我安下一颗心。
  已是秋凉了,这该是最后一束五簪。
  周博士与我,是这样结下的交情。
  她出现时,只看她一眼,就觉得不枉此行。优雅地穿着米色的凯斯咪毛衣与长裤,她像是看穿了我的心,“威士忌?”她问。
  使我几乎没感激得跪下来。
  从此之后,每个星期三中午,我总会设法把自己自床上拉起来,站在莲蓬头下,淋至灵魂苏醒,为见周博士,这一切是值得的。
  她是我生活中唯一与夜没有关系的人。
  她是黄昏,与夜十分十分接近,似明似灭,有那种暧昧的味道,使人放心。
  国维问:“有点意思吗?那帐单为数至巨。”
  “她值得那数目。”我答。
  以后,他就没有再问。
  我喝完那杯威士忌之后,周博士问:“我可以为你做什么呢?”
  我茫然,我不知道,我不晓得她可以为我做什么。
  隔了很久很久,我说:“我希望你做我的听众。”
  “那是我任务之一。”
  我放下心来,她会替我保守秘密。
  第一次,我什么也没说,约好第二个星期才去。
  当日夜里,国维照例有应酬,一句“不招待女宾”,我便得自己打发时间。
  到海滩去。
  地方相当偏僻,独自怕危险,拉了人陪,他们心神不宁,一片黑水,只听得潮汐沙沙上落,太过诡秘了,没有月亮。都说:“没有什么好玩,还是走吧。”
  只得听从劝告离去,觉得非常扫兴。
  那一夜,又比往时喝得多一点。
  在舞池中,一个油头的小伙子要伸手来拉我,我问避他,一错脚,脸朝下摔在地板上,脸颊与鼻节瘀肿一大块,得赶去急症室照爱克斯光。
  要完全摆脱白天,是不可能的事。
  周博士见怪不怪地看我一眼,“他打你?”
  我摇摇头,“摔跤,真的。”
  “喝醉?”
  “要真的烂醉如泥,也不是那么容易的事。”
  “陈先生怎么想?”周博士问。
  我看着窗外,茶色的玻璃把世界切成两半,在这里面,我才是最重要的,我的七情六欲需要人聆听同情,管它饥荒战争瘟疫。
  我平静地说:“他?我没看见他有好几天了。”
  “陈先生不知道你的鼻子几乎跌成两截?”
  “不。”
  “他是否知道并不重要?”
  我微笑,“周博士,你未婚吧?”
  “是,我未婚。”
  “那么你不会明白。”我说,“我今天并不是来讨论婚姻生活。”
  “你想说什么?”
  “我时常做一个梦。”
  “重复性?”
  “是”
  “告诉我。”
  “是家母,她持尖刀追杀我,每次刀刃都刺进我右胸下约一公分深,我不觉得痛,但非常害怕。每次都有各式各样的人来给我通风报信,但我还是难逃此劫,在梦中吃力奔跑,倒在地上,满身血污。”
  她微笑,“多可怕。”
  “家母为何要杀我?”我问。
  “梦境如此而已。”
  “不是每个人都做这样的梦。”
  “我们会把根由找出来。”
  她的声音具安抚性,非常柔和,其实我并不想找出噩梦的因由,我只是想找个对象诉苦。
  胸中烦恼去净后,晚上可以放心跳舞。
  “你要不要躺下来说话?”
  “不用,我刚起来。”
  周博士看看钟。
  “你认为我生活糜烂?”
  她想一想,“一个人总要睡觉,白天睡与夜晚睡是一样的,不能单凭此而论断人。”
  她很客观,真是个明理的人。
  可惜时间到了。
  过了几日,国维请一位客人吃饭。国维说:“客人是位堪舆师。”
  堪舆师亦即是风水先生,我叹口气问:“可是我们又要搬家了?”
  “这位老师特地自美国赴东京讲学,不过留两日,天大的面子,林翁替我约了他出来。”
  我微笑点头:“一定是生神仙。”
  国维吊起一条眉毛,非常不满,“你不相信就算,可别在席间露出不敬。”
  我噤声。
  他兴致极高,开开心心地出门,与风水术士会合。
  酒过三巡,风水先生说:“本市这个地方,就其大形势来看,左有山岭,右有油山,耸左为龙,耸右为虎,龙虎相应,华表旱门,更有滇水中穿而过,山为气,水为财,山水相汇,财气皆旺。居于市内之人,该无往而不利。”
  我已觉得闷,双目游走。
  林翁已近七十,精神奕奕,半秃,红光满面,他带来的内侄,与国维是同行,一表人才。
  刚才他们怎么介绍这位年轻人?
  一看就知道他也不相信这一套。
  林翁与国维两人毕恭毕敬地洗耳恭听。
  “住宅有静宅与动宅之分,单层者称为静宅,多层者称为动宅,层数者,非向高之层数,而为内进之层数也。本宅是属水,一层是水见水,出入游荡不聚财;二层是水火既济,财稍旺而人不旺,因泄气也;三层是水相生,人财大旺,且发贵人;四层是金生水,外益内,先女后男,发财悠久;五层是土克水,人财不旺。”
  他姓什么?
  我暗暗打个呵欠。
  独独被他看见了,双眼弯弯地溅出笑意。
  我别转面孔,再问也不想与小一辈的人眉目传情。
  年轻人长得并不好看,脸颊上还有微凹的瘢痕,想是忍不住手挤小面疮留下的。
  国维与堪舆师交换着宝贵的意见,散席时他掏出一大封红包双手奉上。
  我觉得更乏味了。
  如果我告诉你,当初我所嫁的陈国维,不是现在这个陈国维,你会说我老土吧?
  我苦笑。
  国维同我说:“我与林翁送老师回酒店,你有什么地方去?”
  “统一会所有个牌局。”
  “我送陈太太。”年轻人自告奋勇。
  国维正眼也不看我,替他的老师拉椅子。
  他显然着了迷:“师傅,人说属金之宅,人丁旺而女更强,当开门路,作大院以泄其气,则男子富贵全美,可是?”
  “这个嘛……”他们一路说一路走。
  我上了陌生人的车。
  “谢谢你,统一会所。”
  年轻人说:“陈先生好像很相信这一套。”
  “你没听他说要拆一道门出来求富贵全美?”
  “那人也不过是江湖术士,二十世纪哪里还有什么朝葬晚发的风水地。”他咕哝。
  我笑,一抬头,看到车外天空一轮明月。
  今夕何夕?我深深吸一口气。
  像是要吸尽大阴的精华。
  而身边的年轻人,蠢蠢欲动,不知厉害。
  他送我到统一,放我下来。
  “牌局几时散?我来接你。”
  “谢谢,我有司机。”
  他看我一眼,“我们还可以到别的地方坐坐。”
  我笑着拍拍他的手臂,“这场牌要到明天早上才散,改天吧。”
  他倒是没有失却风度,仍然陪我上楼。
  玛琳她们一早已经在了。
  放下手袋,我看她的牌,“又做清一色?”
  “嗯。”
  “只要有两只牌同花就做清一色?”
  “反正赢不出来。”
  “我喜欢吃小的,密密吃,比较有希望的样子,”我坐下来,“好过伸长脖子等。”
  玛琳侧侧头,“这里面好像有什么哲理。”
  大家都笑。
  当下安琪赢出来,我们这班初学生便放了牌吃点心聊天。
  我说我不能再吃了。
  “你看她那件衣裳,所以,饿死也是值得的。”安琪说。
  “莉莉蓝终于跟小汤跑掉了。”玛琳忽然宣布。
  大家沉默。
  过很久有人说:“多大的勇气!”
  “匹夫之勇罢了。”
  “将来是要后悔的。”
  “蓝老板怎么想?太没面子。”
  “两夫妻出毛病也不止是一朝一夕的事。”
  “将来一定要后悔的。”
  我拣起一只牌,在手中搓着,“将来是以后的事,眼前,她是快乐的。”
  有人嗤之以鼻,“同那样的一个人!”
  “小汤对她很好。”
  “为着她的钱。”
  “她所有的,也不过是钱,不花也没用,搁在银行里干吗呢?”
  玛琳瞪大眼睛,看着我,“这副论调倒很新。”
  “女人要钱,不过是穿同戴,穿得了多少戴得了多少?如今莉莉找到别的出路,应替她高兴。”
  “但是小汤几乎同城里每一个富婆都来往过。”
  当全人类啧啧啧的时候,他们正在享受,其实每个人一生应该有一次,把全身的能量燃烧起来,在这一刹那发热发亮,即使葬身火海,也算真正的狂热过。
  正当我们诧异她何以忍心抛弃一切,她又何尝不讶异我们这一群苦闷的女人居然年复一年、月复一月地刻板地照老规矩生活下去。
  对莉莉来说,简直不可思议吧。
  我们的生活形态,好比一格抽屉,拉开来,推拢去,里面四四整整放着日常用品。除非要抄家了,否则到老也就是那样子,不愁穿不愁吃,可是也别妄想要生脚跑到哪里去。
  看到别人争取应得的自由,也不认得那是人权,反而大惊小怪地嚷:哎哟哟,不得了,作怪了作怪了。
  真可怜。
  然后拍着自身的胸口,互相安抚:我们是好奴婢,我们不会成精,我们不同自己斗,我们乖。
  顿时觉得坐下去没有味道,拾起外套。
  “你到什么地方去?”
  “我不知道,我希望我知道。”
  有人笑,“看样子你也作动了,别又干些什么轰轰烈烈的事出来才好,我们受不了这么多刺激。”
  我问:“莉莉与小汤跑到什么地方去了?”
  “有人说英国。”
  真有他们的。
  浪漫沉郁的古老国度,如今没落了,气质仍在,生活程度大大低落,到那里去做寓公寓婆,可享特权,白人对种族有歧见不要紧,对钞票重视便可以了。
  我爱那连绵的雨,紫蓝的天空,成年不见一次太阳,名正言顺可以躲在屋内不出去,因为在那里,白天也像夜晚,没有日光来逼我露出原形。
  “各位晚安。”
  玛琳拉住我,“你不是羡慕莉莉吧?”
  我看她一眼,不响,下楼去。
  那个年轻人已经走了。
  一点耐心都没有。
  好不好?不好。不好拉倒,再见珍重。好?立即开房间去,更不用多说。
  那位小汤是著名知情识趣的一个人,与莉莉多多少少动了点真感情,那时,明知她是有夫之妇,也一味追求,先是不声不响站在她门口等。适逢雨季,有伞没伞,总给人儒湿温柔的感觉。拿一枝花在门口等,听上去像是老土得不能再老土,可是有谁天天做,还顶管用。
  开头时大家都讪笑,不在意,连莉莉在内,都耸耸肩以为不会有事。
  谁知雨季过后,穿薄呢的季节来临,已经有人看见他们深夜对坐,手中持桃红色的堪柏利苏打,听乐师吹奏金色式士风。
  大伙正忙着将房产转股票、美金换英镑、富格林出枫叶金人,不亦乐乎,看到莉莉那种闲情逸致都傻了眼,多多少少眼红,一致认为她愚不可及。
  国维说:“蓝老大,太没有办法了。”
  为了报夺妻之恨,蓝某找人殴打小汤。
  整件事像出闹剧,打手打错了人,蓝老大顿时泄气,跑美国去避祸,身边自然有女朋友,莉莉抛下孩子给公婆,匆匆收拾细软,在律师处留下字据,便与小汤走掉。
  一切是因为有人在雨季手持一枝花在她门口等。
  我们女人只不过想找寻些乐趣。
  国维问:“孩子们呢,那女人不理孩子?”
  不理了,我莞尔,那贱妇什么都豁出去,为追求她肉欲上之快乐,同野男人跑掉了,早一百年,她要受千刀万剐之罪,在今日,竟没有一条法律可以将她绳之于法,噫,世风日下。
  我同周博士说:“那年轻人没有出现。”
  周博士笑。
  “他没有等着接我。”我叹口气。
  周博士给我一杯酒。
  “家里开始装修,把墙的位置全部搬过,为着风水的缘故。”
  “你怎么睡?”
  “在郊外有一层小房子,佣人都不愿意进去。”
  “很静?”
  “嗯,可以睡到下午六点钟。”我伸一个懒腰。
  “不打算起来看看白天?”
  “有什么好看?”
  “有很多不错的人与事,都可以在白天找到。”
  我笑。
  不知为什么,我总不能够把难题直截了当地向周博士提出。
  她也不催我,任由我胡扯,反正按时收费,我不急,她自然缓缓来。
  我把这当吃茶时间,漫无目的,说一会子活,打道回府。
  “还有梦见令堂吗?”
  “有。”
  “她住在本市?”
  “她在八年前去世,享年四十一岁。”
  “噫,什么病?”
  “我不知道,家里完全没有人提到她,真是一项艺术,十二年了,没有人漏过口风,谁也不知她的下落。”
  “她确实已经去世?”
  “这是真的,她是真的死了,亲友那种如释重负的轻松样是装不出来的。”
  周博士轻笑。
  她当然没听懂。
  我解释:“家母十年前与人私奔,但她并没有找到永恒的快乐,她于两年后郁郁而终。”
  周博士像是不常听到这种故事,耸然动容。
  她是一个镇静文雅的学者,给人一种泰山崩于前而不动于色的印象,我对她的反应有点意外。
  也许多年来我把这个不平凡的故事在心中重复太多次,以致一点新鲜感都没有,一旦开口说出来,似家常话。
  “没有人告诉你她患什么病?”
  “谁敢提?”
  “你长得可像令堂?”
  她完全知道该问什么问题。我微笑,“很不幸,十分像。”
  “你父亲对你怎么样?”
  “他憎恨我。”
  “当年你几岁?”周博士说。
  “十四。”我说。
  “童年不好过?”
  “糟透了,”我说,“这仍然不是我上你这儿来的原因,最坏的已经过去。”
  “已经过去?”她凝视我。
  我咧嘴,“啊是,还有那个梦。”
  “你没有去找出前因后果?”
  “没有,没有兴趣。他们老一派的人,事事讲面子,无论什么,都做得不漂亮。”
  “你几岁结的婚?”
  周博士对我发生莫大的兴趣。
  我看看腕表,很遗憾地说:“时间到了,下次,下次说给你听。”
  她笑,放我走。
  舒服多了,有话说出来就舒服。
  屋子里如战场。
  四面墙全部搬过位置,这里加一点,那里减一点,内陇间隔来个乾坤大挪移。
  每次装修都是因为风水有问题,生意不再像从前那么兴旺,他渐渐迷信,但凡江湖术士都称老师:铁算盘,紫微数,起卦的盲公,摸骨的异人,几乎走步路都要请教老师……
  我觉得国维老了。
  老得失去信心,不再相信自己的能力,老得要向缥缈的超自然借力。
  十年的婚姻,两个人都不能再像昔日般神采飞扬,两人距离越拉越远。
  他已有许久没有回来晚饭,有很长的日子,他表示劳累,不愿意说话,“有什么事,明天打电话到我公司说”是他口头禅。
  每次占卦算命,他都要与我同行。坦白地说,我怕,不肯去,他的老师大部分都脏相,留着长指甲,穿油腻的唐装,坐在阴暗的公寓里会客。国维平时最讲究环境,可是一与他的未来天机有关,什么也不计较,专与看上去像傅满洲的人打交道。
  也有些穿西装、讲究的老师,红光满面,油腔滑调,肯在大酒店咖啡店指点迷津,国维一样趋之若骛,一坐好几个钟头。
  我觉得不耐烦,能够不去就不去。
  后来听说他带了别的女子去。
  无论什么样的事,你不做、你不屑自然有人求之不得,所以有人辞官归故里,有人漏夜赶科场。
  我们各有各的朋友。
  有时候在家中碰头,当着朋友的面,他会说:“海湄是爱我的,毫无疑问。”
  我们关系一度非常紧张,曾经想分开,两年前他决定移民,一连串的措施使我不得不相信他有诚意,能卖的都卖了,人频频过去投资设公司,在那边也置了业,把我带过去住三个月落籍。
  但不知恁地,忽地又找人来看风水拆房子。
  该不该问他为什么?怕一开口又引出一次大摊牌,于是推着,日复一日,假装忙,没有机会坐下来好好谈,他白天黑夜都出勤,我则专门守着太阳落山后的辰光。
  我与他都已走过了山之峰,还能到什么地方去呢,包涵包涵吧。
  清晨返家,开篷车停在辆赶集的货车边,一车斗的鸡鸭,静静地蹲笼内,圆圆的眼珠子瞪着静寂的街道与鱼肚白的天空。
  是往屠宰场去吧?它们并不吵闹,在交通灯前,我看着它们,它们看着我。
  我们之间不晓得有什么非常相似,我没敢再想下去。
  货车司机是一个小伙子,几乎没有穿衣服,赤着膊,赤着脚,一条短短的球裤,浑身晒得古铜色,脖子上系一条红绳,绳结上一块廉价的玉坠。
  国维也爱在裤腰上挂各式各样的玉器,有些贵得不得了,他告诉我死人嘴里含过的蝉尤其珍贵……看上去都不如这个货车司机自然。
  他也看到了我,并没有似一些轻浮浪子般挤起眉弄起眼来,反而有点不好意思地看向左方,举起圆实的手臂,露出腋下浓稠的毛。
  这时绿灯亮了,我们开动车子,各奔前途。
  那样的年轻人从前是不会吸引我的。
  他们只不过是原始小动物。
  现在我不这么想了,原始往往有种纯朴天然美,也许是国维近年来服用各式补品的种类太多太离奇,使我觉得年轻真是好。
  什么样的东西浸酒都能忍受,一瓶瓶泡着,当仙露似每夜喝一小杯,直到今日,他给我看一瓶酒,里面竟浮着一大群刚出生小老鼠的尸体。
  我当时觉得血不上头,恶心,站起时打翻茶几上的水晶花瓶。
  打那日起,我在书房另搭睡铺。
  由他与他的药酒瓶睡。
  之后他又托做妇产科的医生去找紫河车。
  堂堂早年剑桥大学的大律师就快变为采阴补阳的茅山道士。
  人家医生同他说,医院不做这种事,叫他另觅途径。
  我坐在一旁,真是心灰意冷,觉得难为情,抬不起头来,由得他闹个满天神佛。
  玛琳一次偷偷问我:“陈国维是不是不行了?人家说他早年玩得实在太厉害,现在拼命找补品。”
  这样猥琐的对白自我闺中腻友说出,有洁癖的我即时决定冷却这段友谊。
  我当下说:“我的话你未必相信,这样吧,今夜我替你约他出来,你亲身试试。”
  玛琳没想到我有胆讨她便宜,啐了我一脸唾沫星子。
  在周博士处,一边喝威士忌,一边叹息。
  我说:“跟他的时候,才十六岁,童妻,婚后还长高了三公分。”
  “陈先生什么年纪?”
  “他当年三十六,非常非常的英俊。”
  “在一起十年?”周博士说。
  “快十一年了。”我说。
  周博士说:“他现在正当盛年。”
  我微笑,“外表不差,他的生活习惯同嗜好却像是八十岁的老太公。”
  “当年是家长安排的好事?”
  “不,我自己爱上他的。”
  “一个十六岁的女童怎么会结识中年大律师?”
  我放下酒杯。
  “他为我辩护。”
  周博士又一次露出讶异的神色。
  她脸色凝重,小心地处理这个关口。
  她问:“要不要添多些威士忌?”
  “不要了。”
  她待我说下去。
  “周博士,我把到这儿来视为一种享受,可惜时间方面太不理想,真怕起不了床,渐渐成为一种负担,可否设法方便我?”
  她温柔地问:“你想怎么样?”
  “让我晚上来,每星期两次,或是更多次。”
  “晚上我有私生活。”
  “那么一次,只一次。”
  “好吧。”
  我吁出一口气。
  “每星期一你来我处晚饭,时间充沛一点,八至十。”她把地址给我。
  我如释重负。
  终于可以完全脱离白天。
  “太纵容你了,完全不见阳光,对身体无益。”
  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
后一页
前一页
回目录