|
|
到父亲的家，父亲不在，继母在熨弟妹的校服。我不知道怎么开口，琉璃本不想陪我上来，现在也来了。我们手上一人提一只华丽的箱子，与这屋子污垢的砖地不配。继母抬头看我们一眼，半句话没有。我们走向房间，我想起妈妈是敲门的，所以也学习她敲敲房门，才推门进去，弟弟在看武侠小说，没其他的人，一间房里两张双层床，挂满衣物。 琉璃看我一眼，低声说：“这些东西不拿也算了，不然你妈妈会难过，知道你过这种日子。” 我不响，我这十六年过什么日子，妈妈不会不知道。 “拿功课与书本吧。”琉璃说，“明年不必陪你到处走旧书摊了，可以买新的书。” 我们收拾着书本，忽然抬头，看见继母靠在门边，嘴角吊一根香烟，眯着眼睛看我们。我一怔，琉璃连忙往我身后躲，可是她没说什么。我们对视很久，她转身走了，我听见她关大门的声音，知道她又是去买叉烧来下饭，她那双廉价高跟鞋在砖地上敲出很大的响声。砖地有很多块已经碎了。 琉璃说：“吓坏我。” 我们结果什么也没有拿，连牙刷毛巾也没拿，毛巾当中黑色的一团，用了一年多。 再坐进计程车，琉璃问我：“你是怎么过的十六年？” 我轻轻按按她鼻子，“你这势利鬼。” “人都是势利的吧？”她说，“我怕你祖母。也怕你继母。” 但是我不怕他们，我怕妈妈，怕我跟不上她的世界。回到妈妈那里，我才明白她为什么要星期六见我，原来可以方便我搬东西，不影响我上学。她什么都想到了。 妈妈也在抽烟，长长的手指雪白的，见到我们按熄烟，茶几上是她的银打火机。她做什么都叫人舒服。这么年轻的女人，有这么大的儿子，当她生我的时候，也还是个孩子，孩子生孩子。 晚饭，热烘烘三菜一汤，我想到父亲弟妹仍然在冰冷的吃熟食店买来的食物。母亲有没有偶然想起父亲？ 妈妈的脸明艳而镇静，她鬓角有一片头发染成淡咖啡色。据说她在一间大银行中做主管。 一席饭都是她与琉璃对话。 饭后妈妈问我：“去洗澡好吗？”又说，“左手边那一套毛巾是你的。” 她与琉璃看电视。 妈妈说话真奇怪，没有叫我名字，从不提父亲，那么客气那么含蓄，仿佛自天上落下一个十六岁的儿子。 浴室什么都有，都是新的，一套牙膏牙刷漱口杯，有一只电须刀，还没从盒子里取出呢。睡衣浴衣拖鞋在矮凳子上。我很感动，有点踏在云里的感觉。 洗脸巾上一个奇形怪状的“P”字，我记得琉璃有一条围巾，也有这个标记。 我好好放水洗澡洗头，妈妈这里是这么不一样，我不能丢她的脸，父亲已经使她丢尽了面子，我不能再增加她的负担。 我穿上浴衣，柔软的毛巾使我觉得舒服，我几乎马上可以入睡了。琉璃敲浴室门，替我送来衬衫裤子。我换上新衣服，琉璃说架子上的男用可龙水爽身粉也是替我买的。我深深纳罕着，妈妈的花样比琉璃还多一百倍。 妈妈转头看我，神色还是那么自然，她的脸是这么美丽，漂亮的女孩子与女人我都见到过，但她是这么美丽，她是与众不同的。 我难为情，我并不认识她，如今要与她共同生活，这种困难怎么样克服？我只好坐下来，琉璃坐我旁边，妈妈沉默了很久。 然后妈妈开口说话，她说：“其实我记得小时候，我们叫你……小宝。” 琉璃忽然笑起来，看着我：“哈！小宝！”她这个人，有时候要多顽皮就有多顽皮的，可是这么一下子，却也的确缓和了气氛。 妈妈微笑，“假如你不介意的话，我可否叫你小宝？” 我连忙说：“当然。” 妈妈说：“你们谈谈，我去休息了。” 的确是，她今天也够累的，我连忙站了起来送她。 妈迸了房，我们又坐下来。 琉璃说：“她故意要给你换一个名字，因为她不希望与别人一样的叫你。她很有意思。” 我看琉璃一眼，“你什么都晓得，你是人家肚子里的蛔虫。” 琉璃说：“不敢当。我也该走了，时间不早，小宝，祝你新生活愉快。” “琉璃一一” “什么？” “没什么，”我说，“你晓得，我心里只有一个母亲。从小我想着她，无数次地想着她，我恋慕她。” 琉璃点点头，“我明白。”对于一个十多岁的女孩子来说，琉璃算是最最了解与懂事的。有时候她的成熟令人吃惊，一张毛孩儿似的脸，大眼睛，可是她脑子里想很多东西。 琉璃出身好，但是并没有被宠坏，她这样莫名其妙地爱上了我，我这样莫名其妙的被爱着，幸福好像全在我这一面，我惭愧之余，她叫我找母亲，我就听她的话，来找母亲。 我爱着妈妈，爱了她好多年，但是不为了琉璃，我并不敢这样来打扰她。我坐在父亲的屋子里，我习惯了那个地方，一切东西在习惯之后，就变得平常了，那种困苦的生活，精神上的压逼，我觉得是与生俱来的，就像是寂寞，我们必需要承认寂寞是生命的一部分，不可以否定它，寂寞像眼睛，像血液，没有了寂寞，人是活不下去的。 我躺在床上，并没有马上入睡，这么漂亮的小房间，新衣服，新用品，妈妈不是很有钱？我有没有负累她？妈妈美丽而哀伤。像有一次，琉璃帽子上的花，那花是薄绢做的，一种米色杏粉红，那么的单薄，像真又不似真的，我马上觉得这是我母亲。这种花就是我母亲。妈妈并不是鲜花，鲜花不会坚持到今天。 我到半夜还是没睡着，忽然听到电话铃响，母亲出去接。她的声音很低。这么晚谁打电话给她？她一定有男朋友吧，这么美丽的女人，还这么年轻，一定有男朋友，即使没有可以结婚的人，也一定有可以聊天的人。 电话铃第二次响，我以为还是琉璃，但却不是琉璃，是一个年轻男人的声音，找妈妈。 我说：“她不在家，上班去了。” 那个男人问我：“你是谁？”声音非常的狐疑与不安，口气很礼貌，但显然有点恐惧。 我想了一想，忽然很心平气和地答：“我是她的朋友。” 他似乎更急了，迟疑一刻，他说：“好吧，我到写字楼去找她。” 我不能说我是妈妈的儿子，也许她的朋友并不知道她的过去，也许她一向不提这件事，我为什么要把她的过去一页一页地掀开来？每个人都有不愿意提的过去。我不是孩子，我懂得这些道理。一个女人出来闯世界，可以有无数的情人，但是不能有一个儿子，不能够。 我怔怔地坐在床上，我知道我做错了，这样子走来破坏她生活的规则，她已经习惯无亲无友了吧？平地冒出一个儿子来，她只知道这是她的责任，但不是她愿意做的。这样简单的关系，却弄得这么复杂。 我原以为搬进来之后可以用功读书，可是却想得更多，对着一个美丽而陌生的少妇，这人是我母亲？ 琉璃来了，带一大包水果，我与她坐在房中剥橘子吃。 我说有佣人好，刚刚吃完早餐，一站起身就走，自有她们来收拾，真不懂得凭什么这样享受，也许，妈妈也辛辛苦苦地赚钱，这是她应得的方便。 妈妈不煮饭，她甚至不走近厨房，我知道她不喜欢煮饭，她也不像是那种煮饭的人。 琉璃说：“你似乎比以前更不快乐了。”她把头靠在我的肩膀上，“为什么？你应该高兴，有几个人可以有这样的妈妈？你也不想一想。” “我不愿意想，或许她太美丽了，作为一个女人……” “我们会不会结婚？”琉璃忽然问。 “我希望会，在结婚之前，我要找到一份很好很好的职业，我要赚很多钱，我要使我的妻子儿女舒服，我不要学我的爸爸。” “妈妈回来了。”我说。 琉璃看我一眼，“不会啦！她不是去上班吗？不会这么早回来，一定是客人。” 佣人去开门，我听到一个男人的声音，问妈妈在不在家，他叫妈妈“明明”。“明明在不在？”他问。他是谁？叫妈妈叫得这么亲呢？ 佣人说：“王先生，小姐出去上班了。” 那王先生间：“家中有客人吗？” 我忽然想起，这王先生正是方才打电话来的人，他因为在电话中听到一个陌生男人的声音，所以不放心，老远地赶了来看。他是谁？妈妈的男朋友？我跳起来，想走出去看一看，琉璃却拉住我。 她瞪我一眼，“你看你，你懂不懂礼貌？” 我这时候听到女佣人说：“没有客人，但是小姐的孩子来了，恐怕你没见过。” 我忍不住开了门。 那王先生抬起头来，看着我，他是一个美丽的男人，年纪非常轻，不会比我大很多，绝对比妈妈要小十年八年，大概只肴二十五六岁。妈妈。的一切都是美丽的，男朋友也这个样子。 他穿一件蓝白花的衬衫，淡蓝灯芯绒长裤，一件深蓝镶白边的毛衣，口袋上一个“P”字。 他看着我很久很久，我也看着他很久很久。 然后他问：“你是小宝？”他伸出手来。 我也只好伸出手，“是，王先生。” 他笑，皱着鼻子，脸上一派稚气，比我更像一个大孩子。我觉得温暖，从脚底一直暖上去，暖上去，我妈妈也爱我，她已经告诉朋友了，她的朋友知道我是小宝，她并没有以我为耻，她没有否定我，她没有把我隐藏起来，她没有做这种事，她是一个彻头彻尾漂亮而骄傲的人，即使她在微笑，她还是骄傲的。 “看见你很高兴。”王先生说，“我们改天再见，我还有点要紧的事。” “再见，王先生。” “叫我乔其。”他笑说。 我点点头，他拍着我的肩膀。 我忽然问：“你是我母亲的男朋友？” 他想一想，“不，她是我好兄弟。” 我诧异了，睁大眼睛，我说：“好兄弟？” 他又笑，“你的眼睛，跟你妈妈长得一模一样。” 然后他走了，我替他关上门。 妈妈的一切都是在阳光里沾过金的，妈妈的生命像一片乌云，可是太阳在云后，云镶着金边。 琉璃说：“那男孩子！真奇怪，你，你妈妈，他，都长得那么像，尤其是笑容，一模一样，太可怕了。”她又说又笑，“怎么可以，我太不明白，这间屋子里进进出出的人都那么特别。” 女佣人笑说：“王先生是我们小姐的助手，他们是一个建筑公司的。” 女佣人叫妈妈为“小姐”，小姐忽然多了一个儿子出来，真叫人受不了。我低下了头，乔其是妈妈的好兄弟——恐怕不止这种关系吧，谁会听到好兄弟家一个陌生的男声而前来调查呢？好兄弟。 我觉得这么寂寞，在父亲的家中，我像是污泥里长出来的莲花，人人以赞赏怜爱的眼光看着我，到了母亲家中……我只是一个眼睛像她的孩子，我觉得寂寞。 琉璃问：“你妒忌了？不高兴了？” 我缓缓摇头。我怎么会妒忌妈妈，她的快乐是我的快乐，她的悲哀我不懂得，但是我只希望她快乐，只是我这个人无法在她的生活里插足，她的屋子，她的朋友，她的美丽，甚至她的一条洗脸毛巾，我都配不上。我一点也不开玩笑。 下午琉璃与我分手，她回家之前说：“慢慢你就习惯了。” 下午张阿姨打电话来问我：“你习惯不习惯？”她有一张那么冷的脸，又有一颗那么热的心。 我温习了几个小时，一个人吃晚饭。我什么都说“谢谢”，佣人把一切布置得整整齐齐，我摸摸筷子摸摸碗。我奇怪父亲在做什么，像我还可以回到亲生母亲这里来，继母生的孩子们又该往什么地方去？继母对我并不坏，就因为如此，连爱憎都没有，更加不像亲生的母亲。我的妈妈，她对我的态度，像一个极爱极亲热的人，在我颈后呵了一口气，我有被爱感觉，但太像踏在云上，一切随时会消散无踪，没有安全感。 或者妈妈对每个人都这么好这么客气，不像继母，继母是一个有血有肉的女人，可以一跤坐倒在地，拍手拍脚，眼泪鼻涕，撕胸捶肺的。妈妈永远淡淡站在一角，标致的，黯然的，一个美丽的姿势，她有文化教养牵牵绊绊拉着她，不给她自由，我相信她从来没有痛痛快快地哭过一场，她是不哭的，她的眼泪化为蝴蝶，还是那种淡蓝的蝴蝶，一点不彩色缤纷。 吃完饭我洗澡，躺在床上看书。我想到妈妈的房间去看看，但是深觉那是不礼貌的，她房间里有什么？布置成什么颜色，有多少故事？ 把书压在胸前，我睡着了。 自梦中醒来，因为听见妈妈的声音。 她低低地在跟人说什么，我睁开眼睛，听到她问：“在黄昏的时候，你有没有想我？”声音低低的，沙哑的，并不性感，但是那种黯然留在空气中良久。 我侧着身于静静地听着，我爱上了我的妈妈。 另外一个人是乔其，他答：“你要我怎么说呢？” “回去吧，时间不早了。”妈妈说。 “明明一一” “明天见。” “好的，明天见。” 开门的声音。他有没有吻她？关门的声音。 过了很久很久，我以为妈妈已经睡了，又转一个身，身上的书本落在地下。三十多岁的女人当然有资格谈恋爱，我凭什么叫她心如止水？她是不是在恋爱？像她这样的女人，每一次恋爱都应该是簇新的。 我叹一口气，口渴，想取水喝，于是起床，开门，一走到客厅，看见小小的灯亮着，妈妈斜斜地坐在丝绒沙发上，见到我，她抬起头来，微微张着嘴，没说话。她以为我睡了，我以为她睡了，其实两个人都没有睡。 她换了打扮，一件雪白真丝的唐装男式上衣充为衬衫，一条牛仔裤，头发有点乱，仿佛喝了点酒，鼻头与脸颊红红。 我张嘴，想叫她妈妈。 她说：“小宝，还没睡？” 我说：“我拿水喝。” “我跟你倒。”她站起来进厨房去，出来的时候手上一杯水，杯子是水晶刻花的。 我接过了，慢慢喝下去，她的世界不是我的世界，不是。 “请坐。”她说。 仿佛是一个客人，我坐了下来。 她说：“这些日子，你住在那边，受的委曲，我是明白的。” 我放下杯子，默然低下头。 她的目光这么爱恋，又这么不可靠，她不是一个可靠的女人，不能相信她，她撇下我十六年那么久，再多的温柔也可以随时散灭。不能相信。 “人家告诉我，你与你爸爸生气，他罚你不吃饭，气消了，叫你回去吃，你宁可俄肚子。有没有？” 我说：“很久之前的事了。” 她点点头。 “你恨我吗？”她轻轻地问。 她的口气，她跟一切男人说话的口气都一样，她分不出来，谁是她儿子，谁是她的男朋友，刚才她问乔其——你在黄昏有想我吗？那口气就像在与我说话，我的天，她到底是个怎么样的女人呀。 我心里有气，我淡淡地说：“我不恨人，从来不。” 她又点点头，她真是喝了酒了，我痛恨人喝酒，父亲喝了酒老是跌跌撞撞，鬼叫怀才不遇，孩子一个个生下来，也像醉了酒的糊里糊涂，活是活下来了，可是又怎么样呢？醒着不能解决的事要靠醉酒来解决，我带给她多少的不便？以前乔其不会这么快走吧？以前乔其还要做些什么的吧？ 我说：“我要睡了。” 她说：“晚安。” 我才走到房门，才想到无论如何，她把我留在这里，她对我是有交代的，我对她有什么交代？我转过头去。 她向我微笑。 我走回她面前说：“妈妈。” 她一怔，随即笑了。还是那种笑，并不勉强，但有很多的难言之隐。 她说：“小宝。” 并没有拥抱我。并不是我想象中的母子相聚，一点也不像，我只好回房去躺下。我终于叫了妈妈，我们并没有相拥痛哭。她问我有否恨她，不过是因为她喝醉了酒，她并不是个介意人家恨不恨她的人，她这样的超然，她最爱的人无异是她自己，因为没有人爱她，所以她要更爱自己。这个我懂得，我是妈妈的儿子。 第二天我早起。 妈妈的一件猄皮夹克放在沙发上。巴黎制造。她把它像抹桌干布似的搁在那里。她没有钱，她就是有这种气派，我服贴她。 我去上学，一整天上课都心思不集中。向校务处报告换了住址。打电话回父亲家，父亲问我好不好，父亲那德性永远叫我难为情，一份工作做不了三个月，父亲这个人，也只有配继母，继母也是倒霉的，活在妈妈的阴影下，一直希望超脱，但是怎么有可能，然后继母也开始抽烟喝酒，向父亲看齐，这总是好的，有家庭乐趣。 父亲说：“设法叫你母亲送你出去念书，她欠你的。” 为什么这样说。她谁也不欠。我不会做这种要求，不会。 我放学回家，用锁匙开门，看见乔其在那里。 他抬头，“小宝。”他叫我。 我明白他是好意，但是我不想每个人都叫我小宝。我有正式的名字。 我向他点点头，走到房间去，但是又走出来。 “我妈妈呢？”我问。 “我也在等。”乔其说，“她永远这么忙，” “你们不是同事吗？”我反问：“你不知道她在何处？” “是呀，但她是我上司。”乔其说，“我等她去打网球。” 乔其手中抓着网球拍子，把一个苹果绿的球拍上拍落。他的眉毛从头到尾都那么浓，就凭他的一双眼睛便可以追求到很多女孩子。我冷冷地看着他，妈妈会爱他？ 乔其再美也不过只有一层皮肤那么深。他懂多少？看《红楼梦》吗？ “你也在等她？”乔其问我。 他真的不讨厌，我并不是不喜欢他，但是因为妈妈的缘故，我希望他不要乘人之危，妈妈这么寂寞，已经像站在危墙底下一样了。 “你为什么不回答我？”乔其问。 “我现在住这里，”我心平气和地答，“我总得回来，不一定是在等她。” 乔其嘴巴扁一扁，似笑非笑，“咱们去打单打吧？你会不会网球？” “会，去年暑假在球场做拾球童学的，但是我今天不想打，我要温习，失陪了。” 他看着我，过一会儿说：“你知道吗？你的眼睛，长得跟你妈妈一模一样。” “我知道，昨天你已经说了。” “你知不知道你有多幸运？你竟是她的儿子！”乔其笑，“你应该庆幸。” “我知道。”我说，“我得温习了。” 我回房间，留他一个在那里坐，我知道我幸运，我不需要他来提醒我，真的不需要，我打开书，心中从来没有这么的不安，我把铅笔含在嘴里。我是妈妈惟一的孩子，但是我却不能得到她的全部。 妈妈没多久便回来了，她与乔其说话，我故意不走出去，他们在轻轻争论。妈妈不要去打网球，乔其要去，结果乔其悻悻的走了。 我低头佯装看书，妈妈推门进来，“小宝？肚子饿吗？”声音若无其事，我心内暗暗吃惊，怎么妈妈这么深藏不露？太了不起，一个美妇人走江湖，除了真才实学，还得要有手段。 我马上抬起头，“不饿。” “我给你做点吃的，下碗面要不要？”她问。 “不要，谢谢。”我再三地拒绝。 她微笑，坐下来，“那么我陪你聊聊，我知道你很用功，这真好。有没有人告诉过你，我读书成绩一直好？” 没有，那么我是像她，父亲做什么事都没做妥，他是那种卖咸鱼都会出虫的人。 她又说：“乔其……他是个孩子，才二十五岁，与女朋友闹翻了，一直来这里诉苦，那女孩子其实是一种很小家子气的漂亮，五官很小巧，但是一点不特别，说话态度k不怎么样，不是舞女也像小舞厅出来的头牌小姐，虽然红，但因为是小舞厅，再好看也比不过明星歌星，乔其喜欢她，后来不要她了，可是又想她。”妈妈笑了。 我兴致勃勃地听着，难得她分析得这么厉害，黑白分明，绝不含糊，又肯告诉我，不认为我是个孩子，从来没有人对我这样，我忽然受宠若惊了，希望她多说一点，我爱听。 “……所以，”她耸耸肩微笑，“乔其这样子。” 但是乔其在黄昏会想她吗？黄昏的时候，暮色合拢来，她又有没有想他？ 妈妈把录音带放出来，翻翻覆覆的是那首《诺言》，来来去去。谁对谁都下了诺言，谁的诺言没有实现，又有什么重要呢？实不实现是以后的问题，只要被许过诺言，已经够开心的了，我的要求非常非常的低，低到尘埃里去。 妈妈说：“你有什么事情，跟我说，我总是尽量为你做的，你不要存在心里。” 她坐得我那么近，身上香水的味道发散着，混着香烟味，奇异得很。叫我说什么呢？我有太多的话要说，太多的话要问，都不敢开口，她为什么从小就把我扔在父亲那里？为什么现在又肯接收我？她到底是因为无可奈何，还是因为内疚。没有她，这世界上不会有我。 “妈妈，我没什么事，过一会儿就习惯了。” 她客气地笑笑，“那我回房了。” 我点点头。 她站起来，身材像水一样，是有她这种女子的，天生应该在外头表演她自己，但是她不会满足，没有大众，她不满足，有了大众，她还需要一个特别观众，我明白她，所以她是很寂寞的。 我觉得我把妈妈想得太坏了。或许她只是一个普通的美貌女子，一直在等一个爱她的男人——会吗？ 我合上书。见了她反而问得更多，想得更多，没见她的时候什么电不想。 我没有去找琉璃，我与妈妈同看电视，可是没有多说话，没有必要，妈妈是个很有幽默感的女人，该笑的时候笑，不笑的时候不笑。她比较喜欢看儿童节目与广告，一边看一边换姿势。 然后我们就休息了。 ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|