不知你还要不要听这种老故事


选自亦舒短篇小说集《晚儿》

  朱汉生看见吴于青的那天,是一个极之炎热的夏日。
  他很年轻,她也是。
  当天,汉生的好朋友江可风生日,设了个宴会,打算自下午三时许一直举行到大家筋疲力尽为止,请来的都是熟不拘礼的老友。
  玩到五点多,汉生已经很吃不消了。
  他一进门已经犯一个错误,他一口气喝下太多的香槟,天气闷热,额角便隐隐作痛,空气调节受人个影响,打了很大的折扣,他走到露台透气。
  没想到阳台下是一个雪白的私人沙滩。
  可风这厮,汉生想,好会享受,老子有钞票,就有这点好运。
  他打开露台一侧的锁,沿着石级,轻轻走下沙滩,两旁斜坡种着棕榈树,美丽的栀子花开得碗口似大,香气扑鼻,汉生进入一个白色与墨绿的世界,阴沉沉,凉气袭人,炎暑顿消。
  象仲夏日之梦。
  沙滩形状如一弯新月。
  汉生抬头朝天边一看,可不是,浅紫色天空正淡淡挂着一弯月亮,若隐若现。
  噫,此情此景,不象世上常有。
  细沙白且滑,汉生脱下鞋子,将久困牢笼的足趾缓缓陷入沙中。
  早知带泳裤来。
  可风一定有泳裤可以借出来。
  汉生在石阶上坐下,抱着膝头,缅想过去将来。
  一时无意抬头,便看见了她。
  呵可风还有一个不耐烦的客人。
  她背着汉生坐在水中,一个浪卷上来,便打湿她身上雪白的宽衬衫,浪退下,薄膜似衣料又似随即被风吹干,鼓蓬蓬拂扬起来。
  单看背影,就是个美丽的少女。
  上帝造人,从来不公平,漂亮的人儿,自顶至踵,无一不精心泡制,从头发牙齿皮肤到身段姿势双手双足,都值得一看再看。
  这位陌生少女,很可能就是那样的杰作。
  她的长发束在脑后,双肩不宽不窄,短裤处的大腿线条优美。
  汉生从来不否认他是好色之徒。
  谁不是呢。
  他渴望看一看她的脸。
  这时候,有人叫他:“汉生,汉生,吃饭了。”
  那女郎听见人声,蓦然转过头来,刚与汉生的目光接触,嫣然一笑。
  汉生看得呆了。
  女郎的面孔如画家笔下的渔村蛋家女,大眼,金棕皮色,尖下巴,秀丽脱俗,丝丝乱发增加韵味。
  汉生刚想与她招呼,可风的声音自露台传来:“汉生,你跑到哪里去了?”
  汉生连忙站起来回答:“在这里。”
  转瞬间,那女即已经失去踪迹。
  可风抱怨,“你怎么乱开锁乱跑?”
  汉生怔怔地回过头来,“我想吹吹海风。”
  “这沙滩浪大,没有救生员,不宜游泳。”
  “我还想向你借泳裤呢。”
  汉生沿石阶回到露台。
  可风把铁闸重新锁好。
  “看你,多紧张。”汉生取笑可风。
  可风索性恐吓他:“传说沙滩有精灵出没,我是为你好。”
  “什么?”汉生一怔。
  可风见诡计得逞,打蛇随棍上,“专门引诱定力不够的书生。”
  “呵,有这样的好事?”
  汉生回到大厅内,在自助餐桌子上取过些许食物,目光到处浏览,希望在人群中找到刚才那秀丽的女郎。没有她。
  三十多位客人中并没有她。
  一定是这一列别墅其它的住客。
  朋友问汉生:“来时好好的,干吗现在精神恍惚?”
  可风代答:“他遇上精灵,为对方摄去了魂魄。”
  “是吗,汉生,滋味好吗?”
  汉生只得点头答:“不错,不错。”
  稍后他就告辞了。
  开着小小红色跑车在附近兜一个圈子。
  同式的小洋房共有七幢,女郎必定住在其中一间。
  朱汉生有逐家逐户去揿铃的冲动,顿用了一点意旨力才压抑得住。
  过了许久,他都没有忘记那精灵似的少女。
  日常接触的异性也不乏美人儿,但统统算盘太精,理论太多,原则太紧,与之相处,好比斗智,打仗,何必呢。
  汉生希望有一个不务实际,专司风花雪月的女友。
  这样的人才不是没有,汉生自嘲没有条件结交。
  什么时势了,不讲经济实惠,不理人间烟火,那得多大的安力支持才办得到。
  朱汉生是空心老倌,平时吃得好穿得好,月薪花光光,住所还是父母名下的产业。
  看样子过了三十还未必能够成家立室。
  正是他挑人,人也挑他。
  所以有些男士的女友越来越年轻,皆因少女不谙世事,不提将来,容易应付。
  朱汉生自嘲将来自己也会变成一个这样的人。
  此刻,他还年轻,他还散漫得起。
  江可风找他。
  “汉生,我有事要到温哥华去三个月,别墅空着蛮可惜,借你暂住如何?”
  汉生的心一动,正中下怀。
  “可风,我向你租好了。”
  可风也求之不得,“那我就不客气了,外头是这个价钱,我给你打对折——”他说了个数目。
  汉生哪会同他计较,一口答应,醉翁之意,那在乎区区租金。
  过数日他便搬到小小白色的别墅去。
  这次,他带了泳裤。
  天气已比较凉快,但奇是奇在无论外头多么炎热,那个小沙滩都永远凉风习习。
  栀子花开得更洁白更硕大了。
  他再见到那女郎的时候,她头上便戴着一项栀子花冠,系一条白色沙龙裙。
  汉生但觉身心舒泰。
  怎么还会放弃机会。
  他缓缓走到女郎身边坐下,“你好。”
  女即并没化作一缕青烟消失无踪,她朝他笑笑,“你好。”
  汉生清清喉咙,“请把你名字告诉我。”
  她很大方,“我叫吴于青。”
  有名有姓,可见是个活生生的真人。
  多好,不必交换名片,不必比较职位,也能做朋友。
  “你在度假?”汉生问。
  女即笑了,伸一个懒腰,“我早已决定,我的一生,必须是个漫长的假期。”
  汉生非常羡慕,这简直是至伟大的宏愿,凡人无法做到。
  “你呢?你也在放假?”
  “不。我需要工作。”
  “真不幸。”女郎是由衷的。
  汉生不由得有一刻自惭形秽。
  但随即又振作起来,“工作有工作的乐趣。”
  女即笑,“你真有趣。”
  汉生忽然之间,真的有点觉得自己是个有趣的人。
  在沙滩上稍坐的片刻,犹如永恒。
  月亮又上来了。
  整晚,汉生耳畔都是海浪擦过沙滩的沙沙声,象小时候去旅行,划了艇回来,
  一直到躺在床上,身子犹自载沉载浮,不能自己。
  没经到七八岁的情怀到今日又回来了。
  第二天去上班,车挤,人忙,汉生的心情却一直上佳,嘴角挂一个莫名微笑。
  同事说的话,他似听得到,又似听不到,所有不合理的事不再骚扰他,生活中细节不再重要,他耳畔只有那沙沙声,身体继续随月色荡漾。
  他同自己说:荒谬。
  却不介意荒谬下去,直至一生。
  红日炎炎,对汉生来说,已没有多大意义。
  每日傍晚,他赶回去同那女子见面。
  有时见得到,有时见不到,有时只有招一招手的时间,有时可以说上几句话。
  女即口头蝉是“你真有趣”。
  逐渐逐渐,汉生把他的前半生一点一滴向她倾诉。
  她总是微微笑,双目看看白色浪花,把笑脸融到盐香里去。
  最后汉生忍不住问:“你愿意把你的事告诉我吗?”
  她笑了,牙齿雪白,象整齐小颗的珠子,她轻轻答:“不知你还要不要听这种老故事。”
  汉生说:“当然要。”
  “改天吧,改天我有空再说。”
  她拾起一颗石子,用力掷向天涯海角。
  改天,他想约会她。
  他想与她在别的地方见面,又想不出有什么更好的地方。
  她似属于那个白沙滩,那海浪,那弯新月。
  朱汉生糊涂了。
  “你住在附近?”
  “我是你邻居。”
  “一个人住?”
  “我有家人。”
  “是父母吗?”
  女郎笑笑,“父母早已不在。”并不介怀。
  “白天做些什么?”
  “什么都做,最主要是休息。”
  “晚上呢,做什么多?”
  “玩呀,同朋友出去吃饭,喝酒,聊天,城内至多消遣地方。”
  说起来,嗜好仿佛同一般年轻男女,包括朱汉生在内,没有什么分别。
  “你可开车?”
  “当然,否则住郊区太不方便。”
  也许朱汉生不懂问问题,也许吴于青太懂得答问题,汉生并没有自对话中得到太多资料。
  汉生一点不介意。
  ——夏季契约日期往往太短。
  这是莎士比亚十四行诗“我是否能将汝比作一个夏日”中的一句。
  汉生十分有同惑。
  天气渐渐凉了。
  女郎在衬衫外罩一件长袍,然而袍子往往遭海浪溅湿。
  然而这个脚踏细沙的弄潮儿却兴致越来越高,留恋海旁,不肯离去。
  朱汉生陪着她。
  他俩好比沙滩上两粒贝壳,每次见面,都在同一地点,从不去别处,却深感满足。
  喁喁的絮语,“当然,”于青会说:“父母是爱我的,不然不会给我那么庞大的遗产。”
  由此可知,她的身世同江可风差不多。
  所以不必工作,不必钻营,不用流汗。
  “但是,他们说生活除出玩耍,还有其它,这样吧,过几年再发掘重大的意义吧。”
  汉生只会得陪笑。
  “于青,周末我白天有空,可以陪你到别处走走。”
  “不用,。我最近不大想出去。”
  “那么,我到府上来看你。”
  女郎笑:“太远了。”
  “可是,都快要秋天了。”
  “是。”女郎惆怅。
  阳光往北回归线上移,渐渐薄弱,照不透海水,失去碧绿的折光,大海变了颜色,一时墨绿,一时灰褐,情绪波动,激起的浪花,也比较愤怒。
  与夏景是有点两样了。
  蝉声渐渺,树丛中有蟋蟀鸣叫。
  江可风回来了。
  朱汉生却舍不得搬出去。
  “你喜欢住,我没问题,屋里共有五间房间,我们许整个星期不见面。”
  “可风,都是些什么人住在附近?”
  “我不清楚,就是贪互不来往,互不相识,我讨厌群居生活,你呢?”
  汉生点点头,“我也最恨打招呼,说客气话,问好。”
  可风笑了,“下个月许住欧洲去一趟。”
  “走得这么频繁,可是有怪兽追着你呢,抑或,在寻找什么?”
  可风抓抓头皮,“我也不知道。”
  周末,汉生沿着小小私家路去查门牌。
  勃拉恩安德逊医生,苏孝仁先生夫人,爱斯胡辛先生,王守忠先生夫人,张国威先生,苏宅,刘宅,蒋宅……没有人姓吴。
  回到江宅,汉生嘲笑自己真是个不可药救的无聊庸俗的凡人,随缘而安不是最好吗,何用苦苦追查人家身世下落。
  公司里所有女同事的生平履历都有稽可查,记录在人事部档案里,又不见朱汉生感兴趣,人家越不说,他却偏偏追查不休,什么意思。
  他叹口气。
  那是因为他已经有好几天没见到弄潮女了。
  他害怕,怕要等到明年夏天。
  又怕即使等到明年夏天也没有用。
  这游丝般的念头忽大忽小,使他恐惧。
  朱汉史从前是个无忧无虑的小伙子,自从邂逅了女郎以后,苦乐参半,患得患失。
  忘记她,忘记她便可以恢复自我,重新做一个无牵无挂的人。
  可是汉生又踌躇,但是按时的生活那么苍白,又非他所愿。
  呵世人其实并没有选择余地,因为无论挑哪一样,将来都是错,都会后悔。
  汉生不欲再想下去。
  可风诧异,“已经穿毛衣了,你还往沙滩跑?”
  汉生不语。
  “你看上去有点魔意,可是为着一个人?”
  汉生点点头。
  “她是谁?”
  “一个美丽的女子。”
  可风笑,“你妈妈没同你说,越是好看的女子,越是害人精?”
  “妈妈们会不会错?”
  “很多时都错得离谱,可是我们仍然尊重她们。”
  两个年轻人打算结伴喝香槟渡过秋季。
  稍后,可风还是到欧洲去了。
  乘搭飞机,对他来说,也是一件事,总比蹭在家中翻画册听音乐的好。
  一日,汉生的车子经过私家路,惊鸿一瞥,在倒后镜看到一个穿红色大衣的女子,似曾相识。
  他的心咚咚一跳。
  连忙抬起头,那女子已经弯腰走前登车。
  车子很快驶走,汉生失之交臂。
  他警惕自己:切莫强求呵,朱汉生。
  栀子花迹已渺。
  日间阳光淡淡,晚间空气清寒,不象亚热带。
  午夜梦回,汉生老觉得他似听到有若隐若现的哭泣声,如不是他多心,就一定有个伤心人住在附近。
  要不就是猫儿叫,抑或,是一个幼婴。
  他很快地翻一个身重新堕进梦乡。
  有时会梦见那个女孩站在沙滩上等他。
  她似不怕冷,仍然作初秋打扮,笑靥迎人。
  同她说话,她不作答,半晌才说:“你真有趣。”
  醒来无限惆怅,象是根本没有这个人,这件事,一切都是他的想象。
  因为现实生活苦闷,因而构思这个女子来作伴。
  睡醒了,往往比上床的时候还累。
  可风寄明信片回来,题的字,风牛马不相干,他写:也许结婚生子才是当务之急,但,如果坚持要与相爱的人结婚生子,可能永远达不到愿望。
  一个人若不是太过饱暖终日,是不会这样无聊地无所事事的。
  也许朱汉生与江可风都需要吃点苦。
  那才可以使他们集中精神生活,感激上苍给他们一副健康的身体。
  有时候职业司机三三两两趁主人不用车的时候,聚集在门口。闲聊,朱汉生真想过去打探:“你们家,有没有年轻的小姐?”
  怕只怕人家答:“有,今年七岁,刚上小学,美丽聪明。”
  他伏在驾驶盘上等。
  等女主人用车时出来。
  有一个是胖太太,胖了有几十年了,功力不浅,腰围象是套着一个橡皮圈。
  又有一位干瘦,等车那三分钟时间,也不忘点着一支香烟,衣着太过华丽,与时间身分都不配合。
  两位是洋妇,亲自驾车。
  没有吴于青。
  但是汉生确实她住在这一头。
  汉生有根据,第一:她身边从不带钱包,第二,她从来不穿鞋子。
  能走多远?
  不过也难说,美貌女子要走多远要飞多高都不难。
  冬天下雨,也是亚热带特色。
  雨还下顶大,水拨不住划动,女士们惊恐地窜入车子,唯恐滴到雨水,坏了仪容。
  汉生想到于青不怕浪花……她会不会也不怕雨?
  汉生精神一振。
  他静心等候。
  寒气侵人,他有一小扁瓶拔兰地,偶而喝一口,等待,变成一宗仪式,他已不在乎等不等到她。
  滂沱大雨。
  车窗都叫雾气封住。
  有人轻轻敲玻璃。
  不会是警察吧。
  连忙绞开车窗,汉生看到了他希祈见到的面孔——那张小脸白皙了许多,也沉着了许多,诧异低声说:“你每天都在这里等?”
  汉生充满喜悦,词汇一下十又消失无踪,只懂得颔首。
  “等什么?”她撑着伞,穿着透明雨衣。
  汉生清清喉咙,“你没有说再见。”
  “胡说,每天我都记得说再见。”
  “但是,你有好一段时间不见人影而无预告。”
  “嗯,”女郎笑,“你真有趣,我还以为我们没有牵绊,我们是自由身。”
  汉生伤心了,开头时,他也以为如此。
  总是这样的吧,人太信任他们的理智,结果锻羽、失望。
  她凝视他良久,她懂得他心意,她阅读了他的思念,终于,在大雨哗哗声中她说:“我还以为是一个游戏。”
  朱汉生不出声。
  女郎还是下了一个决心,“这样吧。我住在七号,今晚有个舞会,你来参加吧。”
  汉生扬起一道眉,“你有话同我说?”
  “届时你就明白了。”
  她转头回屋子里去。
  七号,汉生记得很清楚,是苏宅。
  汉生喉咙,
  吴小姐住在苏宅?正如他朱先生住在江宅一样,这么说来,她父亲留下遗产一说,可能真是游戏。
  今夜你就会明白,她说。
  晚上,雨仍然在下。
  七号宾客的兴趣一点也不减。
  朱汉生换上西装,也没有撑伞,就自三号走到七号,真正咫尺天涯。
  宾客到了大半,宽敞客厅内所有好位置已被占满,各人自喝香槟,互相交谈。
  漠生目光浏览一下,女主人尚未下楼来。
  一个穿黑色暴露晚装的少女坐到他身边来,表示好感,表示亲热,表示万事有商量,表示羡慕。
  本来汉生想马上离座,但听得她说到女主人,又按捺下来。
  “你看我们的朋友于青多能干,”她说;“短短三年,混进这间别墅来,我还是与她同一时间出道的呢,瞧瞧我,”她有点沮丧,“还背着这劳什子手提电话,随时应召。”
  汉生沉默不语。
  “我做错了什么?”少女抬起头,大惑不解。
  汉生站起来,忍不住说:“小姐,也许你的话太多了。”
  客人陆续来到,人气烟味挤得汉生透不过气来,他不是笨人,到这个时候,他已经明白女郎为什么叫他来这个宴会。
  看见,也就不得不相信。
  他已经看够,正在这个时候.汉生忽然听得一阵雷似掌声,众人都抬头向梯间望去,原来是女主角出场了。
  只见她摆一个姿势站定,搔首弄姿、浓妆、冶服、媚笑、没有灵魂。
  这是谁?汉生一阵迷茫,他不认识她,她认识他吗?
  这个时候,一个中年男人奔上大理石楼梯。
  他一手搂住女郎赤裸的肩膀,高声说:“今日是于青廿一岁生日,请大家祝她生日快乐。”
  众人大力附和,唱起生日歌来。
  那中年男子紧紧把她拥在怀抱里。
  汉生看到这里为止。
  他逃一般的离开七号,退回江宅,换回便服,立刻驾驶车子离去。
  车子到市区,雨势渐歇,又看到满眼的霓虹光彩,汉生才定下心来。
  他把车驶进停车场,回到自己小小公寓,松口气,开一罐冰冻啤酒,又一罐、又一罐。
  他的梦醒了。
  第二天他照常上班,非常努力投入,他恢复自我,做回他自己。
  在以后一段日子里,汉生疏远了江可风,他开始在同类中找新朋友。
  他决定约会阶级及价值观都相等的女同事。
  三五年后,也该结婚成家了。
  他一直没有同任何人提起那天晚上的遭遇。
  朱汉生深信,那并不是什么新鲜的事。
  只是一个老故事。

  ------------------
  文学视界扫描校对
后一页
前一页
回目录