憔悴三年

——选自亦舒短篇小说选《憔悴三年》

  刘玉容觉得她已走到绝境。
  她带着一个两岁孩子,丈夫离开了她,娘家环境欠佳,也不容她回去。
  一份苦闷的工作,菲薄的收入,除出付开门七件事之外,还需给褓姆费用,所剩无几,不要说是节蓄,简直连买一件登样点衣服的能力也没有。
  一只黑手袋的四角用得发白了还拎在手里,头面从不光鲜,发式保守,因缺少打扮,她看上去比她的真实年纪大。
  这是一个很现实的世界,女同事们的薪水只用来粉身,自然时髦漂亮,闲时请客送礼,朋友也多,三两联晷,只得玉容孑然一人。
  她们不讨厌她,可是也不特别喜欢她,没有故意排斥她,也不同她做朋友。
  冷淡一如她的家人。
  玉容的母亲说:“你若如弟弟般考得到奖学金呢,任你到何处读书去,谁也不会阻止你,不然的话,教书一向是女子最佳职业。”
  玉容没听母亲忠告。
  她到政府做一份文职,认识了吴克光,渴望与憧憬温暖家庭的她决定结婚。
  可是这一段婚姻,像其他不幸的婚姻一样,只维持了三年。
  年轻的她需即时决定,可把孩子带在身边,放弃她,将来如果活下来了,必定後悔,与她在一起,彼此都是个负累。
  而且无论抉择如何,即使到了下一世纪,世人乐意指摘的,还是女方。
  因是个女孩子,玉容只得把她带在身边。
  开始的时候,她也有约会,像伍水康,很愿意在下班时送她一程,顺路。
  不到一个月,当她收工去找他的时候,他完全改变态度:“对不起,今日我约了水龄去打羽毛球。”
  玉容立刻闻弦歌而知雅意,知难而退。
  回到家,为这件事羞涩许久。
  这是什么年代了,女子已婚、离婚,带着孩子,其实都不是问题,要是她是名媛,家里富有,或者嫁的是暄赫人家,赡养费盈亿,过去历史决不会拖累她,社会对她不知多开明。
  可是小心,要是阁下有可能成为他人负累,则完全是另外一个故事。
  一日,在茶水间无意碰到伍水康。
  玉容倒颇大方,朝他点点头。
  他却不好意思起来,问候道:“好吗。”
  “托赖,还可以。”
  “听说你快要调职。”
  “是,转到总部去。”
  “那边节奏比较快,升的机会也好。”
  玉容不置可否。
  这时,伍水康忽然冒出”句话:“孩子好吗?”
  玉容也一怔,她从不与同事说她的孩子。
  伍永康怪同情地说:“单身母亲,一定很辛苦。”
  玉容答:“是我能力稍逊。”
  他忽然说这些话,是什么意思?
  伍水康继续:“我很喜欢孩子,可是。”他搔搔头皮“还不打算在这个时候与他打交道]
  玉容明白了,他算是婉转地解释了为何忽然避而不见的原委。
  玉容转身离去。
  幸亏不久便转织了。
  不不,不是孩子的原故,而是他怕他要负起照顾别人孩子的责任。
  玉容转到总部後,整个人沉默下来。
  日出而作,日落而息,最使她颓丧的是,她看不到将来情况会有进步的希望。
  她害怕这样孤苦辛劳到老,永不出头,放半夜醒来,时常饮泣。
  日间精神萎靡。
  沮丧的她觉得世上一切美好事物与她无关,早上起来,把孩子送到褓姆处,便按部就班到公司做妥份内工作,下班拖着疲倦身躯把孩子接返,日日月月年年都如此苦闷.
  褓姆见她脸色灰败,便劝道:“刘姑娘你须注意饮食。
  玉容并无回答。
  “孩子鞋袜都不再合穿,要买新的了。”
  “是。”
  关上门,褓姆叹口气同丈夫说:“看她也真辛苦。”
  “娘家有人帮忙就好得多。”
  “从没见过孩子父亲。”
  “彷佛这不是男方责任似的。”
  玉容自然没听到这番话。
  走到公园附近,孩子表示想玩一会儿。
  玉容坐在长桡上,看孩子在沙池玩耍。
  她佝楼着背,蜷缩着肩膀,一派落漠。
  呵那麽年轻已经衰老,相由心生。
  就在这个时候,玉容发觉有人轻轻坐到她身边。
  她抬头一看,见是个陌生女子,廿七八岁年纪,大热天,穿黑色套装,却态度从笑脸迎人。她浑身打扮考究到极点,一副珍珠耳环发出晶润的光芒,衬得她肤色更为明亮。这是谁?
  身份矜贵的她如何会坐到公众儿童游乐场来?
  她朝玉容点头。
  玉容不便逼视,低头不语。
  那黑衣女子忽然轻轻说:“我知道你在想什麽?”
  玉容一怔:
  女子说下去:“那是不应该的,你与她们不同,至少,你有一份稳定可靠的工作。”
  玉容动容,她怎麽会知道她、心中想些什麽?
  玉容的手一松,报纸掉在地下。
  当天的标题是:少妇携女跳楼,母女当场命殇。
  那女子看了看报纸,“即使只是想,也不应该。”
  玉容本想站起来带女儿即刻离开公园,可是她许久没有倾诉过、心事,不禁与陌生人攀谈起来。
  她低声说:“一了百了,也好。”
  女子却说:“不,做人总有责任。”
  “我自己的生命,自己作主。”
  “也不可这样说,亲友对你,均有期望。”
  “有谁会来关、心我们母女。”
  “生活得好,是人的本能。”
  刘玉容真未想到她会同一个陌生人说那麽,可是该位女士笑容如此可亲,语气十分熟络,使孤苦旁徨的她乐意多讲几句。
  玉容落下泪来。
  女子递一方手帕给她。
  她印干眼泪。
  “看,孩子多活泼可爱。”
  “是,”玉容承认,“褓姆对她极好。”
  “那也算是运气。”
  短短三言两语,玉容已觉安慰。
  玉容愿意知道她的身份,“请问尊姓大名?”
  她诧异地反问:“你不知道我是谁?”
  玉容怔怔地看看她,“你是哪一位?”
  女子笑笑,“这一阵子,你不是一直对我念念不忘吗。”
  玉容睁大双目,浑身寒毛竖起来,“你——”
  这时,玉容听见女儿叫她:“妈妈,妈妈”
  那幼儿跻了一鲛,痛了呼她。
  玉容本能地跑过去把孩子抱在怀内,再抬头,已不再见那陌生女子。
  她犹自发愣。
  莫非一切都是幻觉?
  她不敢多想,抱起女儿,忽忽回家。
  半夜醒来,还是哭了。
  是,最近常常想到一了百了,自此之後,什麽都不必理会,日出日落,与她与关,
  再也看不到白眼,听不见啥言冷语。
  生命根本短暂,迟去,充其量八九十岁,这样吃苦,不如早点走。
  说来说去,不舍得留下孩子独自在世上,故又有念头,不如把她也带走。
  真是可怕而绝望的想法。
  玉容浑身战栗。
  孩子熟睡,好像一只洋娃娃。
  她轻轻握住小手。
  魅由心生,那陌生女子是谁,她已有数。
  天亮了。
  玉容如常把孩子送到托儿所才去上班。
  一到办公室,便发生一件叫玉容更为沮丧的事:一位同事办事不妥当,竟把责任推到玉容身上,且对上头说了许多是非。
  本来,不过是茶杯里风波,玉容与同事的职位不高,很难做出什麽弥天大错,只是无辜成为代罪羔羊,有词莫辩,玉容气得浑身发抖,更觉人、心险恶。
  平日她人缘又不好,到了这种时候,十分吃亏。
  被上司教训一顿之後,她回到自己座位上,还得强自振作,把那天的工作赶出来。
  她面孔滚熨,眼泪冰冷,心灰意冷。
  为了菲薄的二分四,坐在此地动弹不得,笑骂由人,整个月薪水还不够名媛买一只名牌手袋。
  人生倒底是怎么一回事。
  电话响了
  是褓姆打来,“刘姑娘,囡囡发烧到一O三度,你来领她去看医生可好?”
  “拜托你好不好?我在上班走不开。”
  “我不负责跑医务所,这你是知道的,况且,囡囡一直叫妈妈。”
  玉容心如刀割,立刻说:“我马上来。”
  她跑出去告半天假,听见旁边有人说:“是,闹情绪,不罢工示威,还待何时。”
  玉容忍声吞气,叫计程车赶回去。
  只见姻姻整个小小身体已经转倒,面孔通红,她忽忽把她带到医务所。
  轮诊当儿,猛地抬起头,在镜中看到自己,吓了一大跳,这是谁?脸容枯槁,双目无神,嘴巴紧紧合着向下坠,苦纹深深。
  啊,这是才廿多岁的刘玉容吗?
  她低下头,眼泪不禁汨汨而下。
  看护出来看到,同她说:“孩子左右不过中耳发炎之类,无碍,不用害怕。”
  抱着孩子回家,玉容筋疲力尽,与囡囡一起入睡。
  这一觉,倘若不用醒来,倒也是好事。
  那念头似抽丝一般又钻进她的脑袋。
  与其一辈子这样黑暗地过日子,不如爽爽快快早点寻出路。
  她倦极入睡。
  有人想推醒她,玉容讨厌,“让我睡一会,我累坏了,睡醒了才陪你玩,怎么样都可以。”
  她累得眼睛都睁不开来。
  “是我,你不是想见我吗?”
  玉容一震,是,她在心中呼召过她。
  她自床上一骨碌起来。冲口而出:“把我们母女一起带走吧。”
  “受一点委屈,就愿意放弃生命?”
  那位秀丽的黑衣女子笑吟吟地看着她。
  “我看不到前途。”
  “生命转转折折柳暗花明,你怎麽知道将来如何?”
  玉容饮泣。
  “把孩子给我。”
  玉容愕住。
  “把她给我抱抱。”
  玉容不禁说:“不!”
  那女子笑,“你已知我是谁。”
  玉容颔首。
  她把女子借她的手帕取出,那方雪白的麻纱手绢角绣着一个M字。
  玉容说:“开头我想,怎麽会是M不是D呢,原来,你的名字在拉丁文正应M字为首。”
  那女子说:“是。”
  玉容问:“你跟着我有多久了?”
  “不,不是我跟着你,相反地,是你不住念着我,我才现身。”
  “我的时辰到了吗?”
  “你说呢?”女子笑吟吟。
  玉容低下头,“我累了,已不能照顾我的孩子,我不怕你。”
  “你真的已经准备好了。”
  玉容麻木地说:“是。”
  “孩子,不打算交人领养?”
  “我怕她吃苦。”
  “你不给她机会?也许,长大了,她会是一名出色的艺术家或是科学家。”
  玉容从来没想过这一点,呆呆地抬起头来。
  “你不觉得可惜?”
  玉容问女子:“你为何口口声声劝我活下去?”
  “我不急於收录任何人。”
  “真没想到你是那麽善心。”
  女子也感喟,“是呀,几乎所有画家都把我们画成骷髅模样,真可怕,太不公平了。”
  “我没想到你会以一美貌女子姿态出现。”
  她笑着说下去:“还有,我的拍档更受委屈。”
  玉容好奇,“你拍档是谁?”
  “时间大神呀,人们一直把他当一个白发白胡的老公公。”
  玉容一怔,“他又以什么形象出现?”
  “她也是一妙龄女子。”
  “为什麽选美貌的形象?”
  “否则,人类又怎么会甘心受时间欺骗?”
  这句话如醒砌灌顶,使玉容好好思想起来,人们那样坛於浪费时间,莫非,真是受一年轻貌美的时间大神蒙蔽?
  “天快亮了,你好好补一觉吧。”
  “我实在不想再醒来面对现实。”
  “明天是星期天,一连三天假期,你趁此机会好好想清楚,我再来找你。”
  玉容转头去看孩子,发觉高烧已经褪去,睡得很好。她把小手放在脸旁,又忍不住流下泪来。
  她走到窗前往下看,家住十一楼,楼下是一个平台,看下去脚都有点辏。
  她连忙关上窗,回到床上去。
  再醒来时,天已经亮了。
  玉容最喜欢假期,母女虽无节目,无处可去,可是能够舒服宁静地相处,也是乐事.
  囡囡一觉醒来,精神好转。
  褓姆打电话来问孩子情况,玉容仍然萎靡。
  她不是一个能干的女人,看样子永无翻身机会。
  同谁在一起都会成为负担。
  致电娘家,想去串门,父亲冷淡地说:“今日跑马,我没有空招呼你们。
  母亲呢?
  “她到教会去了。”
  是,女儿已经成年,会得结婚生子离婚,也就得会照顾自己甚至应该调转过头来帮助父母,如何还奢望在娘家得到什么。
  当然—一些有条件的母亲把佣人训练好了才往女儿家送,女儿的嫁粉包括豪华公寓及欧洲跑车。
  刘玉容本身也不是那种能干母亲,希望囡囡他日会得包涵。
  孩子醒来,一只小小的手搭在她肩膀上。
  一双眼清晰晶莹,紧紧凝视母亲,玉容深深感动,把她抱在怀中。
  “我们出去玩一天。”
  孩子欢呼。
  那一日,晴天,有风,公路车上居然有空位,母女乘车到郊外公园,欢欢喜喜,消磨一个上午,再转车到市区,吃小食,逛玩具店。
  小小孩子有点累,又有好心人士在地车内让位,玉容发觉原来世事也有顺境的时候,她的愿望与要求都十分卑微。
  抱孩子上楼,放床上睡好,她自己也伸个懒腰,淋个浴,预备午睡片刻。
  电话响了,是上司打来。
  “李小姐,有什么事?”
  “玉容,昨日那件事,真相出来了,原来不是你的错。”
  玉容一怔。
  “下班时,对方向我一五一十解释,这件事,也许造成若干阴影。”
  “呵,没有没有,同事间总有点小误会。”
  “假期後我们再谈。”
  “谢谢你打来,李小姐。”
  “应该的。”
  放下电话,玉容觉得前所未有的轻松。
  正在这时候,有人轻轻问:“你准备好了吗?”
  玉容一惊,猛地转过头去。
  是她,她又来了。
  玉容怔怔地看着那位女士。
  半晌反问:“准备什么?”
  她的声音非常温柔,“跟我走呀。”
  “跟你走?”
  “是,”她说:“你多次承认生无可恋,愿与女儿一起走上不归路。”
  玉容低头,“是,我曾经萌过这种念头。”
  “你召我前来与你相见,现在,你可准备好了?”
  玉容不知如何回答。
  “让我提醒你,刘玉容,上次有一少妇携子跳楼身亡,她前夫得知消息,只是淡淡地说:哦,死了吗。”
  玉容耸然动容。
  那位女士深深叹口气,“你看,白白牺牲生命甚至无人觉得伤心,不如好好坚强生活下去,不枉来这一场。”
  玉容微笑,“你其实不愿带走任何人。”
  “你说得对。”
  她轻轻坐在床沿,伸手想去拍小孩。
  “不不,别碰我女儿。”
  “为什么,不是要一起走吗?”
  玉容落下泪来,“我实在走投无路。”
  “你永远不知下一个转弯有什麽在等你。
  玉容答:“更多的豺狼虎豹。”
  女士笑,“你仍保持幽默感,好极了。”
  玉容说:“你给我那么多盼望,你彷佛是希望女神。”
  女士忽然略有愠意,“别提她,最喜欢欺骗人的,就是希望
  玉容接上去:“还有诺言。”
  女士说:“讲得太对了。”
  “所有的诺言,都不知几时可实现。”
  那位女士又问:“你准备好了没有?”
  玉容忽然勇敢地冲口而出:“不,我没有,我愿意继续在世上挣扎]
  女士放心了,颔首,“好,我就是等这句话。”
  “你,你是我的苦海明灯!”
  女士讶异,“你这样说,人家会取笑你。”
  “我不怕。”
  “放松自己,出去多结交朋友,不要太看重得失。”
  玉容低下头,轻轻说:“明白。”
  [这孩子对你来说,是一件宝贝,好好抚育她。]
  “我知道。”
  “将来,你一天会比一天好。”
  玉容含泪,“请告诉我更多。”
  “前程掌握你自己手中,何用假他人之手。一
  “我会永远怀念感激你。”
  女士双手乱摇,“千万不要想念我,最好完全忘记我,到你八十八岁之时,我自然会来接你。”
  “八十八岁,”玉容吓一跳,“那麽老?”
  女士笑,“相信我,时间过得比你想像中快得多。”
  “那,我为何觉得度日如年?”
  “事情会有好转,相信我。”
  就在此际,玉容听见哗辣辣一声,一惊而醒,原来是隔壁人家在搓麻将、牌声清脆响亮。
  红日炎炎,一觉醒来,玉容知道她必须咬紧牙关生活下去。
  生活根本是长期抗战,像打仗,不输已经很好,如果还能赢,那真正是丰功伟绩,应乘胜追击,”步步进攻。
  有夥伴当然好得多,并排上路,但像刘玉容孑然一人那般奋斗而成绩骄人的,也大不乏人。
  一定不能放弃。
  刘玉容下了决心。
  这种坚毅是看得见的,她开始,实事求事地处事,一改往日颓风,不再怕人怕事,不再认为努力无用,只知道能做多好就多好。
  上司当然第一个发觉,予以嘉许。
  玉容学历有限,担任文职,再升也升不到什么地方去,从前因此深觉气馁,今日却不再小窥局限自己。
  半年後,升职名单公布,刘玉容升了一级
  她露出罕有的笑容。
  孩子已送进幼儿班,进展良好。
  一日,收到孩子父亲来电,玉容正在与同事开会,匆忙间听得他想探访孩子,她大方地答允。
  事後有点後悔,但一切为着孩子着想,不愿见那人,也得见那人。
  在约定的地方,他来了,环境显然比她好,有私人汽车用,身穿西装,跟从前的样子没有多大变化。
  玉容知道自己已经憔悴许多。
  她不禁在心中默默地念:玉容憔悴三年,谁复商量管弦。
  他过来打招呼,玉容让孩子上前,孩子没有笑容,她已经不认得他。
  他茫然失措。
  看,世上凡事均需付出才有得到,这世界还是公平的。
  他轻轻说:“我愿意负担孩子生活。”
  他交一张支票给玉容,补交了过去一年开销。

  ------------------
  文学视界扫描校对   月儿,芷菁,若若扫描校对

后一页
前一页
回目录