|
|
我认识维旭已有两年，从来没见过他的父母。 在学校他是个品学兼优的寄宿生，教授与同学都对他推崇备至。 他很少回家，我们开始约会的时候，通常都是他到我家来接我，父母很喜欢他，一向他是通行无阻的。 后来熟了，我便问起：“维旭，为什么不让我见见伯父母？” 他答：“我父亲早就移民美国。” “很少回来？” “很少。” “母亲也不回来？” 他迟疑一会儿说：“父母在我很小的时候便已离婚。” 其实离婚已是很普通的事，但维旭说到这两个字的时候，脸色很阴暗。 维旭并不是一个十分开朗的人，平日合了“沉默寡言”四个字，不过他笑起来的时候像满天阴霾中露出一丝金光，我就是爱看那笑脸。 妈妈对他很好，凡我有的，总能照顾维旭。 妈妈说，“不管将来如何，我不一定要他娶我女儿，我女儿也不怕嫁不到人，这孩子讨人喜欢，他得不到亲情，我们疼着他一点，也是应该的。” 譬如帮我打了毛衣，维旭也一定有一件。生日的时候，维旭往往与我受到同一的待遇。 维旭通常住在宿舍中，不要说周末，连过年过节，他都不回家，生日也没人记得他，是我尽量拖了他往我家跑。 妈妈有时说：“这孩子真怪，有父母跟没父母似的。” 爸说：“别乱说，他的学费生活还不是由父母负责？就凭你那些招呼，他就活得那么好，别离间人家的亲情，各人养孩子的方式不一样。” 妈妈有点讪讪地，她说，“我一时嘴快了。” 我说：“亲情也很重要，光付钱，那多难堪！” 爸爸看我一眼，“你少批评他，要不爱他，要不离开他。” 我笑着应：“是！” 爸爸的家教最严，就不爱说人是非，维旭说，他最喜欢我们家这一点。 班上有同学订婚，我笑问维旭：“什么时候轮到我们？” 他说：“找到工作再说。” “哗，还要等两年。”我吐吐舌头。 他忽然说：“我情愿叫你等。我举个例子：政府拍卖官地的时候，竞投者必需有现金支票作保证，才能举手出价，少女的终身难道不比一幅官地更宝贵？可是大批追求者，除了花言巧语，还能提供什么保证？一份正当职业至少是家庭幸福的保证，肯具保便表示有诚意。你明白吗？” 我很感动，“我明白。” “我父亲是一个非常不负责的男人，是以母亲跟他离婚。” “真的？”这是他第一次对我说起他父亲。 “我不想多说他。” “你母亲呢？她可好？” “当然她很好！”维旭冷笑一声。 “如果她很好，你应该为她高兴，她一定是个能干的女子，离婚后并没有倒下来。” “她是很能干。”维旭说：“我只希望她可以平凡一点，你明白吗？像你妈妈那样，妈妈应该有妈妈的样子。” 我笑。 维旭说：“后来她又结婚了。” “嫁得好不好？” “我不知道！” “有没有再生孩子？” “我不知道！” 我笑了。 “这些年来你没有见过她？她没有要求与你见面？” “她不在乎，她才不会勉强我——尽说这些干什么？不是说去打球吗？” 从此没了下文，他不肯再提。 妈妈说：“他母亲必然是个很漂亮的女人，你看他的相貌就知道，长得那么秀气。” “他不原谅他母亲。”我说。 “这孩子死心眼。” 我笑说；“他的思想落后五十年。” 妈妈瞪我一眼，“如果你不能帮他，就别取笑他。” “是是。”我嬉皮笑脸的。 看到她母亲是在最意外的时候。 我与维旭打完壁球在等车，一辆车子停在我们面前，一个美貌的女郎向他打招呼。 我偷偷瞄维旭一眼，当时我想：这小子，女朋友顶多，等一会儿要好好的审他。 维旭别转头，假装没看见。 那女郎说：“上车来吧。” 我推一推维旭，他没法子，问我：“上不上车？” 我心里已不高兴，“你问我，我问谁？” 维旭叹口气，拉我上车。我坐在司机旁边。 那女郎说：“维旭，我们多久没见面了？” 维旭不出声。 “是你的女朋友，怎么不介绍？”她又说。 我听了这句话，略为松弛点。 我说：“我叫薇薇。” 女郎说，“我是维旭的母亲。” 我张大了嘴，下巴几乎掉下来，他的母亲！ 但她是这么年轻！ 她看着我微笑。“你们到什么地方去？” “到学校把我搁下。”维旭说。 到学校维旭拉我下车，我说“谢谢你，阿姨。” “不用客气。”她说。 维旭说：“再见。” 母亲叫住他：“维旭，我们通电话。” 维旭不回答，鼓着气向前行。 我惊异的说：“她多么时髦年轻漂亮！而且你跟她长得一模一样！” “我并不像她。” “你有什么道理生气呢？”我问：“任何人都会以那样的母亲为荣。” “因为她不是你的母亲！” “张维旭，你这个人好不幼稚，”我说：“你生她气是因为她再婚？还是因为她没有为你牺牲到底，一辈子对着那个令她失望的丈夫？连你自己都承认你父亲不负责任，你这个人！” “她令我难为情！” “是因为她太漂亮？走出去像你的女朋友？” “薇薇！我不想再说下去！”他的脸色铁青。 我们那天很不愉快，结识两年来，从来没试过那么不开心，我提早回家向妈妈诉苦。 妈妈说：“这就是你的不是了，你理他的家事作甚？根本与你无关。” “我有点喜欢他母亲。” “因为她长得漂亮？” “是。”我承认，“看上去只三十出头，维旭都廿一岁了，她还保养得那么好，而且生活不是不艰苦的。” “你又知道了。”妈妈笑。 “我知道，”我说，“如果她不争气，对着个不上进的丈夫，一辈子也这么过了，她有种悠然的气质，我喜欢她。” 不过我并没有再在维旭面前提到她。 维旭不喜欢。 我认为一切感情都可以用弗洛依德式的推理而解释。 维旭爱他的母亲，因此恨她没有守牢他一辈子。他妒忌，没有其它的原因。 维旭恨她独自漂亮完之后嫁个与他不相干的男人，再继续漂亮下去，她不需要他，所以他恨她。 维旭很需要他母亲，但是不肯承认，他的脑筋守旧，思想搅不通，他大概还认为女人生了孩子之后，本身的生活宣布完结，他中了粤语片与国语片的毒，认为女人非得守住丈夫儿子苦一辈子不可。 如果现在我再与别的男孩子去喝茶，维旭会打死我。 多么认真的一个人。 他的母亲找到我，约我喝咖啡。 我欣然赴约，瞒着维旭。 他母亲的态度很轻快，生活并没有给她形成压力，她的衣着整洁大方，非常考究，三十出头模样，难以想象她有个大学生儿子。 至少将来嫁了维旭，我与这个婆婆可以交朋友，她不会逼我早上八时半起床服伺茶水。 “阿姨，”我说：“约我有什么事？” “没有事，”她眨眨眼，“有事的时候就来不及了。” 我笑。 “你是我儿子的女朋友，嗯？”她若有所思，“我快要抱孙子了？请为我生一个女孙，哈哈哈。” 她笑起来。 我涨红了脸。 她叹口气，“天，时间过得那么快，”她说：“超乎我想象，我要做的事还那么多，人却已经到中年了。” “你看上去一点不象中年。”我由衷地说。 “我觉得自己很像，特别是清早起床的时候，”她又笑，“你们年轻的姑娘不会明白我们的心境。” “维旭令你很失望吧？”我问。 “没有，维旭没有必要做孝顺儿子，一切随他的选择。”她说“我并没有强逼他做什么。” “可是他为过份的自由而烦恼呢。”我说。 “维旭是个奇怪的孩子，”她承认。 我们一顿茶吃到这里为止，她送我回家。 以后她也常常打电话来约我，我们渐渐接近，她是一个愉快的女人，很少诉怨，具有童心，很能干。 我倒是真的喜欢她，其中一点假情都没有。 妈妈说：“为什么不介绍她给我们？” “我提过，她说她不想过份介入维旭的生活。” 她再婚后并没有孩子，丈夫待她不错，环境也富裕。 她说：“什么都不伯，最怕穷，小时候不知道，以为总能克服一切，遭尽人白眼之后，才醒悟过来，已是百年身了。维旭不原谅我，我认为并不重要，最重要是我自己站起来了，我有能力可以帮助维旭，相反来说，世人原谅我有什么用呢？难道与儿子日日抱头痛哭便是最好的母亲，我不要做那种母亲。” 我听着。 “现在我不一样了，”她说下去，“现在我明白孩子总归要长大，过他自己的生活，他会在伴侣身上找到快乐，我认为他是个负责的人，你不会蹈我不幸的覆辙。” “你离婚后的生活很困难？” “已经过去了，我不想再提，过去的事不再重要。” “你跟维旭说过这些话吗？”我间。 “跟他说？”她诧异，“他能为我做什么？” 母子同样的倔强。 维旭的父亲回港，我要求见他。结果是失望的，我想不止我一个人这么想……如此美妇人竟然会嫁一个褴褛汉子！ 维旭也并不对他父亲有好感。稍微应酬数句，喝杯茶就带我离开约会地点。 我问：“你真愿意你母亲跟他一辈子？” “我知道你怎么想，你在想，鲜花是怎么插到牛粪上去的。” “可不是。”我朝他瞪眼。 “可是她已经嫁了——”维旭的声音软弱下去。 “她为什么要牺牲一辈子？”我不以为然，“两个不同的人，怎么可以走在一起，错误需要改正，她吃亏已经够大了。” 维旭挥拳说：“我没有要求被生下来过，从没有！” “既来之则安之好不好？”我气，“别胡闹了。” 维旭陪我坐在校园内。 我说：“你觉得我母亲是标准女性，是不是？但做标准女性，也需要条件，我父亲事业一向稳定，家中一件不缺，他爱我妈妈，事事以她为重，你可知道，我妈妈中学毕业便结婚，至今未曾在外赚过一毛钱，她可以优悠地做好妈妈好妻子，维旭别太不公平！想想你母亲的困难，你好意思！” 他低下头。 “你真无理取闹，造成负担的是你，”我说：“你的学费是谁付的？依我看，你父亲养活自己都成问题，那种蓬头垢面的落魄相，乱博取世人同情——世人看到比他们更沦落的人，有了优越感，于是大发慈悲了，原谅我批评他，我忍不住。” “你说得很对，但或许母亲不离开他，他能振作起来。” “这是你的假象，他一辈子就那么过了，她离开他，就为了他不思振作，况且一个男人，为什么要女人的鼓励才能站起来？男人自己没背脊骨？” “你们都势利。”维旭说。 “对我们都是拜金主义的小人，你满意了没有？”我推他一下。 “他再不争气，还是我的父亲。” “谁不让你爱他呢？你不应逼你母亲也爱他。” “嘿，”他说：“我不会原谅她。” “拉倒，你这个人根本讲不通。”我说。 那天维旭到我们家来，还是吃了一大碗面，胃口非常好的样子。 维旭再与我生气，看到爸爸妈妈，他是服服贴贴的。 我觉得我运气非常好，爸爸上进，妈妈温柔，我不想做维旭，他的矛盾多痛苦。 与几个女同学说起感情的问题，我坦白的告诉她们，我会跟维旭订婚。 “维旭的母亲很漂亮。”有人说。 我说是。 “他父亲的打扮换个流浪汉，听说是个作家，但是不出名，后来另娶，又生有孩子。” “什么？”我跳起来，“谁说的？” “不是维旭说的，我们旁听来的。” 怎么可能，人说曾经沧海难为水，头一任妻子如此出色，他那么快又能再婚再生子，多么龌龊相。 女同学说：“如果我丈夫跟我分手，娶个比我差的女人，我会气死。” 另外一位接着说：“气死未必，我一辈子也再不会提起这件事。” 她们问我：“维旭家庭背景那么烦，你不怕？” “他不与他们来往。”我说。 “可是终久是父母。” “没有人是十全十美的，”我说：“维旭的优点足以盖过他的缺点，况且那又不是他的过失。” 当维旭的母亲听到我这么说的时候，她沉思地告诉我：“当年我再婚，人家也这样警告我丈夫，他也说这番话，我想维旭与我都还算幸运。可是你想想，因为一个人的轻率与不负责任，我与维旭的生活都蒙上污点。”她捧着头，“而那个人还到处招摇以弱者姿态出现博取同情。” “可是当时你很年轻，阿姨。” “算啦，”她笑，“事情已经过去了。”她再三的说。 “你现在生活安定，我很替你高兴。”我说。 “可是不一样了，心中有阴影，”她说：“只不过是因为一个人的轻率——” 维旭是轻率的人吗？ 我想不会。 她拍拍我的肩膀。 没隔三天，维旭的父亲上门来。 他求借。 数目很小，三千元。 他给我的感觉是脏，皮鞋好些日子没擦，那么老还穿着条牛仔裤，还是那种廉价的宽脚的，一件俗称飞机恤的外套，衬衫领子卷边，头发一团团打结。 我从没见过那么潦倒的男人，他歉意地搓着手，脸色灰败，下巴上有零落的胡髭，他跟维旭有关系？连我都不服气，但他偏偏是维旭的父亲。 他说出他的要求。 我只替维旭难过。 爸爸考虑也没考虑，就开出一张支票。 他瑟缩的走了。 我们一家三口沉默良久。 妈妈先开口，“真是……很麻烦。”她说的那么含糊，是怕爸爸责备她势利。 爸爸说：“薇薇，你都看见了，现在你有选择权，将来可不准埋怨维旭。” 我说：“我很怕那个人，不过……这与维旭没关系，谁家没有几个不争气的穷亲戚？” “好。”爸爸竖起大拇指，“你明白就好。” 妈妈皱起眉头。 我说：“妈妈，你不会因此对维旭反感吧？太不公平了。” 妈妈说：“维旭这孩子可怜。” 维旭知道这三千元的钱债事，跑来找爸爸，不知怎的，涨红了脸，之后就哭了。 他一句话说不出来。 妈妈说：“这孩子，都自己人了，还这么见外。” 维旭只是哭。 爸爸说：“喂，英雄有泪不轻弹，喂！” 我知道维旭流泪的原因，他这些日子的努力，被他父亲一个不负责任的手势，便破坏无遗。 他抽噎道：“害完母亲，又来害我。” 我说：“别这样。” “我这才知道为什么母亲要生气发怒，他喝了两杯，便取出母亲的旧照片，到处宣扬，以往我只觉得他可怜，现在我才知道这是多么自私的行为，谁与他搭了关系，一辈子不得超生，他把人与人的关系利用得尽了。” “想想你母亲……”我说。 他伏在桌子上，不肯抬头。 没多久，他母亲来采访爸爸。 她穿一套灰呢最时髦的套装，裙子是窄的，外套略松，丝衬衫，小绒线背心。 她礼貌的说：“我来得真是冒昧。” 我看看她脚上一双漂亮的皮鞋，与纤浓合度的足踝。 她说：“我来还这个。”她取出一张支票递给爸爸。 爸爸说：“急什么呢？” 她说：“维旭的父亲……我想说的是：这些年来，我总是收拾烂摊子，我会负责，对维旭，你们可以放心。” 妈妈被感动了，她握着她的手，“这是什么话呢。” “你们该相信我。”她说：“维旭像我。” 爸爸说：“不管怎么样，我们薇薇与维旭的事，已成定局，你放心。” 她点点头。 隔了一会儿她苦笑说：“我一生最后悔的事，便是生了维旭，当时才十多岁，纯情的开头往往有最不纯情的结局。我辛苦的生他，他辛苦地长大，我当初没嫁到好丈夫，他没有一个好父亲，我们同病相怜。” 爸爸说：“现在你们比谁都好。” 维旭的母亲说：“他与你们亲近，你们多照顾他，我无能为力。” 爸爸说：“我们两夫妻同心合力办事，自然事半功倍，你一个人，要下双倍功夫，已经大不容易了。” 她仍然笑，喝完一杯茶，就告辞了。 妈妈事后说什么都不明白当初维旭的父母是怎么结合的。 “完全不合理。”她说。 爸爸说：“这种事是很多的，问当事人，他们也不明白，世界上有许多怨偶，我想维旭的母亲也有错，既然比丈夫高出许多，当初不该嫁他。” 维旭来追问我：“她替父亲付了债？” “是的。”我说。 维旭沉默了。 “你有个好母亲。”我看他一眼。 维旭不出声。 “你什么都不告诉我，”我说：“你父亲已经再婚了，是不是？” “是的。” “还生了孩子？” “是的。那是一个东歪西倒的孩子，他母亲是那种欢场女子，没有知识。” “你父亲是个奇怪的人。” “我不想告诉你，怕你看低我。”他捧着头。 “这关你什么事？”我说：“别傻了。” “将来要是他来缠着我们不放，怎么办？”维旭绝望的问。 我笑嘻嘻说：“你放心，只要你授权，让我来把他赶走好了。” 维旭握住我的手，欲言还休。 “咦，”我说：“别再哭，我最怕看见别人哭。” 后来我们就订婚了。 爸爸请了维旭的母亲。 他跟维旭说：“我作主张请了她，她是我朋友，也是你母亲，你再不高兴，也得给我一个面子。” 维旭哽咽，“是……是的。” 我鄙夷的说：“瞧他这样子，不知是那一种情意结作祟。” 妈妈说：“薇薇，你再胡搅！” 那一日妈妈做了一整桌的菜，维旭的母亲独自出席，她穿一件丝棉袄，灰色起云头暗花，滚深紫色与银灰双边，面孔上略化了妆，十分明艳，因长得像维旭，看上去就如两姊弟一般。 维旭看见他母亲，有点不自然，坐在一边不出声。 他母亲并不介意，落落大方的与我们说话。 “我买了件纪念品，”她说：“不成敬意。”她递给我一个指环盒子。 我打开盒子一看，是一只小小的钻石戒子，钻石很小，只三十分左右，但是十分精致，我马上戴上了。 妈妈说：“很好看，完全适合薇薇的口味。” 她笑笑，不出声。 大家帮忙开饭，吃得很多。 饭后坐在一起喝咖啡。 维旭忽然走到他母亲跟前去，“你——你好吗？”他声音颤抖着。 他母亲若无其事地，用很平静的声调说：“还好，你呢？”仿佛跟阔别多年的老朋友说话。 “你婚后——没有孩子？”维旭问。 “孩子？你不是我孩子吗？”她问。 维旭低下头。 她温和的说：“你有空可以来看我们，我丈夫对我很好，我们平常也很空闲，他喜欢下棋，就愁没对手。” 整间屋子都静下来，我们听着他们的对白。 他说下去，“听说你功课很好。” 维旭说：“马马虎虎。” “订了婚就是大人了，好好对薇薇。” “我懂得。”他说。 后来她告辞，爸爸要送她，她说：“我丈夫会来接我。” 我拉拉维旭，我们一齐送她到门口，没等一会儿，一辆小小的日本车开过来停下，一位长得很端正的中年人下车与我们打招呼。 她为我们介绍，然后跟他走了。 我问维旭：“我们几时到她家去？别告诉我你没她的电话号码。” 维旭问：“你认为她漂亮吗？” “最漂亮的母亲，”我说：“做人特别漂亮。” “唔，她很强壮。” “这年头，不能太苛求，那么样的母亲，打了灯笼没处找。” “她不像母亲，”维旭说：“她最多只像一个朋友。” 妈妈说：“身上满是油腻味的才是母亲，像我，唠叨的才是母亲，像我，不会赚钱才是母亲，像我。” 爸爸说：“我们还是讨论孩子们的婚期吧。” 我说：“要是我们有了孩子，她就是祖母了，天底下怎么有那样的祖母呢？我想象不出，太难为情了。” 我们一起笑。 ------------------ 文学视界扫描校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|