|
|
今天是刘英莉的生日？ 每个人都有生日，没有什么大不了，只有把自己看得极为重要，或是人家把他看得极为重要的人，才会大肆庆祝生日。 英莉两者都不是，她是一个普通的新闻系毕业生，在一家报馆任记者职，她觉得自己没有什么大不了。 一个初出道的女孩子，尚无利用价值，谁会来讨好她？故此也没有人会代她开庆祝晚会。 英莉乐得耳根清静。 家里弟兄姐妹众多，谁耐烦记得谁的生日，各管各互不拖欠最好。 所以这一天也跟上一天没有分别。下了班，英莉匆匆乘车返家，她惯用的交通工具是地下铁路。 进入闸口，她刚欲取出车票，忽尔看见右手边灯火灿烂，她抬起头，发觉有一个少女看着她。 噫，这是谁，她不认识她。 少女向英莉微笑。 英莉有种着魅的感觉，缓步走向前。 少女朝她点点头，她有双晶光四射的眸子。 她开口：“廿一岁生日？” 英利奇问：“你怎么晓得？” 少女微笑，“你忘记我了。” “请问你是哪一位？”英莉完全想不起少女是谁。 “我曾是你灵感的泉源。” 英莉笑，“你到底是哪一位？” “你真忘记我了，少年时，你曾许愿，说要从事写作，希望题材永不干涸。” “呵，你果真是我的灵感。”英莉调皮地说。 少女笑笑，调头而走，英莉去乘车，踏上车厢，才想起忘记问少女，她为何忽隐忽现。 茫茫然她已经到了站，英莉忙着下车。 回到家里，她不由得许一个生日愿望：“我是一个记者，但愿我可以忠于自己，忠于文字，据实报道。” 除了有灵感，也要有良知。 不然写不出好文章。 英莉心安理得去睡了。 电话铃把她唤醒，英莉去接听，那边是好友玲玲。 “生日就不用起床？” 英莉笑，“我生日是昨天。” “不，九月二十五，是今天。” 英莉一呆，去查报纸的日子，一看，发觉玲玲没有开玩笑，那么说来，昨晚的事是一场梦？ 她梦见灵感来找她，她梦见自己许愿，这样的怪梦，但的确，少年时，她曾经许身写作。 英莉呆住。 “喂，喂，你怎么了？” 英莉苦笑，“我做了一个怪梦。” “不要紧，我也时常做梦，”玲玲取笑她，“十二点我们老地方见，一起吃顿中饭。” 英莉怔怔地放下话筒。 到了中午，她去乘车，不由自主，四周张望，当然不可能再见到那少女，只见处处都是匆匆忙忙的人群，没有灵感。 真是个梦。 大抵是内心渴望过了廿一岁会写得更好，所以才做这个无聊的梦。 不过，她许的愿望却名正言顺，合情合理。 玲玲与她见了面，举起盛矿泉水的杯子，说声“生日快乐”。 然后问她：“忙不忙？” “工作量很大，但我擅于安排时间。” 玲玲惋惜地说：“所以看上去，你像是挺悠闲，老板还以为你啥子都没做，那些烂头蟀，天天似没头苍蝇以乱扑，反而显得劳苦功高。” “我忠于自己。” “有时也要会得随机应变。” 英莉摇摇头，“随波逐流，赢了也惨过输，我一向我行我素。” “要吃亏的。” “不要紧，我蚀得起。” 玲玲摇摇头，按住好友的手，“生日快乐。” 下午，英莉有一个任务，老总派她去访问一位名流大大。 地点是人家的府上，住宅装修美奂美仑，那位贵夫人穿着最时髦的服装皇后般下来招呼英莉。 谈话的内容，不外是表达夫人是多么的秀外慧中，热心公益，敬老扶幼，最后，她说：“作为一个成功商人的妻子，对外对内，我都尽了责任。” 英莉默默纪录。 时间到了，她起立告辞。 一回到报馆，老总就向她追稿。 英莉说：“我不想写这篇稿子。” “为什么？”老总愕然。 “她不过是一个挺无聊的女人，她的日常工作范围包括盛妆赴宴，炫耀家势，不值得写。” 老总嗤一声笑出来，“本市有几个人是值得写的？报纸副刊不能开天窗，小姐，赶快坐下来歌功颂德，限你三小时交稿。” “如果我不写呢？”英莉问。 老总看她一眼，“请你另谋高就。” 英莉跌坐下来，喃喃自语：忠于自己，忠于文字，谈何容易。 那位夫人分明是位极之虚荣肤浅，好名好权已到极限的俗人，英莉却要把她写成造福社会的贤妻良母那样格局。 英莉忽然后悔没有去教小学。 教小学应当单纯一点。 稿子强颜欢笑地写出来，老总读过：“王夫人会很高兴，会计部刚接到王氏企业三十四页广告，这篇访问，算是回佣。” 英莉知道她受了利用，廿二岁生日愿望落了空。 都说她的人物特稿写得最好，一个星期交的两篇到三篇访问稿，一下子便成为读者锺爱阅读的对象，她已颇有点名气，被访问的人一听记者是刘英莉，多多少少另眼相看，拨出时间见她。 英莉的稿酬因此加了又加。 但是她时常困惑。 到了今天，这种困惑，已经使她情绪相当不愉快。 她回答老总：“王夫人这种人，其实是社会的寄生虫。” “不要太偏激，一种米吃许多种人，明天你还要出差。” 对于这种粉饰太平，隐恶扬善的文字工作，英莉已觉得厌倦。 第二天的对象，是一位著名政客。 他对着刘英莉发表十分慷慨激昂的演讲：“眼光要放得远大，目前的些微牺牲不算一回事，青年们不要怕，向前冲，冲上去……” 英莉看着西装笔挺的他，忽然忍不住问：“你会不会叫令郎也冲上去？” 政客尴尬了：“小儿才十岁。” 英莉忽然又问：“那么，八年后的他会不会在你鼓励之下冲上去，抑或，持正统英国护照的阁下一家毋需作该种冲刺？” 政客呆视英莉。 这个不懂事的小记老，不识抬举，拨出宝贵时间给她，不外是想利用她作广大宣传，谁叫她独立思考，故意刁难？ 英莉说下去：“我们华人有句话叫以身作则，李先生你入英籍太久了，恐怕已经忘记。” 她站起来告辞。 回到报馆，老总铁青着脸看着她，看样子李政客已经投诉过。 “刘英莉，你没有毛病吧。”他责问她。 英莉抱怨：“李某口是心非，利用群众做他政治木钱。” “小姐，这根本是互相利用的世界，你又不是昨天才出生的，你的责任是有闻必录，读者自会分别真假。” 英莉说：“我不写他。” “喂，你担任这分工作已有两年，一向不听见你表示不满，最近是怎么一回事？” 不知恁地，廿二岁生日之后，似有人唤醒她的更知。 老总见她不出声，劝她：“看不过眼，做愤怒青年，凭一股浊气辞掉工作，连写真话说真话的机会都失掉，岂非更为不智？” “下次给我一个较可爱的访问对象。” 英莉暂时屈服。 她又想起在梦中许过的生日愿望。 下班，与玲玲诉苦。 玲玲说：“有收入有开销，还有随时不写的自由，不算苦了。” “你那份工作呢，比我这份强吧。” “开玩笑，天下乌鸦一样黑，稍有良知，都做不下去，只得同流合污，可悲的是，我居然混得如鱼得水。”。 “你在商界，努力替老板赚钱即可。” “你想想人人唯利是图，利欲薰心，臭不可当。” 英莉被她说得笑起来。 “炒卖过三五七层楼宇，略尝过一点甜头，便一本正经说起地产物业的潮流，只有他的看法最聪明正统，其馀的人，全是蠢材，不是得物无所用，就是有钱不会花。” 英莉说：“我也认识这种人，敝报财经版有专栏专门教人家怎么发财。” “撰文那人发了财没有？” “当然没有，不然还写呢，他只是教人发财。” “不得了，我同你再债世嫉俗下去，会被人用石头扔死。” 玲玲赶着上班去。 也许是工作过劳，生出厌倦，也许最好放假，休息、玩耍，再从头来过。 老总说：“你看．这篇政客访问还不是逼出来了，写得不赖，最后一段形容得逼真贴切，又有讽刺意味：“一个人有如此崇高信仰已经值得尊重”，多妙。” 肉麻透顶，原作者给文章下评论。 那个晚上，英莉匆匆进入地下铁路站，一抬头，就知道自己又回到同一梦境里去。 地铁站灯光雪亮，英莉过去，看牢那少女，“你是谁，你几乎害我丢掉职业。” 那少女笑笑说：“我替你预备好了。” “这次又怎么样？”英莉无限好奇。 “你可以再许一次愿。” “好，”英莉干脆地说：“我要读者迷上我的文字，写得再坏也受欢迎。” 那少女只是笑。 英莉先求题材永不干涸，再求一支笔有良知，现在又希望文字备受欢迎。 越来越贪婪。 第二天，她醒来，耸耸肩，同自己说：再做这个梦，大抵要去看心理医生。 她来不及详自的梦，便赶去采访一个青年画家。 这画家被视为画坛瑰宝，据说是画坛唯一的新希望，直被捧到云端上。 英莉还是第一次看他的画，在展览馆才兜了一个圈子，已经深感震荡，不，不是因为太好，而是因为太差，十幅画中，十幅抄袭。 这，这是抄毕加素立体派，这，这是抄米罗，那是抄查高尔，还有，连梵高都不放过，装模作样，统共没有自己的风格。 英莉惊得呆了，竟会有这样的画风画格。 那画家一本正经走到英莉面前来说：“许多人，不停重复自己，一个题材，重用百多次，我不屑为，我每张作品，都不同题目，都新鲜可贵。” 英莉笑，拍拍他肩膀，“你的确不必抄袭自己，你把所有古典名著统统抄一次，占为己有即可。” 那画家脸上变色，英莉趁他喊打之前逃之夭夭。 唉，这种访问还怎么写得下去，不如学写小说，默默创作，满足感更大。 难以下笔。 英莉一直搔头。 同事们看到她那种痛苦的样子，不禁笑起来，劝道：“刘小姐，不是篇篇文章都要得奖传世，大部分只是供读者茶馀饭后消遣消遣而已。” 英莉无奈地说：“各位误会我心怀叵测了，我只希望读者茶馀饭后不要看得作呕而已。” 此言引起哄堂大笑。 英莉在文中老实不客气指出该名画家有模仿之嫌。 那一段被删掉了。 英莉据理力争，“本市没有言论自由。” “言论自由不指可以随便批评攻击另外一个人。” “他可以辩驳呀。” “人家没有专栏。” “我不写了。” 编辑看着英莉，“你已经被惯坏了，我若不是看着你出身，才不会吃力不讨好意图指教你，刘英莉，出来做事，要做到皆大欢迎，自己活，也让别人活，你的观点意见，不一定是生命、道路、真理。” “可是我的感情是真挚的。” “真挚的感情一样会伤害对方，何必令他人生活不愉快，为一点点区区稿费结怨，值得吗。” “呵，你是劝我人云亦云，随波逐流。” “错，我是劝你做访问选对象时小心行事，不喜欢的人，不要去访问他，既然已经走到人家面前，要尊重人家。” 英莉语塞。 “还有，觉得难以下笔，便暂时不要下笔，这是你的职业，不要仇视它，要做得快快乐乐。” 说完了，编辑摆摆手，示意她告退。 英莉听了教训，一边面孔麻辣辣，老人家的话当然有道理，所以捏到她的痛处。 被读者宠坏了，好似写什么都有人看的样子，所以觉得可以任性发挥，不理他人感受，所以觉得笔杆儿可以横扫千军。 所以觉得自己是个特权分子。 所以想脱离编辑部的控制独自生存。 以前，只觉写作最怕没有题材，入了行，对这个行业略知一二，才发觉行有行规，不容越雷池半步。 有了题材，有了读者，又忠于自己，还得学一学照顾他人感受。 同事仿佛知道她在想些什么。 “你不想做丑笔吧，有些人写专栏似小丑，读者喜孜孜看他的文字，就是等着看该人天天出丑，日子久了，虽然拥有读者，却一点尊严都没有。” “那应该怎么办？”英莉茫然。 “开玩笑，你比我写得好多了，”同事不愿多说，“我还要向你讨教呢。” 英莉沉默。 她找到好友．才说出烦恼。 “我还以为你已经上了轨道，随时飞升，要做大作家呢。” “真的，开头动笔的时候，觉得直可挑战金庸倪匡。” 玲玲掩咀笑。 英莉尴尬地说：“人往高处。” “是，志大才疏。” “喂，给些许鼓励好不好。” “我一直觉得，”玲玲正经地说：“成功靠提升自己的成绩，而不是靠拉低别人的成就，刻意丑化他人，徒然显得无聊肤浅，别忘记社会是有公论的。” 英莉不悦：“我并没有丑化他人。” “那最好不过。”玲玲欲语还休。 “你可以跟我说老实话。” 每个朋友都这样说，有谁笨得不知好歹，泄漏一言半语，立刻被淘汰出局，朋友都没得做。 所以玲玲只是笑笑。 像英莉那么聪明的人，应有自知之明。 “让我们去散散步。” 英莉点点头。 她俩自斜坡走下去。 还没走到一半，已经闻到栀子花清香气息。 英莉深深陶醉，这种享受，同名利权势，毫无关系。 只听得玲玲哼起一首歌：“……少年的我，是多么的快乐……” 英莉接上去：“美丽的她不知道怎么样。” 两人无限惆怅。 玲玲说：“少年时期，一无所有，却快活无比，现在什么都有一点，反而压力大，感慨多。” 英莉抬起头，刚要回答，忽然看到白衣少女的影子。 她定一定神，拉住玲玲的手，“告诉我我不是做梦。” “你当然不在做梦。” “你看到那少女没有？” “在哪里。”玲玲亦紧张起来。 “前面，斜坡下，榕树底。” “喂，哪里有人，你不要吓我。”玲玲怪叫。 英莉撇下玲玲一迳走向前去，她明明看见那少女。 果然，少女轻轻转出，对牢她笑。 英莉忍不住问道：“可是你要离我而去了？” 少女只是微笑。 英莉低声说：“我所许的愿望，你都应允，但是，我无法在现实世界运用你赋于我的能力。” 少女露出同情之色。 “我辜负了你。”英莉难过地说。 少女吁出一口气。 “少年的我是太天真了，以为写作就是写作，现在我明白了，若要靠写作谋生，那么，写作就不纯是写作。” 少女点点头，然亦无奈。 英莉自嘲：“即使你是灵感的泉源，你也帮不到我。” 这时候，有一只手搭在英莉肩上，英莉吓一大跳，转头，发觉是追上来的玲玲。 玲玲的面色同她一般苍白，“你在干什么，你不是神经衰弱吧，夜阑人静，整条街只得我与你，你自言自语干吗。” 英莉问：“你没有看见她？她站在这里好一会儿。” 玲玲混身寒毛竖起来，“拜托拜托，别再胡言乱语，谁站在这里？” “我的灵感。” 玲玲一听反而放下心来，“呵，灵感，她走了没有？，” “走了，离开我了，也许不再回来．也许另外去物色值得栽培的新进写作人。” 玲玲拍拍她肩膀，“难怪我看不见，我从商，毋需灵感。” 英莉失落得要命，低下头来。 “算了，英莉，”玲玲安慰她，“市面上一千数百写作人，谁有灵感，谁有天份，还不都找到饭吃，安居乐业，何用狷介，何用要求过高。” “我明白了，我彻底大悟。”英莉失声。 “你醒觉什么？” 英莉没有回答。 原来每一个写作人在开始的时候都得到过眷顾，之后，就得看自己的了。 她没有说出来，这个现象玄之又玄，不是做写作行业的人，根本不会明白。 不，不是做梦，她的确看见了那少女。 也许这是她们之间最后一次会面。 那一夜，她反而睡得很好，问题想通之后，心里十分平静。 她告了一个星期假，再次回到报馆，前后判若两人，刘英莉变成一个最最合作的记者，无论访问的对象是谁，都可以皆大欢喜。 一季以后，各人会指名道姓同编辑说：“我只愿意接受刘英莉访问。” 读者信件雪片似飞来，要求刘英莉有更多篇幅。 刘英莉连访问贩失走卒都能化腐朽为神奇。 老总给她一间小小办公室，让她有更清静的工作环境。 他报开始来挖角。 英莉同他们讨价还价，不是没有骄傲的，她第一次领略到什么叫做文章有价。 然后大老板知道了这件事，亲自请她到府上晚饭，加薪、升级、挽留，刘英莉大获全胜。 她成为文坛新生力军。 现在，她与老总老编平起平坐．有商有量，工作开始有乐趣。 她获得颇大的自由度，但，英莉想，目前的光景这样好，何必去改变它，何必犯险，顺势干下去，收获一定更大。 她猜得对。 接着的一年，她都没有再遇见灵感。 她开始觉得写作不过是一个习惯，不再需要灵感。 当然英莉想念她，不过，并非没有她，日子不能过。 刘英莉开始小说创作，写得不十分好，但是很多时候，文章卖的是署名，不是内容。 呵作品不能太差，无论如伺，一定要及格，但是签名起码值三十五分。 英莉太明白其中窍巧了。 她忙得不可开交，订单一直接到十八个月以后。 一日，自报馆出来，她走到停车场取车，是，刘英莉此刻已是有车阶级，而且，开的是欧洲小跑车，她甫打开车门，便看到对面站着一个白衣少女。 英莉的心大力跳动，她连忙扑过去。 那少女被她急促的脚步声吓一大跳，连忙戒备地转过身来。 四目交投，英莉发觉看错了人。 不，不是她。 “对不起。”英莉向那女孩子道歉。 那女孩瞪她一眼，迅速把车驶走。 英莉颓然回到自己的车子旁边，坐进驾驶位，伏在驾驶盘上。 为何惆怅？ 少年时誓要得到的名与利，此刻统统都有了，再也不必为题材担心，写什么都受读老欢迎，况且，她也没有遗失良知，从来不写诲淫诲盗的文字。 为何惆怅？ 实在没有理由。 但是像一切写作人，她怀念灵感，希望抓住她希望她陪她一辈子。 否则的话，还是恍然若失。 ------------------ 文学视界 月朗等扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|