|
|
我对丈夫吼道：“你放下你那些鬼报纸好不好？家里搞成这个样子，你还有心思看报纸？” 丈夫放下报纸，他呻吟一声，“我怎么那么倒霉？既碰见了妻的更年期，又遇上了女儿的青春期，做人大痛苦了。” “你难道不知道？我们回来已经三个月了，放暑假也已经一星期了，可是这一星期里妹妹没有跟我说过十句话，也不跟小朋友上街，她总是一个人关在房里发呆，有什么好处？你对女儿也大不关心了。” “我能做什么呢？或许她累了，也许她还未习惯香港，你是母亲，你去跟她说话，我有什么办法？” “我发觉你的口气一天比一天象个丈夫。” “真奇怪，我们的女儿都快十六岁了，难道我还不是你的丈夫？” “你当心妹妹变成问题儿童。” “我才不但心呢。”他瞪我一眼，“咱们没钞票，宠不出问题儿量来。” “你去看看妹妹。” “她又没生病，有什么好看的？小孩子最避忌大人对他们过份注意，你就让她自由发展好了。” 他咳嗽一声，“当年我也建议过，多养一个，好给她作个伴。” 我冷笑，“生命是玩偶？胡乱制造？亏你还为人师表呢。” 他又举起了报纸。 我到房间去看妹妹。她什么也不做，只是蜷缩在床上，小小的房间开足了冷气，还是有点闷热，上两个月她才中过一次暑，又因水土不服，脸上长了好些痘子，成天没精打采，懒洋洋的，这样子还不累出病来。 我问她：“妹妹，都三个月了，还是想着英国老家？” “嗯。”她给了我一个字。 “当初搬回来，我们也曾征求过你的意见，你说无所谓，怎么现在又这样呢？” “CUT不断，理还乱，是离愁。”她笞。 我摇摇头。这孩子，自幼我也教过她一点诗词歌赋，没想到她临急给用上了，还真的用得不错，这样子中西合璧还真少有。 “妈妈，他们不喜欢我，而且我也不喜欢他们，”她用英语说：“学校里中国人把我当英国人，英国人把我当中国人，我不能再忍受下去了。至少在伦敦，我是他们其中一份子，吵架闹事做功课，我全有份，不像现在，我一走到课室，同学们连忙噤声散开，好像我是间谍。为什么，妈妈？”妹妹抬起头问。 “你自己没有与新朋友合作，美芳她们约你去放风筝，你为什么不去？”我用国语问。 “上帝我主，”妹妹以手覆额，“放风筝，只有小孩子才放风筝，我为什么要去？三次了，我为她们付冰淇淋的钱以及付车钱，她们从来没有还过，我不要再去了。” “看，妹妹，这边的风俗不一样，她们不是占你便宜，她们没有自己买冰淇淋是因为她们把你当朋友了，友谊不是以金钱算的。” “这种友谊我不要！米高与我都是把零用钱算得清清楚楚的，他买给我一个冰淇淋，我也还他一个冰淇淋。” “你想念米高了是不是？但是我不是前天才让你打电话给他了吗？那个电话起码要十五磅呢，你们至少说了九分钟。” “我想念每一个人，妈妈，我永远忘不了他们。米高、伊安、爱丽臣、艾莲、夏洛蒂、哈里、莲达、戴安娜。我想他们，我不应该离开伦敦，我应该一个人留下来的。” “如果你一个人留在伦敦，”我忽然气愤起来，孩子般的说：“你难道不想念父母？自幼我使教你孟子的故事；你这么不孝顺吗？” “看，妈妈，我已经被东方与西方撕裂了。”她说：“我这样躺着很好，你不要吵我好不好？” “你这样跟妈妈说话吗？”我责问她。 妹妹尖叫起来，“你走出我的房间好不好？我快精神崩溃了！” 我连忙走出她的房间。这是我们母女俩生平第一次吵嘴。 丈夫说：“或许她的同学妒忌她。”我说：“她的老师说她怪。我也生了好一阵气，怪？我女儿有什么怪？在英国十五年零九个 月，只有夸奖她的人，想不到回到自己的土地上，妹妹变得怪了，到底是什么怪？快有人就说她有毛病了。” “他们不明白妹妹，妹妹像是一个外国人，要真是金头发蓝眼睛，他们又原谅她了。” “真可笑，妹妹在英国，全班六十人，只有她一个是黑头发，要受歧视，该在英国受。” “可是中国人接受能力非常的慢，我在大学里也发现了这点困难。”丈夫说：“学生听话，但是不吸收。” “你发现了困难？”我搔搔头，“我在此间也不受欢迎呢。我一说我不会打牌，也不喜欢逛街，那些太太们一个个把我当白痴似的，还暗里说我天天一条牛仔裤，不知老之将至，我都弄糊涂了，不要说妹妹。” “适应新的环境是很困难的，别忘了我们在英国已经过了廿五年。” “可是去年暑假回来做游客时，香港还不是好好的一个香港？只是天气热一点而已。” 丈夫也不太明白，他只是一下一下的敲着烟斗。过了很久他说：“真好笑，今天有同事劝我到舞场去逛逛，不要老喝啤酒解闷，我说我想到跳舞，自然会跟太太去。” 我笑，“不得了，我索性跟妹妹联合起来，咱们赔这里的大学三个月薪水，一齐回英国去吧。” “入乡随俗，可是我们一家三口看情形都不是俗人。” “妹妹，她也许爱上米高了。” “不会的，他们小孩子。” “在父母眼中，子女永远是孩子。”我说：“我跟她一样不习惯。我就是喜欢英国这些太太们，有空做家务，尽管街角上有面包店，但是她们还是自己在家烤一个。当然也不见得个个人太太都这么好，但也不像这里那么喜欢说闲话。昨天明明是插花班，结果变成公审大会，硬是说一位倪小姐的坏话，说人家与男戏子轧姘头，又勾引有妇之夫，现在又说在动一个有钱人家少爷的脑筋。我很为这位小姐抱不平，看来她不能够自杀谢世，也得结婚谢世，平头整面地做一个单身女人，虽然吃自己饭，穿自己的衣服，也是难的。” “你的牢骚倒是比妹妹还多，也许这位倪小姐就是这么一个人呢？”丈夫笑道。 “断然不会的，真的这么厉害，她们又不敢说了，给人家冲上来刷上一个耳光，那怎么办？”我反问：“划得来吗？” “……也许是吃醋。”丈夫说。 “太空闲。”我说：“家家都有着佣人，十指不沾阳春水。” 妹妹这时候出来了，“妈妈，对不起，刚才我太粗鲁了。”她吻我一下。 “没关系。去跟爸爸说说话，说国语吧。” “说国语他们也听不懂，我还不如说英文，那广东话我是一辈子也不打算学的了。”妹妹说。 这小孩子每一个细胞都恨香港，但是往年她暑假回来，临走总是买了大量的纪念品，到了伦敦，又给同学看她晒得有多黑多漂亮，如今真的回来了，却又这样。 我说：“妹妹，你再闷，妈妈教你看红楼梦好不好？现在开始看还来得及。” 丈夫跳起来，“什么是毒草？这本书就是毒草，早该烧掉埋掉的，你自己成日价‘好了’、‘好了’还不够，还要吊煞鬼劝上吊劝女儿也一起看这种书？” 妹妹笑了，露出雪白短短的牙齿，还有什么比一个年轻女孩儿的笑更动人呢？她说：“什么禁书？我倒也要看看，妈妈，拿来我看。” “你要是决定看呢，”我慎重的说：“就非得一直看下去，看出个所以然来不可，否则妈妈情愿送你到隔壁去看打牌。反正做女人只有两条路可走，看了红楼梦的绝不能打牌，打牌的女人决不看红楼梦。” 丈夫跌脚叹道：“看！像入魔教之前发的誓似的。” 女儿说：“我约了人去买点衣服穿，她们说我穿得像个女童军，一点女人味道都没有。” “谁说的？”我反问：“我觉得你穿得很帅，每个人都觉得你穿得很帅，为什么没有女人味道？” 丈夫偷偷的说：“你妈妈便是没有女人味道。” 我冷笑：“恐怕是没有妖精味道吧？” “爸爸妈妈别吵架好不好？一定是太热了，每个人都想吵架。隔壁的家明叔叔跟我说：‘二手车与二手老婆是我所不要的。’”妹妹说话一块一块，像她那年龄。 “谁是家明叔叔？”我差点昏过去。对小孩子说这种话，居心何在？ “家明呀，他说：二手车经过第一手车主习惯性的开过了，很难经过第二个车主而不坏，老婆也一样，对她再好，她还是会想着以前的丈夫，以前的孩子。” 我叹口气：“还有这种事！” 丈夫笑。 妹妹说：“好，时间到了，我出去，一下子就回来。” “如果不回来晚餐，请拨电话。” 我说：“对妹妹说话，多用中文，你不是广东人吗？用广东话更好，别用那么多的英文，她的英文已经够好了。” “好好好。”丈夫退回去看报纸。 妹妹出去了，我回到厨房里做菜。我买了一本中文的烹饪大全，但是丈夫还是情愿吃简单的三文治红茶，纸杯与纸碟子，吃完之后一丢了之。我深为自己庆幸着，本来就该如此，谁馋嘴谁就得花钱请厨子，请不起厨子只好安份一点。似乎很多男人都不明白，都向人诉说太太做不了好菜。 他们最爱诉苦，还有妹妹口中那个“家明叔叔”，被女朋友撇了，一天到晚说那个女的“假眼睛假鼻子假下巴，都是假的，连牙齿都是假的”。我在这里听了头皮发麻，弄不清楚地是那一门的好汉。 来说是非者，便是是非人。 做好了罗宋汤，又烤了三盘子的小蛋糕。 妹妹回来了，倚在门口，一头大汗。她打开冰箱，自己做了个喷火美人吃。我问她：“买了什么？”她答：“没什么。衣服都是日本人做的，日本味很重，穿上了好像穿和服似的，受不了。”她停了一停，“我烧得八国联军入北京的时候，偷得最多伦得最精的是英国人。但是不知道为什么，日本人真是……” 我看了她一眼，时间多了，一个人便想得多，想得多便敏感，这是不贰的理由。“结果买了什 么？” “两双鞋。”她把鞋盒子打开了。金色的鞋。我看一看，没出声，过一阵子她说：“它们不难看，我想我不能穿妈妈也能穿。” 我松一口气。“今天晚上你预备干什么？” 她说：“好香的牛肉汤，如果米高在的话，一定喝很多。跟米高在一起最高兴了，往往要等到照镜子的时候，才会知道自己是黄种人。我的意思是——你是明白的，我并不是想做白种人。” “我当然明白，妹妹，”我说：“我的确明白。” “我肚子很饿。”她说：“但是什么都不对胃口。” “先吃点东西。”我说：“天气真越来越热，受不了。” “妈妈，明天我们出去吃饭好不好？” 我们还是照着老规矩，出去吃饭算是大事，可是香港人仿佛是天天上街吃的，每家餐馆里都挤满了人。我叫她去问爸爸。她听话的去了，回来说爸爸也想换换口味，于是我们一家三口决定出去吃。明天。 “晚上你陪爸爸看电视。”我建议。 “我想看‘流行曲首榜’，我已经三个月没有看到大卫宝儿了。”妹妹一肚子的火，“我不要看这些三八兮兮的人提着剑，戴个假头发追追赶赶的，还演到三点钟呢，对面那家人也就看到三点钟，吵得要死，睡不了觉。” 我暗笑，把妹妹的怨言集中在一起；岂不便是“市民心声”吗？ “明天早点起来，打网球去。” “说起网球便气，还打网球呢！什么名贵的运动！只有两个球场，没有一个人真会打，又是水门汀地下，一点气氛都没有！那时候我们天天在公园打，隔三步路便是一个公园，就跟——”妹妹低头想一想：“就跟他们搓麻将一样的方便普遍。” 我忍不住大笑起来，妹妹也笑，丈夫探头进厨房问：“什么事笑成这样？” 妹妹说：“或者我可以回学校的泳池游泳，但是我那两套泳衣都是你去巴黎的时候给我买回来的，是不是？同学们见了都挤眉弄眼的，好奇怪，穿都快穿破了。” 丈夫看着女儿，摇摇头：“怨声载道。” 我说：“决要民不聊生了。”又笑。 “妹妹，再试一下，看有没有办法适应。”她父亲替她打气，“你只是一个小女孩，你一定可以的。” 妹妹说：“我再试试就是了。” “看，妹妹，”我说：“除了巴黎，最美丽的城市便是香港了，你要以任香港为荣呀，买东西与吃东西都那么便宜。” “我还是去洗澡吧，耽会儿没有水了。”她走了。 我看着丈夫，“我是不会放她一个人回英国的，我只有这么一个女儿，我可不希望她嫁洋人，生一堆杂种，我还是希望她看好红楼梦……这次回来，大部份是为了她。” 丈夫耸耸肩，“我倒是高兴的，”他开了罐冰啤酒，“又回来了，明明是华人，却拿洋人的薪水，三两年下来就有储蓄了，一样教书，洋小子野性难驯，我又是有色人种，怎么跟他们吵？现在这些学生真听话也真可怕，叫他们长便长，叫他们扁便扁，一个教授便是一个神，我再不习惯，那种飘飘若仙的感觉也还是好的。” “你别回家来飘就好。”我说。 “我饿了。”他说。 “我陪你吃。” 他自己做香肠热狗，妹妹洗完澡也出来吃一个。我注一意到她胖了，没有运动便会胖。 我到她房里，她又躺在床上。 我摇摇头。我拨开她的头发。“头发该修了吧？” “他们剪得不好，又贵，我还是喜欢菲立的手势。” “妹妹，你不能把香港变成伦敦的雪莱区呀。” “我不管。”她呻吟一下，“米高看到他们把我的头发剪成这样，不知有何感想。” “你真的这么想米高？” “我想每一个人，每一样东西，”她跳起来，“还有我们的狗，阿飞。” “你知道吗？妹妹，”我说了老实话：“昨晚我梦见詹普森太太来借一点黑胡椒。” 妹妹“哦”的一声，“这便叫‘病成方寸’，我不喜欢香港。” “方寸是什么？”我马上问。 她指指胸口。 我微笑，其实妹妹怎好算外国人，她虽然在那里乱用成语，但是她的中文比起一般香港同年龄的孩子，那是好多了。有一段时间我母亲来与我们同住着。母亲与我的感情时好时坏，但是那一段日子却是和谐的。她把她能教的全教了妹妹。仿佛历史重演，我学过的“汴水流，泗水流”，我学过的木兰词，全部到了妹妹的口中，母亲得到了满足。 后来妹妹便一直学中文，放了学到一个老亲家去，打打闹闹，也看完了西游记，哪吒的“吒”老记不住。她很喜欢中国东西，那怕是一把扇子也是好的，大概是洋人眼里的中国，浮面的，靠不住的。 就像香港，也怎么能够代表中国？浮面的，靠不住的，是不是为同样的原因妹妹失望了。恐怕到了台北她更受不了，她到底是个孩子。 那天就这样混过去了，谁也没太好的心情。 第二天一大早就倾盆大雨，我们对雨是习惯了的，但是水龙头却没水，这不习惯。 晚上一齐去吃馆子，我特地叮嘱妹妹，“穿胸罩。” 上次她没有穿胸罩，一件雪白的小T恤，引得整个饭店的人的眼睛像苍蝇见了血似的。妹妹的胸部发育得好得出奇，再也没料到的。 “妈妈，很热。”她说：“我在英国从来不穿的。” “那是因为你还小，而且在英国谁都不穿。快，听话，防止胸部下垂。”结果她穿是穿了，穿个纱的比不穿又更引诱了一层。妹妹迟早是个问题人物。她穿了新买的金色鞋子。我注一意到她的足踝上有条细细的链子。我问：“那是什么？”她答：“足踝链子，看到没有，两个心型的坠子，性感。 刚刚才买的。” 我说：“我只觉得俗。” “妈妈，这是香港，你不能清教徒似的。” 看谁在教训谁。 我问：“你认为米高会喜欢吗？” “我不大认为那很重要，”妹妹说：“米高在八千里路外，万一地看见了而不喜欢，我可以拿掉。” “你们母女俩少争吵好不好？”丈夫高声的说。 我们总算到了天香楼，妹妹坐在那里渴望着她的叫化鸡。吃这种专门喂游客的东西，我深觉不好意思，然而到了天香楼，香港也就比较可爱得多了。 丈夫忽然说：“宋教授也来了，我过去打个招呼。” 他过去了。妹妹的眼光跟过去。那边也是一桌三个人。不过朱教授带的是他的儿子，十八九岁模样，非常的不耐烦，坐在那边用筷子敲桌子，被宋太太喃喃的教训及安抚着。我忍不住笑，年轻的一代真难管。 没多久丈夫过来了，宋太太说他们家的女佣人跑了，没奈何，现在天天夜里在此吃饭，儿子刚从美国回来，闹得人仰马翻。 “回来过暑假？” “不，”丈夫说：“宋太太不肯放他回去了，年轻人大学刚拿到学位，怎么肯听话，天天吵。” “年纪这么轻便拿到学位了？了不起，”我说：“看上去才十八九岁，还是个大孩子嘛。” 丈夫说：“是呀，我也奇怪着，他入学早，今年廿岁多一点点。” “是独生子吧？”我问。 “不就是。”丈夫说：“所以宋太太疼成那个样子。” 妹妹也朝那边看一看，但是没说什么。 我算看：“妹妹的预科还剩一年，明年进大学，廿一岁也好毕业了。” 妹妹不做声，吃她的八宝饭。 宋家他们先吃完，到我们这一桌来打招呼。宋太大非常的客气，口口声声的称赞妹妹：“真标致，听说功课也非常的好，是不是？女儿有女儿的好处，真是小鸟依人的。” 妹妹被她说得不好意思，连忙站起来说：“宋伯母过奖了。”妹妹就是这一点叫人没法子不疼她，走在外头，她是非常得体的，绝不会丢了大人们的面子。 宋太太拉着妹妹的手，一定叫她到宋家去玩，没奈何，妹妹与他们约好了礼拜天，我也得去。看来宋家也是蛮寂寞的。他们那个儿子不大说话，我上下打量了一番，觉得他很漂亮，这么漂亮而功课又好，那太难得了。 他们说了好一阵话才走的，我们才继续吃完甜品。这在外国也是不可能的吧，外国人讲礼节，我们讲舒服。 妹妹说：“宋哥哥念的是MIT。” “呵！”我大表敬意，“什么科系？” “高能物理。”妹妹说。 “是吗？”我一点也不懂，“你几时问他的？” “当你们说：‘——天气好热哈哈哈——’的时候。” “他有没有问你念什么？”我问。 “有，我说了，英国文学。”妹妹忽然笑了一笑，“比起他那个；好像非常渺小的样子。” “才不会，人们记得爱恩斯坦，也一样记得拜伦与济慈。” “他很骄傲。”妹妹说。 “是有一点。”我说：“你也很骄傲，年轻人看上去都像一只只的小孔雀，都那么骄傲。” 丈夫说：“这一代又比我们强了多少！一个个说出来都有名堂的，我们那个时候挣扎多久，才考到一个奖学金。”他很感慨。 我说：“你也不要太天真，尽往好的地方想，那日我经过一间汽车修理行，要面几个学徒，汗流浃背地在做工，人家也不是大好青年？” 妹妹说：“不要紧的，我看报纸，好像最近最红的一个功夫片明星，便是汽车行里出身的，这是香港，只要有机会，不怕难做人上人。” 我笑说：“你少跟我做那副小大人的样子。” 礼拜天约好宋家的，但是临时教会中的牧师要我到医院中做探访工作，我想一想，便叫妹妹独自去，叫她买一盒蛋糕。她大力呻吟，表示被我陷害，她不肯去陪老太太消磨一个下午，情愿在家里闷着，后来被我教训一顿，才呼天抢地的去了。 非常意外，在医院我碰见了宋太太，原来我们是同一个教会的。宋太太问：“那么妹妹是在我们家了？”我说：“是呀，我叫她来陪陪你谈天。”宋太太笑了，“你说这巧不巧？刚好小雷要去打球，我把他留住了——现在倒好，两个年轻人可以说说话。”我谦道：“只怕妹妹年幼无知，倒把宋哥哥得罪了。” 我与她结伴同行，她一边告诉我她那小雷如何嫌香港繁华空洞，要赶回去修硕土博士。她死不放行，现在这孩子天天在家闹个没完没了。我跟她说我们那妹妹也一样，连香港的水都嫌是酸的。 我们俩苦笑。 结果我们自医院出来，小雷与妹妹俱不见了，宋太太认为他们可能结伴看电影，我想想，小雷是比那个家明可靠得多了，不会出问题的，顶多两个人路不熟，走走也走回来了，我很放心。 妹妹这些日子这么寂寞，求伴是人性的表现，她一个人窝在家中，我多怕她会窝出病来，说也奇怪，自从她认得小雷以后，仿佛不那么埋怨香港了。 隔没多久，她与小雷两个人踏脚踏车到郊外，还买了两只装蚱蜢的竹篮子回来，两个人非常有交通的样子，我们家里像是有点恢复在英国那样模样了。 又隔没多久，妹妹开始称赞香港的好处，她说：“虽然没有水，可是买得到菲奥路昔的牛仔裤，我与宋哥哥一人买了一条，一模一样的。”又说：“山顶那条小路项美丽，走一圈要两小时。可是真的看山下美得……” 我与丈夫面面相觑。是不是小雪带她发现了香港的美。在她眼中香港变了个样子，也不吵看回英国了。我叹口气，女大不中留。 宋太太跟我说：“奇怪，小雷最近安静不少。前天借他爸爸的照相机，替朋友拍照去了，大概水土渐渐服了。本来嘛，是中国人，怎么反而不习惯中国的地方呢？” 我一个字不敢说。 果然，隔没多久，妹妹捧着一大音照片回来说：“我觉得香港太上照了，非得寄去给同学们看看不可。”照片自然是小雷拍的。 小雷现在也常常来接妹妹，现在他不骄傲了，现在他神气有点羞涩，妹妹也只会躲在他身边偷偷的笑。 时间过得快，又开学了。 我有意无意的说：“香港真不方便！那日我去看医生，才是个伤风，又要等，诊金又贵。” 妹妹安慰我，“妈妈，天下没有十全十美的事。” 我听了这样的话，心头一块大石落了地。 “怎么，开了学，有什么节目，功课先要放第一。” “那自然，”妹妹说：“宋哥哥最看不起功课不好的人。” “是嘛，他有什么打算？” “他打算找工作，但实在太年轻了，此地又没有这一科可以让他升学，我正打算跟他联合起来，请求朱伯伯与伯母让他再去深造呢。” 我心中何尝不是这样想，小雷看上去实在太嫩了。 但是不久宋教授力荐他儿子进某中学作客座讲师，校方居然非常满意。大家又惊又笑，老师廿岁，学生十八岁，这算什么？但是在宋教授苦心经营之下，小雷他那独生子总算被留下来了。 一日我听他对妹妹说：“等你大学出来，我再去念硕土。” 我马上觉得他们已是两小无猜了。妹妹真是幸运，从父母的手里还没出来，已经快交在一个可靠的人手中了，少见了许多奇奇怪怪的社会现象——这种不正常，丑恶的现象，不见也罢。 当然妹妹现在有了伴，红楼梦也大可不必看了。香港？她现在顶喜欢香港，开头还在说明年暑假“回”英国去看看，现在也不提了。 像她那种年纪的人，说了话不算数叫天真。只要她看得顺眼香港，香港也一定看得顺眼她。明天下午，她不是要与小雷游泳去了吗？ 妹妹怎么会住在香港而不觉快乐，不可能。 ------------------ 文学视界 月儿、若若扫描校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|