费薇思

——选自亦舒短篇小说选《阿细之恋》

  她每天早上来买一个三文治,咸牛肉夹芝士,面包不用烤。一元半。
  我总留意她,因为她有一张很稚气的脸,常常笑,头发直直,喜欢穿白衣服。我常常注意女孩子,因为年龄关系,总没有廿一岁的男孩子不看女孩子的,是不是?
  父亲包下这间办公厅的饭堂,我放暑假,所以一清早便被逼来帮忙,不到两个星期便熟练得要死,从厨房做到侍者,比外头雇的人总强点,因为我是父亲的儿子,事事替他着想。
  父亲跟母亲说:“我们三代都开餐室,没想到儿子去念土木工程。”
  “工程师有什么不好?”母亲说:“说出去总比做餐馆好听点。”她偏偏嘴。
  母亲说得也有点道理,但是父亲不服气。“好听,好听有什么用?你天天把‘工程师’三个字搁嘴里念三十遍,我又不相信了,告诉你,如今我们也置着三四层楼宇,做堂倌有啥不好?将来儿子毕业去教书,那薪水还不够他娶老婆,不如帮我把饭店做发达了好。”
  母亲说:“世世代代在蝇头小利里打滚,谁看得起你!当然是读书人清高,你没听说‘万般皆下品,唯有读书高’?”
  “这是你的虚荣感!”父亲提高声音,“有几个钱,就学清高。”
  我笑笑。他们才我一个儿子。母亲嫁父亲时已经二十八岁,本来很不愿意嫁入一片小饭店,真的嫁了,两夫妻感情又很好,父亲很尊敬母亲,一般有关文件的事,都取得母亲同意:母亲念的书比较多。
  如今饭店变出三间,加上这个蒸蒸日上的饭堂.可是正如母亲说,这一行事事得亲力亲为,不高尚。倒不如一个大学教授,两袖清风,潇洒风流,叫人崇敬。做生意也行,要做船,做银行,出入华尔街,这种小生意…但父亲是个忠实的小商人,我相信他是唯一报足入息税的商人。他们两个我都爱。
  我第一天上工便注意到费薇恩。她是大学生,毕业后刚找到工作,把学校的青春纯洁带到办公室,然后使这个小小的饭堂也沾着光。
  母亲对“大学生”是很敏感的。
  以前我有一个小女朋友,才看三次电影,母亲就反对。“我打听过了,她家里开家庭式胸围厂!你想想,多难为情。”
  我不觉得难为情,但因为我是母亲的唯一儿子,所以不再与这小女孩来往,人家心中一定不太高兴。
  母亲应该喜欢费薇恩——她的同事连名带姓地叫唤她。我听到,所以知道她的名字。
  这个女孩子有本事在阴霾中带出阳光,她那浓眉大眼使我印象深刻,我暗暗的记念她。
  每天早上,我为她准备好一份咸牛肉芝土三文治,因为她上班总有点迟到,赶着要,我不想她等太久。
  每天早上她都说“谢谢”,很温和很亲切。但是她对每个人都很和蔼亲切,作不得准。
  她那种风度姿态,都是我心仪的,不过我天生内向,不敢主动追求。
  母亲很快知道了,做独生儿子就是这点不好,母亲的注意力全部集中在我一个人身上,躲也躲不过。
  妈妈这次很鼓励我,“去呀,跟她说呀。别让她以为你是食堂里的小工。”
  我说:“如果她喜欢我,她不会介意我是小工或者老工。”
  “你开玩笑!如今的女孩子多么聪明,小工还想娶老婆?连女工都想嫁总经理。”
  “是你的统计报告吗?”我问。
  “哼!”
  宝薇恩忽然不再买三文治。有一个男孩子陪她来吃早餐。
  我看到他们两人双双进来,马上呆住,心里一阵心酸,呵,我想…我迟了一步。
  母亲比我更错愕,脸上悔恨交织。一副“你看你,白白错过了良机”的表情。
  他们叫早餐要煎双蛋,两个人对著有说有笑,然后那男孩子放下钱,与她一齐离去。我尽量往好处想:或者他们是同事,在门口遇见,一道吃早餐而已。于是心中略宽。
  午后我把那份咸牛肉芝士三文治自己吃掉。所有的芝土都黏在牙齿上,很不是滋味。
  夜间母亲喃喃的说:“这呆子,这么好的女孩子叫别人捷足先登。这大学毕业女孩,又有工作,比不得那些黄毛丫头,专门想男人请跳舞请看戏,野人似的。”
  父亲故意抬杠,“或者人家看不起咱们是做小生意的呢!”
  “怎么会!人家嫁你吗?人家嫁的是你儿子,你儿子是个读书人。”
  “公平竞争,现在追求还来得及。”父亲看我一眼。
  “迟一步差得远,女朋友先叫人摸手摸脚的,有什么好处?”
  “你现在还存这种封建思想?可难怪人家说你小家子气,你要不要先问人家是不是处女才让儿子请人看电影?”
  “去你的!”
  但是他们从此一起吃早餐。亲亲密密。我在柜台后看著有七分难过,有三分高兴,总算他们走的路顺利,我并不是小器的人,那个男孩子看看倒也一表人材,高高大大,应该是一对。
  不过周末我比以往更寂寞,十分落落寡欢。
  开头的时候我该立刻上前跟她说:“我在港大的土木工程已是最后一年,我父亲是三间饭店的主人,我不是小工。”
  母亲的话对,不听老人言,吃亏在眼前。
  一样东西或是一个人,若果没有旁人来争,不会受太多的重视,被人得了去,往往才会忽然稀罕起来。
  暑期很快会过去,回到学校,离开食堂,从此我便见不到赛薇恩。届时什么事也没有。
  (什么事也没有?)
  我向父亲要求:“我想休息,你食堂另外找人吧。”
  父亲暴跳如雷。“我哪里临急临忙的找人去?你这个儿子难道我是白养的?你好意思说得出口?”
  “我真的不愿意再去做。”
  “你不愿意也得去!”父亲大力拍桌子。
  “好,好,”我叫不过他,“我去我去。”
  “哼!”
  父母亲大人都“哼”过我了。
  人家还是成双成对的来吃早餐,奈何。年轻人的感情突飞猛进,很快已经手拉手,由朋友进入情人阶段。吃早餐的时候各人用一只手,另一只手拉住对方的手。
  母亲那吃不到的葡萄是酸的,喃喃的说:“好轻佻!蜜要调油,才一个月不到就到这种地步。”
  我心里也觉得太快。但是宝薇恩眼里嘴边都是笑,女孩子在恋爱中都美得要命,走一步都
  精神些。她抬头看看男友的时候,温柔又温柔。
  她午间从来不在饭堂午餐,恐怕是嫌菜式不好,有人请了出去吃饭。但是早餮必然风雨不改。
  暑假太长了,整整两个月。眼睁睁看年别人亲热。但这一对儿又忽然不见人,一连六七日都没来。怎么,连早餐都转移阵地?
  恐怕是请假到别的地方去玩了。
  果然。等他们回来的时候,两个人都晒成棕色的皮肤,尤其是费薇恩,健康的肤色配看白色裙子,美得眩目。她既成事实地成为别人的女朋友,我反而死了心,她来说“双煎蛋两份”的时候,我居然大大方方的问她:“到外地去旅行吗?”
  她一怔,很友善的笑,然后说:“是,我们到菲律宾去过一星期。”
  “好玩吗?”我礼貌地。
  “太阳很好,亚洲不过是这个样子,”她可爱地耸耸肩,缩缩鼻子,“但假期短,不能去较远的地方。”
  “哦”我还想再说几句,但是她的男朋友走过来打断我们。
  他以很敌意的眼光看一看我,然后蔑视的皱皱眉,对女朋友说:“说这么多干什么?我们去那边坐吧。”
  她只好向我笑,跟他回到那边。
  我有点生气。后来就释然,各人的性格不同,我何必与他计较。也许我学历比他好,也许家境也好得多,但“君子不病人不知,病不己知也”,我难道与他吵架不成?
  我只替费薇恩不值,这男孩子品格不好,眼睛长额角头,乱看不起人,俗云:宰相肚里可撑船,越是小人物越嚣张。即使我是小工,跟他女友多说几句话,他也不必这种态度。小工也是人。
  我去唁唁打听他的底子,查出来,原来是保险部账房的书记,一千数百薪水。
  不过费薇思不是那种势利的女孩子,斤斤计较男朋友的收入,如果两倩相悦,一千数百,算得什么?
  我始终不出声,但是心中懊悔,我的条件各方面都比这个人好,但是我没有胆子,略为犹疑,已被人追了去。而我不满一意这个男孩子的为人。从小处看大处,可以知道一二。
  没多久,一日早上,我正低头在擦桌子,有人对我说:“三文治。”
  我抬头,是费薇恩,她的男朋友并没在她身边。
  我有点奇怪,我问:“咸牛肉夹芝士?”
  她点点头,神情有点郁郁寡欢。我立时明白:他们两人有龃龉了。
  我马上替她做好三文治递上去。
  我想跟她说话,但是忍住了。我该说些什么?
  反正倩人们吵嘴,立时三刻就和好没事,何必替他们担心。
  可是我猜得不对,短短一个月内,他们自认识到吵嘴,再隔几天,我看到那个男孩子带着另外陌生女孩进来吃早餮。没想到一个小书记居然这么吃得开,我很生气,他怎么把前头那人忘得这么快!
  费薇恩跟着进来,装若没看见这两个人,跟我说:“三文治。”我照着做给她,她的眼泪像要夺眶而出。
  我心里叫着“不值得,不值得”,但是说不出口。我把三文治夹得很厚,希望她吃得多点,人长胖点,抵抗这场“疾病”。女孩子们真是怪怪的,才一个月嘛,就爱得这么深。
  我想趁这个空档与她说话,又有乘人之危的感觉。但我终于鼓起勇气来。
  “工作还好吗?”我问。
  “很好,谢谢。”她答。
  “你可是港大的?”我问。
  “不是,我在美国加州念的书。”她答。
  “我在港大。”我连忙照母亲所嘱,表明身份。
  “啊!”她有点讶异。
  该死,难道我的样子看上去活脱脱是后生?
  “这食堂…”我尴尬的解释,“我父亲包办,所以我在这里帮手。”
  “呵。”她又是这个字,但这一回没那么惊异。“你们的三文治做得顶好吃。”
  “是吗,”我连忙接上去,“其实午餐也还过得去,便宜,六块钱一客,就是招呼稍微不周。”
  她笑一笑,取起三文治。
  “午间如果你有空,来吃中饭好吗?”我连忙问她。
  她还是笑笑,不置可否。
  中午她没有下来。有一个伙计请假,我做了个人仰马翻,心中很失望,一直盯着食堂入口处,但是她没有来。
  她对我没有兴趣。
  这一阵虽然心情不好,不过她打扮上仍然不含糊,仍然是雪白的夏日衣饰,头发漆黑垂直,一个美丽的对比。
  母亲说:“儿子,你太不精明,她第一次推你,你可以试第二次,甚至是三次四次,脸皮那么薄,怎么会有女朋友?你的底子不差哇!”
  父亲:“你别老在那里出主意装手势好不好?儿子迟几年交女朋友,不见得就是要做和尚。”
  母亲说:“你懂什么!老婆要多少有多少,拣好的就难。”
  父亲:“你不是嫌这个费小姐轻佻吗?”
  母亲:“也罢,如今女孩子,像这样已经不容易了。”
  父亲讽刺地:“难得有你满意的人。”
  过一天早上,我把三文治递给她的时候,乘机说:“昨天中午你没来。”
  “我没来?”她一怔。
  “是呀。”我硬看头皮,“我等你,替你留一张小桌子呢。”
  “呵?你约遇我?”她歉意,“我没听清楚。”
  “那么今天吧,今天我们做鱼,味道不错,十二点半,那边的小桌子,等你。”
  “好的,我来。”她说。
  “真的?”我大喜过望。
  “自然。”她笑一笑,走了。
  一朝的时间过得特别慢,我心中忐忑。
  好不容易等到十二点半,她的花边麻纱白裙子在入口处出现,我还来不及心跳,心马上沉下去。那个讨厌人物也跟在她身后。
  我真不明白这男人有什么好处。许有我看不见的优点,我不懂得。
  他们两个人坐在我预留的座位上,我走过去招呼他们。
  费薇恩见到我,有点歉意,她说:“对不起,我的朋友也一道来吃饭。”
  “请坐。”我酸溜溜的说。
  “别客气。”她说。
  我倒很想得开,她那个男友却发作起来:“你跟这种小厮也眉来眼去,有三日三夜的话好说!”
  我怔住,反问:“你侮辱谁?”
  “我骂你!”他声势汹汹。
  “你骂我?你凭什么骂人?”我问。
  “我爱驽你这种人,就骂你!”他把手指指到我鼻子上。
  我忍不住,揪住他的外套,把他整个人自椅子里抓起来,我那六年的洪拳并没有白练,他吓得脸色发白。
  他还想伸拳头打我,我把他的手臂往后拧,痛得他冒冷汗。
  我低声说:“你不要身在福中不知福。”说完后把他摔在椅子里。
  他说:“你你你…”
  “我怎么样?”我走开,心里憋得想炸开来。
  后来我一连三天没有去做工,被父亲骂个臭死。
  反正快开学了,骂由得他骂去。
  一日早上我在厨房做好工,因为不用做侍者,所以在后面广场练跳绳。跳到一半,地上忽然多了一个影子。我转头,是费薇恩。
  她身后没有那个讨厌的男人。
  她说:“对不起。”
  “对不起。”我也说:“我对不起。”
  “我真不知道他是那么粗鲁的一个人。”费薇思说。
  “不好。”我说:“现在明白可不迟。”
  “真是…而且人品也坏,见一个爱一个。”她说。
  “没关系,那么现在你决定不睬他了?”
  “当然,”她苦笑,“天下那有这庆幸运的人,一碰上就恋爱,然后结婚至寿终正寝。”
  “有是有的,不过也不值得庆幸,很乏味的。”我说。
  “你倒是一个有趣的人。”她笑笑,“很看得开。”
  “工作还开心吗?”我又问她这句话。
  “工作倒还好,你知道咱们女人对工作的态度:可有可无,谁还真做一辈子呢,又有几个创业立名的?不过是混口饭吃,消磨时间,如此而已。”
  我笑笑。“我今年也毕业了,男人做工,态度不同,我觉得男人若不把工作做好,得不到女人尊敬。”
  她点点头,这倒是真的。男人需要工作带来的美态,像你昨天看见的那位先生,他跟我说他是副经理,后来证明原来只是一个书记,不要怪我们女人势利,忽然之间他在我心目中便贬了值——不知为什么。”
  “因为他说谎,你看轻他。”我说。
  “大概是。”她说。
  “暑假后我不能再上工。”我说:“我可否打电话给你?”
  “当然。”她把公司的电话告诉我。
  我默然。我还以为有点希望,现在知道问题不在这里,她无论有没有男朋友,都不会看中我。
  “上班时间到了。”我提醒她。
  “是的。”她说“再见。”
  “再见。”我说。
  她转身走,背影婀娜多姿。
  她不喜欢我,我仰天叹口气。
  母亲说:“喂,人家费小姐现在没男朋友了。”
  “我知道。”我答。
  “你还等什么?”母亲瞪看我。
  “妈妈,我约过她多次,只是她没有兴趣。”我分辨。
  “没有兴趣,怎么可能?你什么地方差了?”
  “这与我的条件无关,人家不喜欢我,我是皇子人家还是不喜欢。”
  “天下有这么傻的女孩子,以后我再也不管这件事。”
  “谢谢天。”我嘘出一口气,她青不管就好。
  每天早晨她仍然放下一元半,咸牛肉夹芝士三文治。我把食物递过去。我们的交往限于此。
  终于有一天我说:“这是最后一天了。”
  “最后一日?”她不明白。
  “是。”我说:“明天我回去念书。”
  “啊是。”她想起来,“你要回港大,是的。”
  “我有空可以打电话给你?”我问。
  “自然。”然而这不过是客套。
  我知道。
  “再见。”她说。
  “再见。”我说。
  我回去读我的土木工程。身边有很多女同学走来走去,打扮得花枝招展,也有太阳棕的皮肤,也有白裙子,但是看来看去,没有像费薇恩这样的,真是除劫巫山不是云。这是我的不幸。
  父亲一日回来跳脚:“真倒霉!我竟不知那小子的手脚不干净!你想想,食堂一个月才赚多少?他竟卷了逃走,又是老朋友的儿子,人家父母跪下来苦苦哀求,我不能报警,可是现在食堂里真没有人做,我自己又走不开。”
  母亲:“你跳有什么用?难道叫儿子停学去帮你?”
  父亲的眼光落在我身上。
  “你——”我恐惧的退后一步。
  “你放了学尽打球看戏逛街,你为什么不来帮帮我忙?”
  “我。”我说:“我不高兴在这种地方兜圈子,我情愿做些有益身心的事。”
  “好,我告诉你,你老子的身心决要崩溃了,你难道不关心?”
  “你想我怎么样?”我问。
  “早上来帮忙,星期三星期六你没事,也来帮忙。”
  “那我岂不成了这个食堂的奴隶了!我原本当是暑假工作,真是的!”我埋怨。
  “我养你这么大,你竟想做哪吒?”他喝问。
  “好,我去我去!”我大嚷。我翻不出托塔天王的手掌。
  我其实不介意做油腻的工作,但是我十分介意再度看到费薇恩。
  见到她我不知道说什么才好。
  我答应:“我明天一早便去,好了吧,爹你请息怒吧。”
  “这才是好儿子,你想想,八点到九点,赶到学校才九点半,你十点钟才有课,急什么?”
  但是见到费薇恩,我说些什么才好?真是的。
  再约会她?我并没有那样的厚面皮。
  我在厨房自自然然做好一份咸牛肉三文治,专门等费薇恩来拿。
  但是一个早晨又一个早晨,不见她的影子。
  怎么一回事?难道她不吃三文治了,在别的地方早餐?我又渴望见她,又不想见她,在厨房中精神恍惚是危险的,刀一滑,差点没切掉手指,也去掉一层油皮,血流如注,我用纱布包裹手指,长叹一声。
  多少英雄美女都过不了这一关,我只是个凡人,为情烦恼也是应该。
  我去打听费薇恩的下落,别人告诉我,她已离开了工作岗位。我如五雷轰顶般。“人呢?”到什么地方去找她?他们也不知道,只晓得她现在政府办公。“什么部门?”不清楚。逐个部门打电话去找吧。我一整个早晨捧看电话,拨烂了手指:市政事务署、政府新闻处、差饷估计处、户口统计处、警务署、民政司署、房屋司署。我既不知她的职位,又不知道她详细一切,老是说:“……我是她的同学,回来看她,我只能在香港逗留三天,是,她叫费薇恩,约廿二岁,是,很漂亮。……”
  找了一个上午,都找不到她。
  政府部门。在下午我抽空再找,终于在税务局找到了。她来听电话时说:“我是费薇恩,阁下是谁?”我呆住。竟不知如何回答才好。我忘了为何找她,只知道必须要找到她,见一见她。
  “你记得管食堂的那个人吗?”我硬着头皮问。
  “呵,记得,当然。我也想告诉你我转了工作,但是又看不到你,”她的声音很愉快,“有什么事吗?”
  “没有什么事,只是想……见见你。我没有事。”
  那边怔一怔。
  “能约出来吗?”我问:“如果没空晚饭,午饭也可以。”
  “晚饭吧。”
  “明天,明天行吗?”我问:“明天不行后天。”
  “明天好了——”
  “谢谢你,我在你写字楼门口等,你可记得我的样子?”
  “嗳,别这样好不好?”她笑,“当然记得。”
  “明天见。”
  “再见”。”她挂上电话。
  我放下听筒的时候只觉一手心是汗。希望她明天不要再带着一个男朋友出来。否则我的皮再厚,也不能够再打电话给她。我摸摸面孔,其实皮也够厚的了。
  回家猛照镜子,我也不知道什么地方不讨费薇恩欢喜,以前约会女孩子仿佛没有什么困难。
  第二天我五点钟便到税务局楼下等,我早已打听好,政府各部门的下班时间是五点十五分。
  我站在门口踱来踱去,门口等女友的男生很多,并不觉异相。我穿着白卡其裤子,白T恤,我的“校服”,也没有刻意打扮,一手抱着帆布袋。
  费薇恩准时下楼,我的心落地,她单独一个人。
  我叫她:“费薇恩。”
  她转过头笑。我觉得她的笑容比任何女孩子都漂亮,她的眼睛比任何女孩子都亮。“费薇恩。”
  我说。
  “放学啦?”她问我。
  “早放了。”我说:“到什么地方去吃杯茶?吃饭时间还没到。”
  “早点吃也好。”她看看我,“赞成吗?”
  “唔,我知道有个地方,来,跟我走。”我往前走。
  “你这个人,怎么一离开饭堂,就完全不同似的。”她笑。
  忽然之间我觉得我受的委屈已达到巅峰,再也没法子忍受下去,我反问:“是不是以前太像一个小厮,现在比较像个大学生?”
  她一征,站在路边,脸上微微变色。
  我顾不得那么多,如果她给我来个不理不睬,掉头就走,我也认命,但不把心中的话说清楚,我真快要生肺病了。
  “你看我不起,是不是,因为我整天站在柜台后面,一毛两毫的收帐,身上围着白围裙,拿着块布抹桌子?你这次出来是因为我苦苦哀求你次数太多?你同情我?你可怜我?”
  她站在路边,看看我,不响。
  说完这番话之后,我才害怕,怕她走掉,我抓住她的手臂说:“费薇恩。”人来人往,我再也看不到其他面孔,我只看到费薇恩。
  费薇恩低下眼睛。
  我把目光盯在她脸上,她也快离我而去,我以后再也看不到她。人生便是这样,想要的永远得不到。
  我自口袋里掏出一包东西,递过去,我悲哀的说:“芝土咸牛肉三文治,做给你吃的。”
  她接过,忽然笑了一笑,开口问:“就吃这个?晚饭呢?”
  “晚饭?”我问。
  “我一心一意出来与你吃饭,怎么,你不去?”她问。
  “你——你还肯去?”我瞪大眼睛。
  “当然。”她耸耸肩,“你大声说话,你以为我会怕?”
  “费薇恩。”我拥抱她。
  “喂!这么多人看看!”她笑。
  呵这咸牛肉芝土三文治的事总算完美结束。费薇恩我爱。

  ------------------
  文学视界 月儿、若若扫描校对

后一页
前一页
回目录