变心

作者:亦舒

  我与小道进进出出很久了,对我来说是很久了:三个月难道还不算久?交一个男朋友三个月,实在不能说什么了,他对我还好,他长得漂亮,他花钱爽快,他说话有幽默感,但他不是那种可以结婚的男孩子,因此我们只是同居着,我们住同一层房子,可是很少见面,因为我做的是晚班,他做的是白天工作。我们买了一迭厚厚的洋葱纸,有事没事写张字条,他的中文坏透了,但是我喜欢看他写的中文。
  有时候他会写:“我到纽约去一星期,你要什么?”我会写:“一条皮带,格林威治村有得卖。”我们住在一起很高兴。我们连对白也缺少,但是我们高兴。我为他做小事情,为他打扫,清除个灰缸,洗内衣,把外衣拿到洗衣店去洗,代他付电费诸如此类的事情。有时候还泡个咖啡给他喝。
  谁知道,说不定有一天,我还会为他生个儿子,长得跟他一模一样的儿子,浓眉长睫毛,郁气森森的,小道是可爱的,我们只有床上见面,饶是如此,他还是可爱的。
  我们在一起实在有开心的一面,我休假的时候,大家同去剃头店剪头发,我在镜子里看他,他在镜子里看到我,两个人就相视而笑。我们在一起高兴,一日一日地过去。高兴的日子有多少?高兴过就是了。
  他也有生气的时候,有一次我在与别的男人吃豆腐,他拿起一只杯子就往我头上摔,真令我伤心,这就是有男朋友的不良之处,并反为他洗了两个月的内衣之后,手就开始变粗,我们这种职业女性是不能做家事的。
  我实在不敢说我是不是有了一个男朋友,我们从来不出去跳舞看电影,我们没有时间,但是我的确正与他住在一起、我不能否认我有个男朋友。
  然后一天晚上,我正在工作,忽然之间他来了。我正忙着,仰起头,看见是小道,简直还不相信眼睛,那么漂亮的一个人。头发剪得如适中,长长的腿穿牛仔裤,T恤,初夏的夜,他来看我?他很少来看我工作,接我下班,他不是那种人,他说:“给任何人最大的尊敬是信任,你又不是舞女,为什么要人接下班?”如此这般,他有他的魅力。
  我看见他便自然的迎上去,我说,“小道,你怎么来的?”
  “我爸爸回来了,我让你看看他。”他说:“也让他看看你。”
  他的父亲长居纽约,很少回来。我心想,我不爱与上一辈的人打交道,但是天地良心,小道肯介绍他给我,还真是一宗荣幸。
  我连忙伸出手说:“李先生。”
  他父亲也伸手与我握一握,我抬头看见了他,就呆住了。我还一直以为小道是漂亮的!可是,他父亲比他漂亮两百倍,他父亲象一株大树,小道只是一池动荡的水。
  我看着他,一句“李先生”忽然就说不出来了,我低下头,我说:“对不起,我正在工作,不能够好好的招呼你们。”
  小述说“爸,你见过琉璃了,OK,我们可以走了,琉璃,明天早上见。”
  “明早见。”我说:“小道,谢谢你来。”
  他转头笑,“没问题。”
  他父亲也微笑,那种庄重的,小心的笑。
  然后他们两父子一起离开了。
  晚上我回去,小道睡得傻里傻气的,廿五岁的人象五岁大,睡觉呼噜呼噜的响,我到厨房,看见一盆子待洗的杯子。到浴室,看见牙膏的盖子并没有旋好,这小道,真是全没公德心的。
  我爬上床的时候他迷迷糊糊的说:“琉璃,每当你上床的时候,就把床的温度带低二十度C。”
  我轻轻的给他记耳光。
  他嚷:“你怎么可以打我?你怎么可以打我?”
  然后他翻个身就睡着了。
  这小道,跟他住像开儿童乐园似的,有时候想想还真恐怖,没安全感,可是一切没有安全感的男人都有特别的吸引力,那是有目共睹的。
  我接着也睡着了,没多久他的闹钟响起来,他要喝咖啡吃早餐,他要去上班了,我的天。每日我的睡眠被他闹成一截截。
  他一直说,“你明天休假是不是?爸说要请你吃饭,我们一起去吃晚饭好不好?”
  我记得我一直说“好,好。”
  然后门一响,他上班去了。我在十二点正醒来,收拾东西,吃两只鸡蛋——我想我们迟早会饿死在这间屋子里,迟早,两个人都那么懒做饭吃。
  我收拾房间,然后电话响了。
  一个男人温柔的声音,“琉璃吗?”
  “是我。”我问:“哪位?”
  “我是小道的爸爸。”他说。
  “李先生。”我马上有反应。
  “你怎么叫我李先生?连一句李伯伯都没有?”他笑问。
  我光是笑,不懂得如何回答。
  他说:“你明天休假是不是?我们出来吃顿饭,请你赏脸。怕小道说不清楚,我特地来讲一声。”
  我说:“李先生实在是太慎重了。对我们这些后辈,还真不需要这样,我们决定明天见。”
  “你那份工作,也很累人吧?”他忽然问。
  我马上被感动了,与小道在一起这么久,他从来不让我有诉苦的机会,他认为男女平等,既然男人不诉苦,女人也应该免开尊口,大家在一起,嘻嘻哈哈为主,本来这也是做人的道理,可是女人是女人,总需要点柔情蜜意,这样子下去,难怪我潇洒是够潇洒了,却也一点女人味道都没有了。
  我答:“是辛苦,酒店的工作,本来很复杂,上面有上司,下面有同事,虽然说起来好听,当个主管,实在是什么都要理,况且又吃力不讨好,太卖力了,上司起恐惧,以为我要把他挤走,不卖力,下面人看着,老妒忌我有这机会吃闲饭,百辞莫辩,不但累,而且不愉快,这份工作像鸡肋一样,食之实在无味。”
  “我明白。所有的女孩子其实却不该有工作。”他说,“太辛苦了。我们明天见了好好的谈,你也别这么愤世,年纪轻轻的。”
  我苦笑,“再见,李先生。”我说。
  挂了电话才觉得奇怪,我怎么会对他说那么多?这简直不是我的习惯,我是一向不啰嗦的,社会的经验告诉我,人要坚强的活下去,永远坚强。但是一个女人就是一个女人,没法子。
  去赴约会的时候我化了点妆,小道不让我化妆,他说要找化妆化得好的女人,那简直是太容易了,可是我今天就是不听他的,我自己去了。我与他很少有机会起出门,不是他先走就是我先走,他从来不管接送。
  我到了约会的地点,他爸爸在,他不在。
  我走过去,李先生马上替我拉椅子,我坐下来,问:“小道迟到?”
  “不,他以为约的是七点半。”李先生说。
  “不是七点?”我错愕。
  “我告诉他是七点半。”他微笑。
  忽然之间我明白了,我的脸渐渐红起来,一直红到脖子上,我低着头,不知道该说什么才好,这中年人也太过份一点:这么公开的勾引儿子的女朋友,而我心里竟这么喜悦,我抬起头来,我知道我的眼睛明亮得很,碰到这种事,任何女人的眼睛都会亮起来。
  他点了酒,又点了菜,然后就是等小道来。
  他问我:“你与我儿子同居?”声音很淡,象是普通的事。
  “我想是的。”我点点头,不能不承认。
  “你爱他?”他问,还是很温柔很平静。
  “我不知道,”我说:“看情形,有时候他对我很好,我觉得应该报他知遇之恩,爱他一下子,但是过没多久,他那种自我中心来了,我也连忙保护自己,不露一点感情,实在是没有意义,但是有几段时候,我们还是愉快的,大家都是闲着,等找到更好的人,随时分手。”
  他凝视着我:“你听上去很矛盾,琉璃。”
  我微笑,“不,一点也不矛盾,我只是寂寞,怕得要死了,便抓住一个人,当然比小道好的男孩子也不多,但是小道有个最大的毛病,他对女人粗心,他一辈子没有恋爱过,因此他对女人没有选择,谁都一样。”
  他把手放在下巴底下,静静的看着我。我耸耸肩,也许我不应当在做父亲的面前说儿子的坏话,这种事是最愚蠢的人做的,我蠢吗?
  过了很久,他说:“我不认为小道没有选择,至少他选了你。”
  “谢谢。可是我不过是一段浮云,偶然投影在他的心波。”我笑,“我要是离开他,他不会有任何感觉,相信我。”
  “他年轻。”他说:“你也年轻,你也会很快把他忘记的。”
  我承认,“这是真的。”我说:“我也知道,所以过一天总要快活一天,是不是?李先生,你们上一代的人真是幸福,简直什么都是敲得笃定的,我们这一代,为了要玩帅,简直象做戏,什么都要不在乎,潇洒,嚣张。真不幸。”
  我举起杯子,与他干了一小半杯的拔兰地。
  他看看我,“如果我约会你,你会出来吗?”他坦白的问。
  我没有惊奇,远处小道已经在门口出现了。发现了我们,正走过来,我急急的问:“为什么选我?”
  “我喜欢你,琉璃。”他简单的说。
  “这地方有很多美丽的女人,太多太便宜了。”
  “是,就因为太多太便宜了。”他简单的说:“你不一样。”
  我看着他,还来不及说话,他又抢着说下去。
  “我知道你是我儿子的女朋友——”
  小道走过来拉开椅子,“我迟到了吗?”他毛躁的问:“车挤得要命,热死人,最讨厌这种黄梅天,受不了。爸爸,你叫了什么吃?”
  他坐下来。小道永远这样心神不定,永远自我中心,他对人发牢骚是天经地义,他的事便是人家的事,人家的事,他可不要管,连听都不要听,这样极度自私的一个人,却又长得这么漂亮,说他漂亮,他又少了他父亲的那份温柔与气派。
  忽然之间,可爱的小道不再象昨天那么可爱了。
  我拨一拨电话他会跳起来问:“打给谁的?”
  然后他可以随时穿衣服出门,我不屑问他,他也从来不告诉我他人在哪里。我不会跟他过一辈子,他绝对不是可以嫁的那种人,饶是如此,我心里也不舒服。
  拿他与他父亲比,更显得他的幼稚,自私根本就是幼稚最大的明显处。
  我问:“小道象是妈妈吗?”
  “是的,”他父亲微笑,“象极了。相貌倒是比较象我。”
  小道转头过来,眼睛闪闪生光,“你怎么晓得?”
  “我不过问问而已。”我说。
  他父亲说;“这小道,说话永远像吵架。当年在纽约念大学,年年转系,真是受不了,结果还是没毕业,至今中文一封信也写不好,英文连文法也没有,看样子琉璃是比你强多,小道。”
  我不出声。
  我想到小道写的信与字,心就缓缓的软下来,软下来,他决不是最好的,我也决不是最好的,只要我们两个人在一起高高兴兴,便可以把生命中的日子打发掉。但是我现在不高兴,真的不高兴了,我付出太多,如果他欣赏,那没关系,但是地又不见得欣赏,那我是为了什么?
  他父亲就懂得,但是小道不象父亲,他象母亲,何等粗心的一个人,叫我受多少平白无辜的委屈,这些委屈都被寂寞的可怕吞没了,然而为什么今夜又特别显著呢?
  吃完一顿饭,小道父亲跟我们道别,他握住我的手,吻我的脸颊。
  小道说:“他喜欢你。”
  我说:“是的,我幸运。我们现在回去了吗?”
  “我还要到别的地方去弯一弯,我先送你回去。”他说。
  “没有必要,我们也许不顺路,我先走好了。”我也不理地,顺手叫了一部街车,向他挥挥手,“再见。”
  他并不在乎,也挥了挥手,我笑。这是活该,既然我要求的是一点点的关怀,就不该跟他在一起。我一直微笑,到了家,收拾行李的时候也还是在微笑的。我的东西在他这里越积越多,还真的不是两个皮箱可以装得下的,忽然之间我生气了,离开这里走并不是一种手段,我没有要恐吓他的意思,我是个受过教育的人,走了就走了,再也不回来的。我没有想过他会求我回去,他也不是那种人,小道这个人什么都有,就是没有感情,他不是那种敏感的人,他只懂得无理取闹。既然不愉快了,就不值得留下来。
  我把所有的东西收拾得好好的,站在窗口看出去,在窗外是一个小露台,露台外是一条马路,要是灯火再辉煌一点,还以为是住在巴黎福克大道呢,我坐了很久,箱子就在我的身边,要是他现在回来,他会不会挽留我呢?我并不认为他会,我不心痛,我们还来不及建立那种缠绵的感情,速战速决才是最好的,我所担心的不是明天会不会后悔,而是想到下个礼拜休假不知该往哪儿去才是。人都是自私的,肉体的接触并不是爱情。
  我提着两只大箱子走了,背上还背一个,看看钟,十二点半,小道在什么地方?只有他自己与鬼才知道,我开了门,就离开了,钥匙会还给他,邮寄。这大厦有两部电梯,说不定一部由我乘下去,另一部由他乘上来,两个人就差那么一点儿见不了面,咱们的缘份止于此。
  下意识我对他多多少少是有点留恋的,我不赞成同居,我赞成做情人或是正式结婚,这三个月来实在过得不轻松,但是走与不走,我都是要后悔的,我有心理准备,小道是不能嫁的,妾是丝萝,他非乔木。
  电梯一直下去,我心口很闷,有种想呕吐的感觉,这次回去的寂寞,这种无边无涯的寂寞。父母亲都老了,加在一起一百四十岁,他们吃饭,他们看报,他们在屋子里走来走去,无边无涯的寂寞,只有一架电视机日日夜夜的哭哭啼啼,那种寂寞。
  到了楼下,我靠在墙上,那种寂寞,我会甘心吗?那样子可怕的寂寞:永恒的。是的,他不爱我,但是又有谁爱我呢?是的,他不是结婚的对象,但是,目前谁又是结婚的对象?
  跟他在一起累死总比自己一个人闷死好。我闷过,那种排山倒海的闷。父亲的眼睛只看着电视机,母亲的眼睛有时候会淡淡的看着我,我的痛苦与伤心足足与她隔了五十年,她不能明白,她伤了我的心,至死也不承认。
  我能到什么地方去?
  我挽着箱子上楼,我还是留下来吧,女人受点小气算什么?谁叫咱们生为女人,可是冲到楼上,发觉大门是虚掩着的,我吓一跳,我的天,难道刚才我忘了关大门,一推之下,发觉小道在屋子里。
  我拿着箱子当场僵住了,他在翻抽屉找文件,看见我,他说:“我忘了一张合同,回来拿,你失魂落魄的干什么?”
  我把东西都收拾走了,他竟问我干什么!他居然没有发觉屋子里一切属于我的东西都不见了,这个人不是粗心,而是卑鄙。
  呵小道,我的要求已经降低到可耻的地步了,只要你给我一点点自尊,注意我的存在,一个女人就是一个女人,女人需要关怀,就象花需要雨露一样。
  他忽然看见我手上的箱子了,脸上一变,“什么,你提只箱子做什么?收拾东西走?你要走?你少玩点花样好不好,我已经够忙的了,你要我怎么样对你?把你哄回来?我的天,琉璃,你的年龄也不小了,我当初看中你,也就是因为你这份洒脱,现在你居然跟新舞女一样!你要恐吓我?”他取到文件,匆匆地走了。
  我呆在那里。
  多么的不幸,他几时在这种时间回来过?他早不来晚不来,偏偏在我放下行李改变主意的那一刻回来了,看我这运气!如果他看见之后表示惋惜,他只要说一句:“琉璃,不要这样子,一切等我回来再说。”我马上会抓住这句话下台,但是他没有,他把我好好的讽刺了一下,然后在半夜头也不回的再去办他的事去了。
  我也是个大学生,我也受过教育。他对我不能够以这种态度。
  我坐下来,倒了一杯酒,这休假算是倒足了霉的休假,算是第几流的休假,我缓缓的喝着,一杯又一杯,然后哭了,露台外边,那条路的灯光仍然灿烂,只是人的心已经变了。
  词里有一句叫“寄语薄情郎,粉香和泪泣”。我们都没到那种境界,我是不搽粉的,小道是最无情的。我们要分便分,要合便合,简单得很。
  我竟喝醉了。我这样失望的收拾东西离开这个地方,他视我为恐吓他的一种手段,我真有如此低级吗?既然他这么想,那我是非走不可了。算是一时冲动也好,反正我没有这个福份。
  但是酒意太浓,我和衣倒在床上睡着了。
  醒来的时候是十二点半。中午十二点半。他没有来一个电话,电话铃未尝响过一下,他人也没回来睡过。我只觉得麻木。人不论男女是越来越凉薄了。为什么不呢?我既然可以随时走路,为什么他不可以也表演失踪。只不过他忽视了一点,我并不是做戏给他看,我拾起东西,马上离开了那层公寓。
  到了父母的家,母亲矮而胖的身型跌跌撞撞的出来为我开门,她的耳朵有聋,但是不肯承认,不肯戴助听机,因此与她说话要大声吼叫,为了省力,不如不说。即使她听见了也是没用,如果我说我心中难过,她会答:“有衣穿有饭吃,难过什么?”或是“难过?看医生去。”小道若是温柔点,不失是一个好医生,母亲要是温柔点,我根本不必到处急急的抓男朋友。
  我呆坐一刻,回房间去了。
  两个多月没住的房间,多多少少有点霉气,我看着那张熟悉的天津地毯,那一堂当年买的红木家具。我真是落泊落难了,如今迁就小道都迁就成这样,早一点受这种委屈,恐怕已经子孙满堂,还听他的废话呢。
  我叹一口气,累得不得了,那几只箱子有那么重,一个人抬上抬下,多少次了,难为了箱子,也难为我。好了,从此之后,小道这个人将在我心中一笔勾销,没认识他之前,我在呼吸我在活,与他分手之后,我也还是呼吸还是活,谁没有谁都得活下去的。从今以后,他的明日后日与我没有关系了。
  寂寞压上来,黑暗的寂寞,我连忙吞服镇静剂,手是颤抖的,连忙又倒酒喝。应该请假一日,但是请假有什么用呢?我能做些什么?
  我洗一个脸,梳好头,还是上班去了,这样一天又一天,白了人头,还没注意春天来到,春天已经过去了,在计程车里我木着一张脸,肩膀都抬不起来,岁月压成我这样子,不良的岁月,来日苦多。
  八个小时的工作,每天打烊的时候由我去把灯一盏盏的熄灭,摸在熟悉的灯掣上,昨天譬如今天,今天譬如明天,没有一点的分别。
  推开大门,一个人迎上来,我以为是小道,心中一跳,倒有点欢欣,虽然不知道该有怎么样的反应才对,但是至少他来了,他重视我。
  但是这个人走近,我马上晓得他不是小道,心往下沉一沉。忽然我微笑了,呀,毕竟我是在乎的,我在乎的不是小道,而是自尊。
  “下班了?”那人问。
  在黑暗中我问:“李先生?”小道的爸爸?我太惊异了。
  “是的。”他说:“要不要去喝杯咖啡?累不累?”
  “还过得去。”我说。
  他在灯光下看我的面色,“怎么?跟小道吵架了?”
  “我早过了吵架的年纪了,我与令郎已经完了。他的毛病是不知道适可而止,哗啦哗啦,令人神经衰弱,还自以为是,认为他道理亨通。”我淡淡的说:“我对他那套理论听腻了。”
  “他的确是个草包,听说你帮他很多。”他微笑。
  “实不相瞒,连他那份工作都是我家亲戚作的保人。”
  “我远在美国,不大知道他的事,对不起。”他说。
  “他跟你不大好,是不是?所以放着一个有能力的父亲,他也不学学榜样。”我说:“他告诉过我,他的父母早早就离异了。”
  “要是他求你回去呢?”
  “他不会的。”我说:“他未曾恋爱过,全世界的女人在他眼睛里是一样的,可以上床的动物。”
  “琉璃,我抱歉我儿子是个粗心的人,你有许多优点,是他所看不见的,恕我说一句,你们俩水准不一样。”
  我苦笑,“谢谢你,李先生,我只记得他要求与我同居时,他问,“你走了,我怎么办?”当时我打算去新加坡,他又问:“琉璃,你就这样来了,又去了?”对白像文艺小说一样。”我耸耸肩,“我喜欢听这种对白,女人都喜欢。”
  “你会想念他?”
  “多多少少一点,不重要。”
  “真奇怪他会放你走。”
  “奇怪吗?不见得,他要什么女人都有,简单得很,其实我们俩见面的机会是极少的,他找我,是因为我比其它一般女子要比较独立,我有工作,我不噜苏他,他从来不问我一天三餐是怎么解决的,他知道我会照顾自己,他太清楚了。而我呢,我只是怕寂寞,李先生,你或许不知道,一个人睡觉是天下间最痛苦的事。”
  “你与他在一起,难道不痛苦吗?”
  我笑,“我们不要再提了,你还要喝咖啡吗?”
  “你赏脸吗?”他问。
  “李先生,像我们这种女人,早已经过了赏脸的年纪了,有个人来请喝咖啡,不知道有多乐。”
  “真的吗?琉璃,你几岁了?五十?六十?女人无论在任何年龄,都是值得尊敬的。”
  “令郎真不象你。”我笑。
  我们找到一个地方喝咖啡,其实我是不喝咖啡的,但是既然我能陪小道,就可以陪他。日子渐渐过去,我变为一个极好应付的人,但是这世界还是不允许我有那么一点点的快乐。
  “小道除你之外,还有没有其它的女朋友?”他问。
  “我不知道,我不想知道。”找说。
  “他每夜回来吗?”他问。
  “从不。我不管他,要是管他,他可以名正言顺的不再出现,当我无法忍受的时候,我会得自动离开。但是……我们在一起,的确有过快乐的时光,刚开头的时候,非常的轻松,非常的飘逸,刚开头的时候……我记得很清楚。”
  “你把他宠坏了,以你这样的身份,不该降格来这么迁就他。他自小是一个很难缠的孩子,一个问题青年,在美国不停的看心理医生。”
  “他自己会宠坏自己,不需要别人动手。”我笑,“他太聪明太坏了。”
  他凝视我。“如果你答应我,我会天天回家,我会照顾你一日三餐,我会给你生活上的保障,除了不能结婚以外,我一切都可以给你,你会怎么答复?”
  我抬起头。
  我静静的说,“李先生,我是你儿子的情人。”
  “那一段已经过去了,是不是?你会答应我不再见他,是不是?”
  我震惊得无法开口。
  “把那份工作辞掉,女人都该被好好的珍惜着,女人不该抛头露脸去辛苦工作。坐在家中做你喜欢做的工作,画画、写字、任何事。琉璃,象你这样的女子是该被珍惜的,你可以跟着我过下半辈子。你几岁了?”
  “廿八岁。”我说。
  他握住我的手,吻一吻。
  “来,来看看我的公寓,有三间房间,有两个女佣人,我相信你会喜欢。”
  我说:“你太心急了。”
  “我已经老了,琉璃,看到喜欢的东西要马上抓得紧紧的,怎么可以放开一刻?你相信我,即使咱们两父子的趣味一样,性格是不同的。”
  我取过大衣,为什么不?去看看他的公寓有什么不对?我说:“我们去吧。”
  他有司机把车子开过来,司机拉开门,他扶我上车。小道,小道永远先跳下车,然后待我付车资,小道不是一个温柔的人,不是一个有心肠的人,不是一个有柔情蜜意的人。
  但是他也喜欢那种小家子气美丽的女人,不能怪他,只是我不能讨得他的欢心而已。
  回家?每天下班等着父亲带回来的报纸,看了又看,翻了又翻?看着电视上的广告,卡通?回家?廿八岁的女人早该脱离家了,我不能回去,不能。
  那么就跟他走吧,各人的命运是不一样的,我注定要这样落泊。我微笑,在他的“宾利”里坐得非常舒服,为什么不呢?说不定他明日会送我一件银狐,我想有一件银狐想了多久了,我与所有其它的女人一样,我只是一个女人。
  他握住我的手,我又再微笑。
  “你不会委屈的。”他说。
  “我知道。”我说。
  我不希望快乐,我只希望我不要不快乐。

  选自亦舒中篇小说集《小火焰》

  制作:zkaren

  ------------------
  文学视界扫描校对
回目录