我儿
作者：亦舒

　　徐日权与妻子沈维清领养孩子之前，经过详细考虑。
　　他俩是专业人士，性格成熟，经济情况良好，年纪又恰恰好，虽是如此，也直轮候了三年。
　　在这段时间内，两人不住讨论该一件事。
　　“我不打算隐瞒事实，待他懂事，我一定告诉他我俩并非亲生父母。”
　　“半夜一样要起来喂食，你吃得消？”
　　“我想我已经准备好了。”
　　“亲友取笑我们多此一举。”
　　“各有所好啦，我亦可挪揄他们成日沉迷股票上落。”
　　夫妻俩结婚五年无所出，看遍生育医生，详细检查一点毛病都没有，又尝试过好几次试管婴儿手术，均无结果。
　　医生仁心仁术，轻轻说：“如果真喜欢孩子，不妨领养，幼吾幼以及人之幼。”
　　维清问：“很多人放弃孩子吧。”
　　医生答：“相当多。”
　　维清说：“假如可以把不需要的孩子统统搬到渴望孩子的家庭去，天下太平。”
　　医生笑说：“可借上天从不这样顺利安排任何事。”
　　他俩仍是无孩夫妇。
　　渐渐在公众场所见到幼儿，维清会得凝视他们。
　　在维清眼中，他们一举一动，即使正在淘气，也无限可爱。
　　一天早上，维清看到一老翁推婴儿车逛街，那孩子只有八九个月大，转头看他祖父，祖父作势唬他，他便哗哈一声笑，意图躲起来，不知多乐。
　　维清简直艳羡这种天伦之乐。
　　沈维清本人堪称天才，廿五岁拿到博士文凭进大学教书，去年已升到副教授身分，事业家庭都无懈可击，但她渴望有一个孩子。
　　她同负责领养儿童手续的段律师说：“我不觉得没有亲生儿是一种遗憾，我只是希望拥有一个女儿。”
　　段律师笑笑，“我明白。”
　　段律师与徐日权是大学同学，只不过毕业後分道扬镖，徐日权一直替一间大机构服务。
　　“那孩子会幸福的。”
　　维清说：“孩子最幸福当然是跟着亲生父母。”
　　“不一定，亲生只是血缘，感情可以培养，你家有栽培孩子的先决条件。”
　　轮候期间也曾有虚报，令维清空欢喜一场。
　　故此婴儿房里设备十分齐全，早已置下。
　　那是一个下雨天，维清有空，在家研究欧洲最新地图，徐日权出去了，宽敞的公寓静寂无声，掉一根针也听得见。
　　女庸轻轻走出来为她倒一杯茶，又轻轻走出去。
　　维清拿着茶杯到窗口看风景。
　　刚巧看到斜对面一户人家有保姆抱着婴儿观雨，那孩子虽然很兴奋，舞动着小小手臂。
　　电话铭响了。
　　“维清，我是小段，你听清楚，必需立刻答覆我，我现在有一个孩子，三个月，男性，身体健康，只是有一点皮肤病，生母愿意签字交出领养。”
　　“男孩子？可是──”
　　“男女一样啦，维清，不必坚持，这个机会一失，恐怕又要等几年。”
　　维清立刻说：“好。”
　　“你马上出来见见他。”
　　维清紧张，“现在？”
　　“对，立刻到我事务所来。”
　　“日权他不在家。”
　　“我已联络到他，他会在三十分钟内赶到。”
　　“手续——”
　　“喂喂喂，信任我好不好？我是专家。”
　　维清立刻抓起大衣手袋出门，不知怎地，似有灵感，在婴儿房取过一条毯子，她觉得那婴儿会需要它。
　　驾车抵段氏事务所时天已全黑，雨下得很急，维清并没有打伞，把车子停在横街，就忽忽找上办公室。
　　段律师迎出来，“维清，这边。”
　　他把她延进偏厅，已经有一个年轻女子坐在那里。
　　维清朝她颔首。
　　那女子抱着一个包袱，维清趋近去看，那果然是名婴儿，并没有睁开双眼，只是打了一个呵欠，并且把毛毛头转动一下。
　　维清满心喜悦，立刻爱上那幼儿，马上伸手去抱，那女子居然把他交给维清，维清即时把他裹在浅蓝色的毯子里。
　　那女子轻轻摸一下维清的手，维清抬起头，只见孩子生母眉清目秀，只不过脸容凄苦。
　　段律师说：“甄小姐，这位是徐太太，你满意吗？”
　　那女子默默点头。
　　“徐太太是大学教授，她会爱护孩子，给他提供最好的生活条件。”
　　那女子又点点头。
　　“你看徐太太头发外套都淋湿了，多心急赶来，可见确有诚意。”
　　段律师摊开文件，“你可在此处签名。”
　　维清大笔一挥。
　　这时，徐日权也忽忽赶到，一般是淋得浑身湿，也在段律师指示下签了名。
　　那年轻女子终於默默取起笔，在文件上签下名字。
　　移交手续正式生效。
　　徐日权兴奋地过来看看婴儿面孔，忽然同妻子说：“像你。”
　　那女子站起来预备离去，自始至终，不发一言。
　　维清走过去问：“你有什麽话要同我们说吗？”
　　那女子看看维清，又看看徐日权，表情略为宽慰，随即转身离去。
　　幼儿在这个时候忽然哭泣，呜哗呜哗，如一只小猫。
　　可能他也知道，从此要与生母分开，故此伤心哭泣。
　　维清哄撮他，“不哭不哭，妈妈会待你好，妈妈爱你。”
　　哭声渐止。
　　徐日权问：“生母是何背境？”
　　“未婚妈妈，把孩子交出後不久会正式移民到纽西兰结婚，你们永无烦恼。”
　　“她长得十分娟秀。”
　　段律师笑，“维清，一个人的长相与性格与他的命运有什么关系？许多最享福的人却是天底下最讨厌的人。”
　　徐日权想起问：“孩子的生父呢？”
　　段律师答：“生母不允透露，法律上有她一人签字经已足够。”
　　维清长叹一声。
　　“恭喜二位。”
　　“谢谢你。”
　　徐氏夫妻在雨夜中抱着婴儿回家。
　　在车中，维清看着婴儿圆圆面孔问：“小段倒底扮演什麽样的角色呢？”
　　会不会是贩卖人口的牙子？
　　徐日权答：“小段忠义双全，胆色过人，他就是那个把不需要的孩子抓到渴望孩子家庭里去的大好人。”
　　说得也是，一件事自有许多看法。
　　女慵来开门，看到孩子，惊喜交集。
　　维清叫孩子马可。
　　接着的三个月，徐家忙得人仰马翻。
　　婴儿不但有皮肤病，肠胃也不好，天天在儿科医生处出入，幸亏医学发达，渐渐治愈。
　　医生说：“明显地疏於照拂，过早喂他固体食物，喝水也不够，卫生情况亦差，不过不要紧，一下子就会恢复正常体重。”
　　维清说：“他很乖，看到转动玩具已会笑。”
　　注射完毕，幼儿张手叫维清抱，伏在维清胸前。
　　医生笑问：“有了孩子之後，有无影响你事业？”
　　“简直想退休。”
　　医生笑。
　　维清喜欢素色，婴儿不是一身白，就是一身深蓝，很快长得胖胖一团粉似，一夜睡到天亮，十分乖巧，徐氏夫妇似已没有心事，专等孩子入学读书。
　　维清像所有家长一样，忙着钻营、替孩子找贵族学校报名。
　　家里忽然热闹起来，添多一名褓姆不在话下，话题也多，整个晚上就是说着婴儿的进展：他会叫人了，他懂得吃牛肉粥不吃鸡蛋，他晓得指着某件玩具要玩……
　　替他洗澡是一个节目，看他拍打着水呵呵笑是人生至大乐趣。
　　段律师来看过他们，结论是“你们的确需要一个马可这样的孩子”。
　　谁说不是。
　　马可在九个半月之际迈开第一步。
　　夏季，炎热，因家他只穿一点点衣裳，小手小腿一节节，会在下班时分坐在门口等维清下班回来，听到锁匙响已经雀跃。
　　一切都美满得不似真的。
　　当一件事美满得不像真的时候，通常它不是真的。
　　一日下午，段律师忽然有电话来。
　　“我马上到府上来，有急事。”
　　“什麽事？”
　　“孩子的生父出现。”
　　“什么！”
　　“他要告我们索还婴儿。”
　　“不可能！”
　　“自然不可能，我这就来与你们商量大计。”
　　维清紧张得走油，“官司打到枢密院我都不会放弃马可。”
　　“我明白。”
　　段律师来了。
　　“自认生父的男子说他完全对女友怀孕不知情，女友统共把这件事瞒着地，他们分手之际她也未曾提及，後来，他听人说女子曾诞下一子，於是开始追溯婴儿去向，终於找出结果，此刻，他要求验血，领回亲子。”
　　维清与马可已培养出感情，只觉此事如晴天霹雳，抱起婴儿，紧紧搂在怀中，心如刀割，气忿不已。
　　徐日权过来说：“维清，你放心，小波折而已。”
　　维清哽咽，“明明是他们不要的孩子──”
　　“那男子才廿岁出头，新移民，只有一份仅够糊口的工作，自身难保，怎麽同我们打官司，不外到法律援助处找一个人问一问法律程序，不知受什麽人教唆，”段律师冷笑一声，“我会奉陪到底。”
　　维清一愣，看着段律师。
　　她第一次听到老友语气凌人，一定是他代她不值，所以口气才会变得不耐烦。
　　接着徐日权也说：“把那人的底子查一查，在何处工作，老板是谁，叫他做人小心点。”
　　维清知道他们都是为了她与马可，但──“日权，我们行事要公平。”
　　日权满面笑容转过头来对妻子说：“你早点休息，明天不是要替孩子报名读幼儿班吗？”
　　段律师也哈哈笑，“竞争激烈，一生出就得报名了。”
　　那一夜，维清没有睡好，不知怎地，她一直听见耳畔有段律师冷笑的声音。
　　第二天下午，维清照常忙大学里工作，抽空拨电话回家，听过马可笑声，刚略为安心，传达员来通报：“沈教授，有一位刘先生找你。”
　　维清颇为意外，走到会客室，只见一名衣着朴素的年轻人坐在那里等她，一见她，马上站起来。
　　维清客套地问：“你是哪一位？”
　　年轻人答：“我叫刘乃斌，沈教授，我是你家领养儿的生父。”
　　维清不语，半晌才说：“你何以那麽肯定？”
　　那年轻人显然也十分沉着，“你说呢，沈教授？”
　　他一双眼睛像极了马可。
　　“沈教授，你允许孩子验血核对去氧核糖核酸吗？”
　　“请坐，我们谈谈你怎麽会与女友分开。”
　　“我俩均是新移民，在家乡也是受过教育的大学生，她念英语，我读化工，我们真心相爱，本打算结婚，可是环境变迁，误会重生，感情破裂，终於各行各路。”
　　这真是一个悲惨的故事。
　　维清轻轻问：“是她贪慕虚荣的缘故吗？”
　　“不，是我没能给她安全感，她觉得与我在一起没有前途。”
　　维清不语。
　　“我从头到尾不知她怀孕，沈教授，孩子是我骨肉，可否归还给我？”他语气开始激动。
　　维清看着他，“首先，我想你了解，我领养儿童完全依照法律程序，我此刻与你对话，都是人情。”
　　刘乃斌沮丧，“是，在这商业都会中，富人都受法律保护。”
　　维清忍不住说：“错，本市法律制度十分完善公平。”
　　“是吗”，刘乃斌抬起头，“为什麽我今晨便接到解雇书？”
　　维清一怔，真没想到段律师办事如此迅速。
　　刘乃斌吁出一口气，用手托着额头，“沈教授，我知道你们条件胜我千倍万倍，可是，那婴儿确是我亲生。”
　　维清不语。
　　“沈教授，你是一个讲理的人，让我见孩子一面。”
　　维清轻轻问：“即使我把孩子还给你，你打算怎麽办？”
　　“沈教授，我当然打算把地抚养成人，不是每一个人都得在富裕家庭成长，穷人家孩子成年後也可以对社会有贡献，甚至成为成功人士。”
　　“可是你需外出工作，谁来照顾幼儿？”
　　“我的确雇不起褓姆，可是我可以把他领回乡下由我母亲抚养。”
　　维清看着这年轻人，“你是为了意气呢，还是真心为着孩子好？”
　　刘乃斌不语。
　　“失去工作可以另外找，本市有的是机会，你亦应继续进修功课，充实自身，寄望将来。”
　　“沈教授，你的意思是，我没有资格做孩子的父亲。”
　　维清很坦诚，“正确。”
　　“但这是我的权利。”年轻人握紧拳头。
　　维清无所惧，“所以，你怎麽能说这个社会不公平。”
　　刘乃斌又一次泄了气。
　　维清温和地说：“回去吧。”
　　“沈教授，让我见见孩子。”
　　维清摇头，“对不起，尚未有证据证明那是你的孩子。”
　　“法律不外乎人情。”
　　维清看看时间，“我有事要办，刘先生，你请回。”
　　刘乃斌失望地走了。
　　维清低下头，她知道马可的确是他的孩子，两人面孔五官几乎一模一样。
　　回到家，徐日权说：“好消息，那人入境手续没办妥，颇有纰漏，我们或者可以把他驱逐出境。”
　　维清不以为然，“那不是移民局的工作吗？”
　　“维清，你别理，我自有主张。”
　　“你好像动了真气。”
　　“我徐某人在这个城市生活那么久，有身份有地位，总不能叫那样一个人来得了虎须去。”
　　维清凝视他，“你是猛兽吗，怎麽我不知道？”
　　徐日权笑笑，“我有保护妇孺的足够能力。”
　　“我觉得对方也是被害者。”
　　“是吗，维清，你们念文科的人就是有点伪善，他既是被害人，那麽，你会不会把孩子交还他？”
　　“当然不，孩子跟他会吃苦。”
　　“你看，那又何必婆婆妈妈。”
　　“可是日权，你又何必咄咄逼人。”
　　“只要迅速达到目的，用怎麽样的手法无所谓。”
　　“你不觉得残酷？”
　　徐日权不耐烦了，“维清，我一切依法办事，你不必多说了，马可已是我们徐家的孩子，将来会承继你我的成就及产业，这是铁定不移的事实。”
　　维清默默回到卧室。
　　褓姆抱着马可进来，“叫妈妈，叫妈妈。”
　　马可刚洗了操，身上一股清香，一团粉似可爱，维清伸手将他抱在怀里。
　　她总不能叫马可回到穷乡僻壤去，在那里，只有老人陪他捱粗糙的生活，也许连医疗与教育都成问题。
　　褓姆说：“明天要去做预防注射，请叫徐先生预备车子车夫。”
　　“他已经知道了。”
　　“少不免又得发一两天烧呢。”
　　维清心想，不，她不会把马可归还刘乃斌，可是，一定有更好的办法可以处理此事。
　　第二天下午，传达员又来说：“沈教授，昨天那位刘先生又来了，一停一停，可要打发他走？”已看出他不受欢迎。
　　“不，”维清站起来，“我见他。”
　　刘乃斌已失去昨日的沉着，他一见维清便说：“我决定与恶势力周旋到底。”
　　维清既好气又好笑，“刘先生，我与外子都只是中层受薪阶级，并无任何势力。”
　　他悲忿地问：“那麽，警方为什麽传我问话？”
　　维清忽然温和地说：“来，我带你去看孩子，他叫马可，已有七个多月大。”
　　刘乃斌一怔，“真没想到你有这样的好心。”
　　维清看看天空，今天正是一个天朗气清行善的好日子。
　　维清载刘乃斌回家，一路上那年轻人一言不发，车子绕上半山，在中途已可以看到如画风景，整个海湾与市中心就在眼前。
　　车子停在一幢小洋房前，尚未按铃，女佣已前来开门，满面笑容，欢迎女主人回家。
　　穿过白色的厅堂，来到二楼起座间，褓姆与婴儿正在享受下午茶。
　　马可一见妈妈，笑颜逐开，立刻示意要抱，他穿着雪白的小衣服小鞋袜，活泼地舞动双臂，嘴里波波作声。
　　维清对刘乃斌说：“你抱他。”
　　刘伸出手，婴儿不认得他，见他是穿黑衣的陌生人，哭了。
　　维清把马可搂在怀中，“请来参观马可的起居室。”
　　那间房间并不小，光洁的大窗户对着海，一式小小四五件家具，舒适精致，浴室裹白毛巾成叠随时应用，玩具都陈列在架子上。
　　维清说：“我们也喝杯茶吧。”
　　两人坐下以後，维清叹口气说：“你若想索还马可，请依法律程序进行，不要再来找我，与我见面，反而会引起不便。”
　　刘乃斌不出声。
　　维清说：“这间屋子有了马可之後，不知添增多少欢笑。”她叹口气。
　　刘乃斌仍然禁声。
　　褓母过来请示：“我与孩子到园子里晒太阳。”
　　他们出去了。
　　维清招呼刘君，“喝杯茶。”
　　刘君却站起来，“我告辞了。”
　　维清不加勉强，“我送你。”
　　刘乃斌也没有拒绝。
　　车子快到市区的时候，刘乃斌忽然说：“我明白你会真心对马可好。”
　　“谢谢你。”
　　“可恨我不能给马可同样的生活条件。”
　　维清说：“物质并非生活全部，正如你说，贫苦人家亦会出人才，外子一生靠奖学金读书，又勤於半工读，曾经做得胃出血，白手兴家。”
　　刘乃斌发愣，“可是，你看，我与马可并无感情。”
　　“即使是父子之间的感情，亦需培养。”
　　刘乃斌疑惑，“你是鼓励我索还马可吗？”
　　维清摇摇头，“怎麽会，我只是公道地说出事实。”
　　“你真是善心人，你与你丈夫是两个人。”
　　“到了。”维清把车子停下来。
　　“沈教授，祝我幸运。”
　　维清诚恳地说：“我谨祝你找到理想的工作及伴侣。”
　　他下了车，很快在茫茫人海中消失。
　　过了几天，徐日权同妻子说，“那人忽然弃权，不再与我们争马可了。”
　　维清满心喜悦，“那多好。”
　　“可能是太知道不自量力了。”
　　维清不予置评。
　　“段律师说，在外国，他或许还有一丝机会，可是，我还是得防着这件事会再发生，维清，我们移民好不好？”
　　“啊，移到什么地方去？”
　　“旧金山，温哥华，让马可安然长大。”
　　“可以考虑，到他生父母一辈子去不到的地方，我们就不会受到骚扰。”
　　徐日权看看妻子，“维清，为何出言讽刺？”
　　“日权，对待弱小，不必全力出击。”
　　“妇人之仁。”
　　“日权，你在未名成利就之前，也曾经得到好心人拔刀相助，此刻何故心肠如铁？”
　　“我早已十倍报答了善待我的各式人等。」
　　维清叹口气，“你变了。”
　　徐日权搔头皮，“谁敢不跟着时代节拍亦步亦趋？”
　　维清又叹一口气，“是，”她忽然累了，“你说得对，生活从来不简单。”
　　“休息吧，这阵子你叫那人骚扰得精疲力尽。”
　　谁说不是。
　　那年轻人只知道争取个人权益，而没考虑需负的责任。
　　可是维清同情他，每个人都应得到一个解释，维清最妥善的解释便是把他带到家中看马可。
　　她已作出最坏的打算，一定要讨还的话，尽管依法进行吧。
　　半夜醒来，到厨房取水喝，碰见徐日权在吃点心。
　　“还没睡？
　　徐日权轻轻说：“我在检讨自己。”
　　维清诧异，“那真是难得的。”
　　“我太心急，忙着要保护你同马可，巴不得把敌人打得落花流水。”
　　维清把手搁在丈夫肩膀上。
　　“出手可能是重了一点。”
　　“你愿意帮助这个人站起来吗？”
　　“待我考虑，即使做，也不能让他知道幕後是谁。”
　　那还不容易，那是徐日权的拿手好戏。
　　“有一件事我不明白，他为何忽然放下官司？”
　　维清说：“假设他是生父，他会希望孩子生活好过，或者，他觉得马可的养父母待他不薄，暂居他家，可能只有好处。”
　　“啊，”徐日权奇道：“是谁这样启发了他？”
　　“他是知识分子，他自己会明白。”
　　“一切为着马可。”
　　“是，你若爱一个人，你会替他着想。”

　　（此文选自亦舒中短篇小说集《寂寞夜》，香港天地图书有限公司1995年出版，感谢网友joy提供此书。）

　　【此文章由“文学视界”（http://wxsj.yeah.net）扫描校对】
回目录