|
|
仿佛有阴影，如悄悄来临的鬼魂，隐匿在门边进退不得。我百忙之间偷空看一眼，手便萎了。 深黑西装，几乎与暮色浑然一色，但沈明石的眼眸，仍猛兽一样晶亮。 坐下是虎踞，站起是龙抬头，行走间是豹的矫健与轻灵。 他黑衣之下，竟藏了那么多兽的本质。 “听说你病了。”如此开场。 我低头：“是。热伤风，没留意，转成肺炎了。” “现在怎么样？”他走近几步，把怀里的花放在小几上。明黄康乃馨、素白马蹄莲、粉碎满天星，是送病人的经典组合。 “好多了。谢谢你的花。”我中规中矩答。 仿佛只是寻常探病与被探。 吞吐半晌，他终于说：“对不起。我不知道会这样。” 我答：“法律上有一种罪，应该知道应该注意却疏忽了的，叫过失杀人。沈明石，你真的不知道？” 他十分不安，“锦颜，我知道你们的关系，否则我不会让你做这个。没有母亲会让自己女儿参与违法的事。” 我咄咄逼人：“那么，关于危险呢？死亡的可能性？你也不知道？” 他沉默许久，方道：“对不起。” “我知道我说什么都是废话，可是锦颜，我绝对不会存害你之心。”他一字一字说着。 门外有喧哗响起，谁吱哑推开门，高声：“沈主任，我刚才在楼下就看到你，我那个事……” 他止住他：“我来看一个病人。回头再说吧。”坦然之至。 我震动一下。 他升了？他还是升了？十分嘲弄。原来他并不需要我为他出生入死。我不过是他赌局中最小的那一枚筹码。 我脱口而出：“是我活该，沈大主任官运亨通，我却跑去搅扰。误了人家大事，千刀万剐都赎不回……” 甚至唱起来，笑滟了一脸：“都是我的错，是我爱上你，让你尝到被爱的滋味……” 他始终不发一言，任我泄愤。 我却说不下去，只是左右转头，屋里除了灰暗，再无其他。我并不知道，自己在搜寻什么，灵魂深处却有非常清晰的疼痛。 “锦颜，”他唤我，隔一会儿又唤，“锦颜，”像那阕叫做“声声慢”的词，声声唤着，“你会不会———” 他顿凝。仿佛百般不可出口。 我只微笑：“不。” 他怔一下：“你还不知道我要问什么？” 我一直看向他眼睛里去。他的眼睛，是我永生不会再遇的海。“无论你问的是我会不会恨你，或者会不会原谅你。我的回答都是不。” 卡门说：“我爱过你，但是我现在已经不爱你了，而且我为我爱过你而恨我自己。” 我也同样说：“我爱过你，我为我曾经爱过你而恨我自己，但是我现在仍然爱你。” 甚至笑着。我的笑是莲子心，青翠而馨香，缓缓浮荡，像在水上飘，染得一室皆春。 他悸动。大概只有我知道，他是怎样一口一口啜饮，任那苦进入他的口腔，直到他心头，终身在他体内循环。 世事可以苦到什么程度呢？我自此懂了。 “我以后，可能也不会爱什么人了。” 他仿佛还有千言万语待要出口，却只低声说：“你要好好养病，如果有事还是来找我，”亦说不下去，“那，我先走了。” 等他走到门口，我突然喊住他，轻轻地、无比绝望地问：“明石，你到底有没有喜欢过我？” 他不转身，却缓缓解开外套，褪下衬衣袖子，让我看见一条十几厘米长的伤疤，斜斜穿过他的背，如刀锋锐利笔直。 他唤“锦颜”，是他一生中最后一次唤我的名吧。 “这是我20年前，在战场上受的伤。20年来，它一直在慢慢痊愈，可是永远不能完全愈合，也不可能消失。而我常常做梦，梦到受伤，轰一声炸弹，梦里一样满身血，一身的疼。” “锦颜，你是我的伤疤。” 他背上肌肉轻轻颤动，但他只是穿回衬衣，将外套系好，伤疤重又没在那坚挺冷淡的黑西服里。一只鸟急促地叫着，从我的窗前经过，隐在黑暗里。 天彻底彻底地黑下来。我只躺回床上，缓缓提起毯子盖住脸。知道自此终生，我不会再见到他。 久也就出院了。 仍为着去不去广州的事与母亲纠缠不休。 我时时往外跑，坐着龙文的小牛犊。 那一日，等我上了车，龙文才说：有一份礼物要送给我，庆祝我的康复。我笑，“什么芝麻绿豆，也值得一庆。”墨绿小牛犊缓缓停下，他说：“到了。”为我打开车门。 我抬头，整个人凝在一脚踏出车门的姿态。 一家小店立在街的转角，横街竖街两列店铺纷乱的交汇处，它却是透明羽翼的白孔雀，阳光自由进出它的落地长窗。巧克力色的门，巧克力色的长窗窗帘高高挽着，巧克力色的招牌：“锦颜之梦———巧克力专卖店”，沉褐而妩媚的字体，像东方女子顾盼的眼眸，含着笑。 有小小歪扭稚气的字迹，写在明净的窗上：“锦颜说，她一生唯一的梦想，便是在一个巧克力色的下午，坐在阳光里，咬一块香浓的巧克力，喝一杯酽苦的秋茶，看一部叫做《威尼斯之死》的电影或者叫做《金阁寺》的小说，而人生并没有更苦的事了。” 很没有情调地，我以为我又一次中暑。 而在死亡之前，会通过白光的隧道，平生所有不曾实现的梦想，都会一一重现，仿佛壁画在两侧铺陈，宛如生命般不可挽回。 我目瞪口呆：“龙文，这店……是怎么回事？” 龙文只说：“不想进去看看吗？” 推开门，一地零乱，工具丢得到处都是，有工人跪在地上细细打磨着木质地板，笑着抬头与龙文打个招呼，但夕阳直射进来，墙上一片虹霓。 那上面挂满巧克力盒子：桃红的一颗心，镌着唯一的“真爱”；扁平的大方盒，一丝不苟地画着一排排卫兵似的巧克力；黑锦囊，金丝银丝地绕着，是圣诞节情人之间互送的瑰宝吧？…… 我禁不住抚过它们，恍惚而迷乱，只极轻极轻，仿佛触着银河的边缘。盒子们被晒得如许温热，仿佛吃掉了的巧克力的旧魂魄，还在记忆里香浓。 什么东西交到我手里，我下意识一握。龙文说：“是你的了。”一串钥匙，“下星期开业。” 大滴大滴的汗，落下来，“为什么？她其实没有必要……”悲凉意如此无中生有，“你不要对我说，她觉得对不起我，因而想要补偿。太连续剧了。” 龙文淡淡道：“我还以为，她只是想帮你实现梦想。做父母的，为孩子设想，是分内的事。” “我哪是做生意的料。” “谁要你做生意。”龙文笑了，“有时间过来坐坐，喝杯茶，吃块巧克力，看什么不顺眼就管一管，没时间就算了。”轻描淡写，“锦颜，不要去广州了。我们都不放心。” “然后年底分红？”我挑明了问。 “你要愿意，按月拿也可以。”龙文亦挑明了答。 我口里发干，“大致是多少？”心里砰砰跳。 “只要是正常开支———”龙文语音拖长，卖着关子，蓦地一锤定音，“任何数目。” 我静默片刻：“为什么要用这种方式？” 龙文忽然讽刺我：“开一张支票出来当然最方便，只怕你突然高尚起来，撕个粉碎，还口口声声：‘我要我的气节。’” ——可以不上班了。不必在清晨的公共汽车上跟人吵架。也许会有私家车。一幢湖畔的小木屋，后园种满黄水仙。呵还有我的气节：我自此可以做一个率性清高的女子，随时随地骄傲地说：“不为五斗米折腰。”因为已经有了十斗。 众人都是为名为利扰来攘往的工蚁工蜂，独我是穿着红绣鞋一尘不染的公主。 不能抵挡的，究竟是诱惑，还是心底起落的欲望？ 我迟疑着，“但是……”不知如何继续。 龙文轻轻唤我：“锦颜。” 我只伏着，许久许久，感动、震撼、爱与被爱，满心里挣扎厮杀。原来求而不得或者不劳而获同样令人心中忐忑，“如果我不要，可不可以？” 龙文怔住：“为什么？她这样用心良苦，要么———”责我以大义，“锦颜，你还是怪她？现在时代多么开放，你也是大学毕业，你自己还是女人，连你都不能体谅她？她，实在是不得已。”语气很苦涩。 我只低头：“不是为这个。” 半晌，他有点赌气地说：“随你便。反正我只是个听喝的人，拿人家钱替人办事，好不容易办成了，大小姐又不满意，算我活该。”他自嘲，“我不过是方萱门下一走狗。” 我有些不安：“龙文———” 但他是真的被得罪了，沉脸重声，发语如枪：“也许像你父亲那样最好，因为不在了，永远没有机会做错什么。死亡令一切完美。反正对方萱来说，活着是她的狗，死了才是她的神。” 一句辱及我父母两人，龙文太过分了，但我的诧异多于恼怒，因他只扶着墙，脸容一如素日俊秀，暮色却突袭而来，在他脸上打上灰暗的烙印，像一道痛楚的伤痕，隐隐溢血。 这不是素日的他。 风吹上来渐渐有点凉了。 龙文并不看我：“走吧，我送你回去。”止住我一切的话，“想想再答复我吧。” 绿豆汤新从冰箱里取出来，冰甜，含在口里，是暗绿将溶的雪。汤匙刮在瓷碗上，一声一声嘎嘎着，我只心烦气躁，难以下咽。 母亲坐在对桌默默看我，我以为她会一如往日问：“怎么喝不下？太甜还是不够甜？太冰还是不够冰？不舒服？要不要吃药？”…… 但她只是说：“如果她———”迟疑着，界定了方萱的身份，“———你妈妈，要给你什么，你就收下吧。” 是一把钢针密密刺我，我道：“妈妈，你才是我妈妈。” 像说给自己听，极其落寞地坚定着。 母亲却很通达：“生恩养恩一边大，争不来让不去，谁计较这个？我是为你考虑，她有钱嘛，不花在女儿身上还给谁？你也就不用去广州了。再，也是一份嫁妆。”字字句句都是实在的。 又加一句：“你有空也常过去陪陪她，想她也寂寞，反正锦世在学校。” “那你呢？” 母亲迟疑一会：“我，我自有安排。” 我有点宽慰：“是啊，拿点钱贴补一下家用也是好的。” 母亲竟立时正色：“锦颜，我同你说，她给你多少钱都是你的，跟我和锦世不相干。各有各体，各有各家，我怎么会用人家的钱？” “但是，”我不知所措，“我们是一家人啊。” “她不是。”母亲断然。 “她”来“她”去。是龙文的她，母亲的她，我的她。她永远是她，第一者与第二者之外的第三者。没名没分，没有称呼。 “妈妈，”我很小心，很小心地问：“你还在恨她，因为她抢了爸爸？” 岁月偷换人间，一切一切都在变迁，有些伤害却恒久而新，像个永恒的胎记？ 母亲的沉默，像沼泽一样黑，深不见底。我突然强烈知觉她的老，因她笑起来疲惫的细纹：“我昨天啊，看电视上京剧音配像，《四郎探母》，萧太后有句话：‘世间哪有长生不老的人？’，真说得好。什么抢不抢，到头来不都一样。”遥控器上一按，新闻联播的声音填满整间房间。 母亲在电视前，微蹙眉，十分专注，仿佛也在思索国家大事———是为了不给自己空间思索其他吧？ 她与方萱…… 我的两位母亲…… 深夜，辗转反侧，难以入眠。 子夜的电话铃声比流星索还夺人魂魄，是宝儿：“锦颜。” 我松口气：“大小姐，几点了，怎么这会儿打电话呀？” “咦，反正我知道你没睡。”那么远，她声音里的喜气却是近在手边的香花。“锦颜，房子找好了。” 我不自觉：“这么快？”马上明了，这不是一个应当的反应。 宝儿缄默片刻，笑问：“怎么，有别的打算？”言语软而俏媚，但她前一刻的宁静里有更多东西。 “不不，”我支吾，“我想，我想……你看，去那么远，人生地不熟，我又没做过编务，不知道自己行不行……”我恨起自己的欠缺诚意，连借口都虚飘，“而且我一走，只剩下我妈妈和我弟弟……” 宝儿大笑：“我还以为只有舞女，才为了老母与弟弟，挥泪如何如何呢。伯母才五十岁，不劳你照顾吧？没你这么个女儿在面前碍手碍脚，说不定第二春都找到了。” 我呸她：“去你的。” 她极恳切，“你当初刚进杂志社，何尝不是两眼一抹黑，还不是第一个月就拿最高奖。不是猛龙不过江，不过江怎么知道是不是猛龙？妹妹，出来闯闯吧。” 明月家家有，何处无黄金？我心又有些微摇曳，如一幅在窗里窗外间徘徊的帘。但还说：“让我想想。”十分敷衍。 宝儿突发奇问：“你那儿现在是几点？” 我失笑：“难道我们还会是两个时间？” “当然是。”几个字掷地有声，全不像她，“你往窗外看看，还有几盏灯，几个人？你那里已经睡着了。但这里，灯正红，酒正绿，马路上还在堵车。这城是不夜的，不怕输，也不怕老，是永恒的掘金窟，有无穷无尽的可能性。”宝儿简直慷慨激昂，五四青年似的。 宝儿忽地婉转一笑，“掷个硬币来决定好不好？等一下，”她声音含糊，“我来找个25美分的，比较重，也比较贵……” ———如契约沉重。如承诺昂贵。 一片，“好，来投。正面是来广州，反面是不来，你要哪一面？一二三，”大叫一声，“快。” 我不假深思，脱口而出：“正面。” 是早就决定了吧？ 希望用自己的双手，活出生命的丰饶和尊严。然后才可以淡然谦卑地说：“运气好而已。”除了运气，不依赖、不等待任何人。 只是，拒绝要怎样说出口？ 我又何尝不是负心人？负了方萱的好意。 第二日，我去找龙文，站在龙文楼下，唇焦口燥，双拳握得紧紧，像要去打仗，可是周身都不得力，第一寸肌肉都踯躅不安，掌握不住方向。 而又是黄昏了，楼房与楼房都沉在彼此深沉的阴影里，梧桐在风里，扬起，零星落下，渐渐铺了一地。有些事，是否也如季节的流转，是不可回顾的路。 隔着铁门，龙文的声音带笑带惊，“咦，又忘了什么？忘忧忘忧，迟早把自己也忘光，”忙忙开门，看见是我，呆住，“锦颜，是你？” 突然向前冲了一步，仿佛想超越音速，赶在那几句话扩散之前把它们再吞回去，咽下肚，生生世世不见天日。 我已经变色：“你以为是谁？方萱？” 他窘迫，悲戚，无所遁形地闪缩着。 “你们，住在一起？她人呢？”我尖叫起来，“她人呢？” 龙文抬起头，淡淡：“她今天在那边。” 她今天在那边？ 多么普通的六个字，却像晴好天气里无端端，一记九天惊雷。 没来由地，我呼吸急促：“哪一边？她另外还有住的地方？除了你……”不敢再问。 以沉默互为刀剑，我们对峙。片刻的光阴竟如此难耐，空气仿佛不流动，汗水缓缓，流经我的面颊，涩目笨拙。 他忽然笑了，头深深一点，承认一切也承担一切：“是，我们一直在同居。锦颜，你现在明白我有多没出息吧？” 是我的耳朵欺骗了自己？还是这大城，原本就充满种种错觉、不可思议和人工的荒谬？ 阳台上，沉默与微昏，但有花香，晶莹晶莹地在黝蓝的暗中摇摆。 我看见一盆小小的白花，琉璃一般影影的半透明，纤长的花瓣失神地摊开，仿佛一滴滴恍愁的、长长的泪。风来，它颤栗地起舞，是女子小小的白裙裾。而忽然，那围绕不肯去的花香，涨满于整个空间。 我喃喃：“是她。”那是我已闻惯的方萱的味道。她以香气述说的灵魂。 龙文的声音静静，响自身后：“后来，我在巴黎找到了它。在异国他乡，陌生的花店里，抬头门外却站着方萱。当时是深秋，巴黎的风是淡灰色，人人身上都像覆了尘埃。我却看见她，海上大火般灼红的大披风，发飞扬，是黑的，脸却像桃花。她隔着玻璃门，默默看我。因为……太清楚是幻觉，所以就哭了。” 我低了头：“这是她最喜欢的香气。” “可是在花谱上，他们叫它Dancing Lili's Tear———跳舞女子的泪。” 我突然问得急切而不容情：“为什么？”转过身去，“怎么发生的？”声嘶力竭，像是哀求，“到底是怎么一回事？” 龙文只轻轻哼歌，“最深爱的人，却伤我最深，你为什么背着我爱别人……”如此笑起来，“但她，却从来都当着我的面，爱别人。起初，我还以为我们可以一生一世。” 龙文不再说话，“龙文，”我轻轻唤，竭力笑，“我上中学时，也喜欢过比我大很多的人。” 地理老师，无可紧要的课，他本也上得马虎。二十几岁大男孩子，下课后，与学生一起在篮球场上，生龙活虎，操场上滚着金色的尘…… 天天，隔着万头攒动，贪慕地看一眼。芳心可可，无计可消除。 然后我长大，英俊的地理老师结了婚，不打球，发胖，傍晚趿着拖鞋拎着毛巾去洗澡，还养了一群鸡。有时抱着孩子散步。 自迷恋始，至幻灭终。太阳底下原无新事，摆脱少年情怀像抛掉一件过时的衣服。此刻我突然惊觉，那原只是段苍白陈旧的剧情。 而龙文，我看见他的脸，沉静不语，唯下颏倔强扬起，是这样的一个异数。 如果今生不曾遇见她，是否所有的错误都不会发生？ 许久许久，龙文才回答我：“但我遇见了她。” ——就好像，我也遇见了我的他。 天静静地黑，龙文在暗里说：“但我还是爱她，真下贱，比在乞儿碗底挖残羹更下贱。”回身突然按开了灯，一室眩惑的光。 而他在黑与光的交错间，低低道：“一直都无耻。但因为有爱，所以不羞愧。”我握住龙文的手：“龙文，离开她。” 他仍不响。我便替他说：“她让你接近我，并不是为了照顾我？” 极其难以启齿，龙文表情变幻，吃力地唤一声：“锦颜。” 我只想着这事。 或者我应该暴跳如雷。把用过的男人交给我，我失笑，是废物利用，还是大甩卖？她转移情爱之漫不经心像搬移物件。 她行事只如此大气纯挚，不思其余。偏偏笑起来，双眼微微一眯，流离如狐。 不见得不是好姻缘。龙文有一切好丈夫条件，我终身有靠；龙文可以与家人和解，修补父母的伤心；方萱既方便照顾我，亦将所有她爱的人留在身边…… 多年来，她是缺席的母亲。反而更像个天真的孩子，不知该怎么示给人家自己的爱与慷慨，于是搬出所有的玩具：都给你，好吗？我的拒绝明确肯定，但她的好意……像怯怯的触摸，我动容了。 龙文垂头：“对不起。” 我不知如何应对，只拍拍他的手，叹一口气，“伊龙文，你对不起你自己。你现在怎么打算？” |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|