|
|
兰京的假面具，已经濒临粉碎了。 我知道，许多读者翻看兰京序文，只为一笑，可惜我已没有多余精力去谈笑风生，此刻只想多凝聚一些勇气面对自己，否则无法再创作下去。 兰京一直没有正面坦诚过自己创作的秘密：我为何而为，我为什么能写。在如此暧昧不清的状况下，让读者有了想像空间，为兰京编织了许多美丽的理由，我也放任自己沉浸在这虚构的世界中，假装我确实如大家所说的那样优秀。 如今，我再也不想承受冒名顶来的光荣。 兰京没有一次是靠自己的力量写作，一次也没有。 我从不说我创作的原动力──这项可以让我写到现在的秘密。因为我私心认为，只要我不明说，大家就会以为我能创作是因为我的天分、我的努力、我的用心经营。 这是我的真面目之一，狡滑。 不讳言，我喜欢看读者来信，也怕看读者来信──喜欢被大家认同、被大家赞美的感觉；害怕被吹捧会自我膨胀的危险。所以信件总是搁著许久许久，才理出一天拆阅。然而，我依旧陷入我所预知的危机中：我耽溺于读者对我的夸耀。 这是我的真面目之二，虚荣。 我从不提及写作细节，只呈现最终结果，享受被读者误以为我下笔精练、文思泉涌的优越感。我羞于启齿自己创作期的狼狈状态：经济上的拮据，家中的阻力，缺乏才能的困境，一再拖稿的压力…… 我曾在看人先知以利亚瘫在树下哎哎求死的名画时，噗哧一笑。啊，既然身为名震一时的大先知，好歹也该有点大人物的气魄与架式，怎会摆出如此可笑的落魄德行？ 而，当我蜷伏在地，数度为创作不下去、根本没有才华而痛哭流涕时，我觉得自己比落魄的先知更可笑。 如果我真有才华，为何我写作要一修再修三惨，修了还是写不好？每回写作，原稿不是被剪剪贴贴得像块烂抹布，就是将辛勤数月的整叠心血，愤然全数毁灭。 我不敢给读者知道，兰京一本十万多字的小说，背后有著多少万字的废稿。我想假装我很厉害，我可以一笔定稿，我是天生的作家，我有丰富的才华。结果，我也不过是只插满孔雀羽毛的乌鸦，伪装出美丽的假象。 如果我真有才华，我为什么会修改得如此狼狈？为什么会写到想死？我也不过是个难登大雅之堂的言情小说家，为什么连这种大众根本不放在眼里的东西都可以写到快崩溃的地步？我的才华在哪里？天分在哪里？厉害在哪里？ 这是我的真面目之三，骄傲。 坦白讲，一直以来，兰京都是靠家里养。过度拖长的写稿期，使得稿费无法负担我天花乱坠的消费。我没什么金钱观，也向来没有什么家计负担，但当我的收入连自己都养不起时，我就理所当然地靠家里供养。 家里不是养不起我，但多年来花费心血培育的，难道就只是条米虫？为什么不去别的领域发展，为什么要拿这种书当终生创作目标，写这种书有什么用，拿书出去教家人怎么抬得起头？ 我以艺术的创作理念悍然辩驳，我以天赋在此为由，顽劣地继续赖在家里，茶来伸手，饭来张口，宁死不出去找份号称正当的工作。 我牺牲家人对我的期望，让这份期望与我的骄纵同归于尽。 这是我的真面目之四：任性。 再来，就是我始终逃避的秘密，我不靠灵感创作、不靠自己创作，我靠什么？很简单，我靠神。可是我羞于启齿，始终不敢正面说出口。 这种理由，不知说了会有多少人嗤之以鼻，或惹人发噱──想自己留一手，也不必如此故弄玄虚，或卖弄病态的宗教狂热。我也想找个更有力、更能让人接受、更合理的藉口。我也想像一般人那样，侃侃而谈创作的心路历程和诀窍。可是我根本没有一次创作是靠自己，教我从何掰起？ 我有的只是一双手，和一脑子杂乱无章的浆糊。 当我站在创作期的断壁边，当我飘离在文字与文字的死荫幽谷间，我战栗，我惶恐，我跪地恳求。我紧紧抓著神的衣角，度过一次又一次的关口，出书之后，对他却绝口不提，彷佛一切功劳都归我。 我怕说出去被人嘲笑，怕被人贴上宗教狂热的标签，怕被人视作异类，所以什么都不说，一个字也不说。 真实的兰京，一点才华也没有。 这就是我的真面目之五：懦弱。 只是创作言情小说而已，需要搬出这么大块招牌来助阵吗？是啊，连创作这种作品都要藉助神迹，就知道兰京有多无能了吧。 读言情小说的人不会受到歧视，写言情小说的则不见得被人看得起。我周围的亲友几乎不碰这类书，我又未曾和同行者有密切联系，我不上网，也不常到出版杜，接触这个圈子，将自己隔绝在小小的孤岛上，反覆修炼。 没有天分，就只能努力、努力、再努力。 别人可以以轻贱的眼光看待言情小说，却不代表我就可以以轻贱的态度创作。因为我说，我是靠他的恩典才能创作，所以我不能怠惰，使这份恩典蒙羞。 有时兰京看到自己的书都会吓一跳：咦，这是我写的吗？有时会被自已在稿纸上振笔疾书的右手吓到：咦，这是我的手吗？有时也会为自己脑中盘算的架构错愕：咦，我是在用我的猪脑思考吗？ 我这种人能当作家，真的是神迹。 因此，一再的修稿不是什么追求完美，表现极致的伟大目标，只是要求自己，不要辜负这份恩赐。即使作品无法尽善尽美，也得尽心尽力。 坦诚地面对自己真好，无才无德、无名无利，我喜欢像白痴一样傻干下去的自己。 我又回归成一个平庸的无名小卒，老实面对自己的一无是处，从零开始。虽然一块朽木再怎么努力，仍是朽木，我主子却很擅长化腐朽为神奇，嘻。 欲购浆糊，下回请早！ ------------------ 转自百草园，晓霜扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|