一帘恶梦第十四回


兰京

  兰京的假面具,已经濒临粉碎了。
  我知道,许多读者翻看兰京序文,只为一笑,可惜我已没有多余精力去谈笑风生,此刻只想多凝聚一些勇气面对自己,否则无法再创作下去。
  兰京一直没有正面坦诚过自己创作的秘密:我为何而为,我为什么能写。在如此暧昧不清的状况下,让读者有了想像空间,为兰京编织了许多美丽的理由,我也放任自己沉浸在这虚构的世界中,假装我确实如大家所说的那样优秀。
  如今,我再也不想承受冒名顶来的光荣。
  兰京没有一次是靠自己的力量写作,一次也没有。
  我从不说我创作的原动力──这项可以让我写到现在的秘密。因为我私心认为,只要我不明说,大家就会以为我能创作是因为我的天分、我的努力、我的用心经营。
  这是我的真面目之一,狡滑。
  不讳言,我喜欢看读者来信,也怕看读者来信──喜欢被大家认同、被大家赞美的感觉;害怕被吹捧会自我膨胀的危险。所以信件总是搁著许久许久,才理出一天拆阅。然而,我依旧陷入我所预知的危机中:我耽溺于读者对我的夸耀。
  这是我的真面目之二,虚荣。
  我从不提及写作细节,只呈现最终结果,享受被读者误以为我下笔精练、文思泉涌的优越感。我羞于启齿自己创作期的狼狈状态:经济上的拮据,家中的阻力,缺乏才能的困境,一再拖稿的压力……
  我曾在看人先知以利亚瘫在树下哎哎求死的名画时,噗哧一笑。啊,既然身为名震一时的大先知,好歹也该有点大人物的气魄与架式,怎会摆出如此可笑的落魄德行?
  而,当我蜷伏在地,数度为创作不下去、根本没有才华而痛哭流涕时,我觉得自己比落魄的先知更可笑。
  如果我真有才华,为何我写作要一修再修三惨,修了还是写不好?每回写作,原稿不是被剪剪贴贴得像块烂抹布,就是将辛勤数月的整叠心血,愤然全数毁灭。
  我不敢给读者知道,兰京一本十万多字的小说,背后有著多少万字的废稿。我想假装我很厉害,我可以一笔定稿,我是天生的作家,我有丰富的才华。结果,我也不过是只插满孔雀羽毛的乌鸦,伪装出美丽的假象。
  如果我真有才华,我为什么会修改得如此狼狈?为什么会写到想死?我也不过是个难登大雅之堂的言情小说家,为什么连这种大众根本不放在眼里的东西都可以写到快崩溃的地步?我的才华在哪里?天分在哪里?厉害在哪里?
  这是我的真面目之三,骄傲。
  坦白讲,一直以来,兰京都是靠家里养。过度拖长的写稿期,使得稿费无法负担我天花乱坠的消费。我没什么金钱观,也向来没有什么家计负担,但当我的收入连自己都养不起时,我就理所当然地靠家里供养。
  家里不是养不起我,但多年来花费心血培育的,难道就只是条米虫?为什么不去别的领域发展,为什么要拿这种书当终生创作目标,写这种书有什么用,拿书出去教家人怎么抬得起头?
  我以艺术的创作理念悍然辩驳,我以天赋在此为由,顽劣地继续赖在家里,茶来伸手,饭来张口,宁死不出去找份号称正当的工作。
  我牺牲家人对我的期望,让这份期望与我的骄纵同归于尽。
  这是我的真面目之四:任性。
  再来,就是我始终逃避的秘密,我不靠灵感创作、不靠自己创作,我靠什么?很简单,我靠神。可是我羞于启齿,始终不敢正面说出口。
  这种理由,不知说了会有多少人嗤之以鼻,或惹人发噱──想自己留一手,也不必如此故弄玄虚,或卖弄病态的宗教狂热。我也想找个更有力、更能让人接受、更合理的藉口。我也想像一般人那样,侃侃而谈创作的心路历程和诀窍。可是我根本没有一次创作是靠自己,教我从何掰起?
  我有的只是一双手,和一脑子杂乱无章的浆糊。
  当我站在创作期的断壁边,当我飘离在文字与文字的死荫幽谷间,我战栗,我惶恐,我跪地恳求。我紧紧抓著神的衣角,度过一次又一次的关口,出书之后,对他却绝口不提,彷佛一切功劳都归我。
  我怕说出去被人嘲笑,怕被人贴上宗教狂热的标签,怕被人视作异类,所以什么都不说,一个字也不说。
  真实的兰京,一点才华也没有。
  这就是我的真面目之五:懦弱。
  只是创作言情小说而已,需要搬出这么大块招牌来助阵吗?是啊,连创作这种作品都要藉助神迹,就知道兰京有多无能了吧。
  读言情小说的人不会受到歧视,写言情小说的则不见得被人看得起。我周围的亲友几乎不碰这类书,我又未曾和同行者有密切联系,我不上网,也不常到出版杜,接触这个圈子,将自己隔绝在小小的孤岛上,反覆修炼。
  没有天分,就只能努力、努力、再努力。
  别人可以以轻贱的眼光看待言情小说,却不代表我就可以以轻贱的态度创作。因为我说,我是靠他的恩典才能创作,所以我不能怠惰,使这份恩典蒙羞。
  有时兰京看到自己的书都会吓一跳:咦,这是我写的吗?有时会被自已在稿纸上振笔疾书的右手吓到:咦,这是我的手吗?有时也会为自己脑中盘算的架构错愕:咦,我是在用我的猪脑思考吗?
  我这种人能当作家,真的是神迹。
  因此,一再的修稿不是什么追求完美,表现极致的伟大目标,只是要求自己,不要辜负这份恩赐。即使作品无法尽善尽美,也得尽心尽力。
  坦诚地面对自己真好,无才无德、无名无利,我喜欢像白痴一样傻干下去的自己。
  我又回归成一个平庸的无名小卒,老实面对自己的一无是处,从零开始。虽然一块朽木再怎么努力,仍是朽木,我主子却很擅长化腐朽为神奇,嘻。
  欲购浆糊,下回请早!
  ------------------
  转自百草园,晓霜扫校
后一页
前一页
回目录