第七章


  有一天整理旧信件,忽然发现一封婚前写给我亲爱的老婆的情书。
  必须先声明的是当时女主角还只是牙医系的学生。男主角放了暑假,回到南部。写信给他在台北的女友。兹节录内容一段如下:
  雅丽,仔细念你的名字,写你的名字,发现连你的名字都有牙的成分。
  回到南部以后,牙龈不断地抽痛。在神经末梢细细腻腻地痛着,无时不刻地存在着。粗心大意的时候不觉得,一个人安静的时候就感觉到了。知道痛一直在那里。快乐的时候痛着,生气的时候痛着,刷牙的时候痛着,睡觉的时候痛着,下雨的时候痛着,吃冰,吹电扇的时候痛着,汗流浃背的时候也痛着。痛变成一种生理与心理的共鸣。美丽的负担。
  我想无论如何,我都需要我的牙医师。
  如果你真的不介意,我当然还可以举出许多同类的浪漫文字。令我惊心动魄的部分是,无论如何我竟然已经和当时的心情完全接不上线了。
  这个新发现使得我非常惊讶。什么时候我已经变成那个不解风情的老男人?每天起床,提了个公文包去上班,又提了个公文包回家。然后看报纸,喝茶,无趣地谈一些天气,政治,在计算机前安安静静地打字,谋杀时间。接着累了,洗澡,像只可怜的老狗一样,努力地爬上床,并不忘记吻别老婆,说那句千篇一律的“我爱你”。
  从前我们依偎在寒风中,即使是一夜不眠,仍然是精神抖擞。现在我们在温暖的棉被中,我的臂膀枕着她,我必须时时提防自己不心睡着了。要不然第二天醒来保证当场一只臂膀作废。
  曾经只为了我亲爱的老婆的一个电话,电话中的想念你。我可以冒着一夜风雨,傻傻地连夜搭火车从台北到屏东。只为了在晨曦中,她睡醒了,打开窗户,就可以见到阳光下的我。
  现在我很怀疑,我是不是愿意为了我们的爱,不用猜拳,自动从四楼走到楼下的杂货店去买一包泡面。
  从前亲爱的老婆总是对我说:
  “我最欣赏你的风釆了。你在台上说话,你的一颦一笑都深深地吸引着我的灵魂。”
  现在我亲爱的老婆会表示:
  “在听过了同样的笑话几十次之后,还能在你的朋友面前装出自然而亲切的笑容,你到底还指望我怎样?”
  婚姻是恋爱的坟墓,浪漫的终结者。不管这是那个伟人说的话,的确有一定程度的道理。连我这个自命作家,永远的情人的男人都不能免俗。
  张爱玲说得好:
  “生命是一袭华美的衣服,爬满了虱子。”
  我对这种沈沦的感觉,愈来愈无法忍受。觉得世俗化无所谓,可是不能连我的爱情、婚姻都沦陷。
  于是我挪开了一切的事,准备了浓馥的香片,甜美的大提琴音乐。等着迎接我亲爱的老婆从诊所下班回来,等着她惊讶而欢欣的表情。
  “这是怎么回事?”惊讶倒是猜对了,不过欢欣没有。
  “我的浪漫大反攻,”现在我可得意了,“我要重新与你再谈一次恋爱。”
  我亲爱的老婆用手摸摸我的前额,再摸自己的,觉得我并没有发烧,然后很幽默地对我说:
  “好,你要和我再谈几次恋爱我都不介意,不过得先等我洗完澡再说。”
  “可是我已经泡好了香片,一会儿就冷了。”
  “那简单。”拿起杯子,咕噜咕噜喝完三百西西。
  “好吧,好吧,你先洗澡。”我吓着了,十秒钟不到,已经把我的浪漫计划喝掉一半。还是有耐心一点,等她洗完澡再说吧。
  不久,我听到了哗啦哗啦的冲水声。嗯,先谈一点浪漫的事。
  “亲爱的老婆,你知道我今天在电视上看见温莎公爵的爱情故事。我忽然觉得那样的故事愈来愈少了。”
  哗啦哗啦的水声。“你说什么故事?”我老婆问。
  “只爱美人,不爱江山的故事。”
  “那是骗人的。”水声,我老婆又说话了,“你看唐明皇爱不爱杨贵妃,一旦六军不动,他也只好爱江山,叫美人去死了。”
  “不全是这样。你看特洛依战争是为了女人而发动的。”
  “昭君出塞。”老婆提醒我,“只要不战争,美人可以免费奉送。”
  好了,当场搞不下去了,一点也不浪漫,我得想想别的办法。
  来个热吻如何?我相信在适度的光线,适度的角度之下,我是很有魅力的。
  我亲爱的老婆从浴室出来了,美丽得像只孔雀。然后我自信满满地迎了上去。是的,好戏正要上场。然而我的热吻中断了,像摩托车熄火一样,忽然就中断了。
  “今天不行,今天是危险期。况且,我很累。”
  我差点听了没跌倒。
  “亲爱的,不是你想的那样,我只是渴望一点浪漫。”
  我亲爱的老婆有点疑惑了:“好吧,那你说该怎么办?”
  快疯掉了。浪漫你说该怎么办?
  我告诉自己,镇定。总有一些别的什么办法。我听到了窗外的雨声。
  “你还记得从前我们漫步在雨中的情景吗?”
  “你是说现在?”我亲爱的老婆指着窗外,睁大眼睛,露出不敢置信的表情。
  我点点头。
  她摇摇头。
  “亲爱的,我得告诉你一件残酷的事实,我们都老了,你知道吗?”
  大提琴的声音摇呀摇,慢慢地,好象也在告诉我这件事。然后我们就如同往常一样爬上床铺,等着睡眠来把我们今天的生命打发掉。
  “有一个作家,他假装不认识自己的老婆。他们在一家咖啡馆约会,调情,每一次都像是不同的一段恋情一样,你看够不够浪漫?”
  “那么辛苦,算什么浪漫呢?”我亲爱的老婆翻了个身。
  我想她很快睡着了。我却一直清醒着。我想不通,我这个平时连买花都懒的人为什么无缘无故得了这种浪漫症候群呢?难道我真的完蛋了吗?
  我关掉录音机,爬下床去上厕所。
  “亲爱的,你又把我吵醒了,”我亲爱的老婆又翻了一个身,“要跟你说多少次,难道你不能先上厕所之后再上床吗?”
  “你知道根据统计,男人半夜起床,最常见的理由是什么吗?”
  “上厕所。”
  “不对。答案是该回家了。”
  我讲了一个笑话。没有响应。显然没有听懂,或者是睡着了。
  我的浪漫大反攻就这样结束了。我简直灰心到极点。
  那段日子,整个台北闹哄哄地,政治游行,示威,暴力,治安……我们就这样乱七八糟地过日子,有好久没有想起浪漫的事。
  有一天,心情被搞得很坏。我去接我亲爱的老婆下班回家。我们把诊所的铁门拉下来,我忽然若有感慨地说:
  “唉--,全世界只剩下这一小片天地是纯净的了。”
  说也奇怪,我亲爱的老婆用一种特别的眼光看着我,她说:
  “我忽然觉得你今天好感性。”
  “我觉得拥有你的感觉真好。”说时迟,那时快,我立刻接腔。
  “我也是。”哇,浪漫极了。
  “你肚子饿吗?”
  “我们去夜市吃蚵仔煎,鱿鱼羹。”
  不知道为什么,我想起拿破仑写的情书:
  终有一天,这一切都将成为过去。即使星星,月亮,太阳,花草也是。但唯有一件事永远不变,那就是我愿你快乐。
  说穿了这不过就是我愿你快乐。可是换成了星星,月亮,太阳的包装,变得那么华丽。
  这使我蓦然觉得原来我们还是浪漫的。只不过换了不同的包装。
  不但如此,我们的浪漫一日比一日还要深刻,已经不是可以随便用一点便宜的风花雪月可以搪塞了。
  好了,现在没有音乐,也没有香片。我们发动了摩托车,就要开始去享受我们蚵仔煎、鱿鱼羹包装的浪漫情怀了。
  ------------------
  炽天使书城收集
后一页
前一页
回目录