后一页
前一页
回目录


   
七○、搬弄是非

  不满意于自己的环境,这几天心里正抑郁不乐的朱娴,在日记上悲愤的叹息着自己命运后的第三天晚上,在继母的房间里,精神上添受了更大的打击。
  从亲戚家里打麻将回来的继母,当了父亲的面,突然这样的对她说:
  “娴姑娘,你没有事情的时候,不妨少到外面去跑;就是要出去散散心,最好约了敬斋一同去,免得人家说闲话。你要晓得你的情形不同,虽然交际是人人需要的,但是女子社会上做人本是很难的,尤其在上海这种地方,你该自己小心一点,不要给人家背后说闲话才是。”
  这突然而来的一席话,使朱娴心里很吃了一惊。她知道这话是有来历的,便沉住了脸问:
  “娘,难道又有谁说什么闲话吗?”
  “什么事?什么事?”躺在沙发上的父亲也连忙的问。
  “没有什么。”继母冷冷的微笑着回答,“今天在张家打麻将,听见他家的七少奶奶告诉我,说早几天乘车路过抛球场,看见娴姑娘走进沙利文糖果店去,同行人的好像不是刘姑爷,问我是谁?人家是随意闲话,说没有看清楚,也许是看错了,但这样的话传到旁人耳朵中,总要有点不高兴的。”
  “有这样的事吗?”父亲问。
  “有的,”朱娴板着脸说,“是一位同学的哥哥。她没有看见吗,还有两位同学先走进去的?人家客气,站在后面给我开门,有什么大惊小怪?就是男朋友也不要紧,也不过是普通的交际而已。幸亏我现在不曾读书,否则哪家大学不是男女同校,在路上偶遇男同学站住讲几句话,又可以搬弄是非了!”
  “你不要这样说,人家是好意,哪个知道是不是同学,人家不过说给我听而已,哪里是搬弄是非。”
  因了刘敬斋是由她继母介绍的,又是她继母的内侄,所以朱娴素来对继母没有好感,这几天当然更恶劣了。
  “不是搬弄是非,我的行动要她管什么?我又没有卖给人家,要她注意些什么?”
  “小娴不要这样的说,”父亲也在一旁说,“人家是随便谈谈的,娘也是好意。”
  “人家如果不放心,不如把我锁在家里,或者早点卖去,我横竖是件商品!”朱娴激昂的说,几天以来的郁闷实在忍不住了。
  “你近来的脾气这样的坏?”继母说。
  “人家太不把我当人看待了!”
  “谁不把你当人看待呢?”
  “家里还有谁当我是人!”
  “小娴省一句,不要开口。”父亲说。
  “我不开口,我从今以后永远不出大门一步,这样你们总可以满意了!”
  朱娴说着,突然回转身,双手掩着脸奔回亭子间去了。
  “娴姑娘的脾气近来怎突然的坏了,难道是有什么人在挑唆吗?”这是继母的话。
   
七一、展览会

  独立美术社秋季展览会开幕了。
  幽静的环龙路上,法文图书馆的门前,独立美术社的社徽在晨风中飘荡着。早起的环龙路的居民,在赴办公室的途中,已经有顺便走进去参观的了。
  张晞天、秦枫谷等独立美术社的全体社员,差不多都在这里担任会场的招待。
  独立社的社员和临时参加的出品,一共有一百多幅绘画,大都是油画,但也有少数的水彩粉画和速写。在一百多幅的陈列品中,秦枫谷的《永久的女性》占了最荣誉的地位,挂在大厅的正中,光线最好、最受人注意的地方。
  一方红缎子绣金的菱形奖旗,上面绣着“独立奖”三字,正钉在这幅画的下面,表示这幅画是本届展览会最优秀的一幅出品。
  这是独立社的光荣,这也是秦枫谷个人的光荣。
  到会参观的来宾差不多都特别注意这幅出品,许多人围着在细细的鉴赏。因了这幅画的作风带点古典意味,没有现代画派那种变形稚拙的奇特风格,容易使一般的观众接受,所以更受得普遍的赞赏,说不愧是一幅得奖的杰作。
  秦枫谷的心里当然有说不出的高兴,这是一位艺术家从世上所能获得的最大的光荣。自己的作品能普遍的被人了解,对于自己的努力,可说是最高的酬报。
  从今天一早起,他就到会场来参加招待了。
  他今天的高兴,不仅是为了自己艺术上所获得的光荣,他自己的心里还潜藏着一个最大的期望、最大的快乐。
  朱娴答应他在展览会的第一天来参观的,他热切的期待着她这句话的实践。他明知道她即使要来,至早也要在下午才可以来,上午是无论如何不会来的,但他却止不住自己一早就来了,仔细的翻阅着来宾签名簿,注意着每一个到会的女宾。
  ——说不定她上午会来的。她不愿人多,或者选了上午来也说不定。
  他又这样的对自己说。
  午饭的时候,展览会暂时停止参观,大家去吃午饭了,他差不多是最后一个离开会场。在张晞天家里吃了午饭,开幕的时候还没有到,他又是第一个赶到会场。朋友们劝他不必这样亟亟,他推说到法文图书馆去看看杂志。
  朋友们都向他点头微笑。以为他今天因了那幅画而兴奋,其中却没有一个人知道他的秘密,他不曾将自己的事告诉一个人。
  整个的下午,他更留意每一个来宾,差不多始终站在入口处,不曾离开过。几个熟识的朋友到会来向他招呼,他连谈话的时候都在很留心进来的人。
  心中的高兴完全给期待的焦灼占住了。
  但是一直等到下午五点钟,等到最后的一个观众离开了会场,并不曾见到朱娴的踪迹。“难道有什么意外的事吗?为什么今天失约了呢?”他止不住的这样向自己问。
   
七二、谜

  独立美术展览会的第二天,几家报纸对于展览会的出品一致推荐,说是混乱的洋画界中的一朵青莲,能摒除了门户的漩涡,努力于孤高的纯艺术上的诣造。尤其颂扬秦枫谷的那幅画像,说他能用严整的构图、沉着的色彩、简朴的笔触,表现了一位少女的庄严和华丽,大有文艺复兴时代大师达文西的《莫娜丽沙》之风,不愧是这次展览会中光荣的代表作,说他是中国洋画界新出现于黑暗天空中的一颗彗星,未来的画苑一代人材。
  但是对于这样的称赞,秦枫谷看来心里也并不怎样的兴奋。他的全部注意,都给朱娴占据去了,他只反复的推想着朱娴昨天失了约的事。
  他安慰着自己,决不致有意外的事,感情上的变化更是绝对不会有的。朱娴昨天不曾来,不外是家里有点琐事,无法脱身而已。仅仅隔了三四天的事,她不致生病,也不致突然的变卦。
  第一天爽约不曾来,第二天总一定要来了。说不定她会在上午赶着来,赶来向自己道歉,说明昨天失约的苦衷,请求自己的原谅。
  昨天他不曾回江湾去,住在张晞天的楼上,早上一起来,第一个就赶到会场去了。怀着她今天一定来的热望,他殷切的守在会场的入口,注意着进来的观众。
  今天是星期日,又因报纸上的赞扬,参观的人始终络绎不绝。《中国画报》更派了一位摄影记者来,将会场情形和重要作品都摄了影,说要出一个特辑。
  秦枫谷的《永久的女性》遵守着朱娴的叮嘱,只用了这一个画题,并没有标明是某女士的画像,编在第十五号。《中国画报》的记者当然很注意这幅画,并且还和作者作了简短的谈话,发表了一点对于艺术上的感想。
  但是这一天,展览会的第二天,秦枫谷陷在焦灼的期待中,一直守到最后的一个观众走出了会场,仍不见朱娴的踪迹。
  他不禁颓丧的叹了一口气:
  “没有来,又没有来!”
  他立刻对自己说,这决不是偶然的事。如果不是她生了病,一定是发生了什么意外。匆忙的吃了晚饭,他心想朱娴或许会有信寄到家里,他已经两天不曾回去了,便立刻赶回江湾,但是又使他失望,家里并没有什么信。
  “为什么呢?为什么呢,为什么突然这样失约了呢?”
  坐在椅上,他反复的这样问着自己。他觉得世上的一切已经从他的眼前消失,什么都丧失了兴趣,遗在他心上的只有一团苦闷,一个不解的谜。
  他对着朱娴所写给他的地址,真想找到她的家里去,但是想到她的话,她的吩咐,他终于不敢这样做。没有办法,忍不住自己,他只得写了一封信,一封简单的信:
  “为什么失约了呢?”
  信上只有这一句话。没有上款,也没有署名。
  拖着沉重的脚步,他将这封信带出去寄了。
   
七三、鸿门宴

  正在家里起身不久的朱彦儒,突然接到他女婿刘敬斋送来的一封信,请他今天到大中华午膳,说是有一点小事待商。
  他不知道待商的是什么事,以为总是银行里往来账款上的一点小问题,所以在十二点钟的时候,就吩咐了家里一声,如约到大中华去了。
  就近从银行里出来的刘敬斋已经先在那里,房里只有他一个人,看见丈人走进来,露出了笑脸站起来招呼,但是看出他的笑容里带着相当的严肃,好像心里有什么不快的事情。
  看见朱彦儒坐下了,他一声不响的走过去,从挂在壁上的大衣袋里掏出了一卷纸,递给他说:
  “老伯,你知道这件事吗?”
  朱彦儒接过来一看,是一本铅印的似乎节目单的薄薄小册,上面印着“独立美术社秋季展览会展品目录”,他有点不解,抬头向他女婿望了一眼,他沉默的给他揭开了展品目录的第一页。
  第一页上印着一张画,虽然是铜版的复制,但是一看就认得是自己的女儿,捧着一大束花,嘴角上似乎带点微笑。他不觉一怔,再看下面,印着:“永久的女性,油画,秦枫谷作。”
  他真不解,抬起头来问他的女婿:
  “难道是她吗?”
  “怎么不是呢?我自己已经去看过了,你知道这件事吗?”
  朱彦儒摇摇头:
  “从来不曾听见她说起过。这样的画像是要当了本人的面才可以画的,小娴好像并不认识什么画家。”
  “这也就是我不解的地方,”刘敬斋冷笑了一声,“我完全不知道这回事。还是昨天一位同事和我谈起,说有家展览会里有幅我未婚妻的画像,说是画得好极了,对我称赞了一番。我听了莫名其妙,就在下午自己去看了一次,果然千真万确是她的画像。但是不曾见她说起过,我想她或许瞒住了我,决不会瞒住家里的,老伯事先总该知道,所以我特地先来请问老伯一声。如今老伯也说不知道,这事情真古怪了。”
  “待我回家去问她,”朱彦儒说,“或许是人家用照片画的也说不定。她不是曾经在一本画报上登过照片吗?”
  刘敬斋摇着头说:“西洋画家的人像总是写生的,对了本人画的,决不会有临照片的事。”
  说到这里,他用着沉思的态度,改了口气问着他的丈人:
  “她近来可时常出门吗?”
  想到前两天妻子的话,朱彦儒的心上一阵阴暗,他回答着说:
  “有时一人出去看朋友是有的,但是从不听见她说过给人家画像的事,这事非要问清楚不可。”
  “我早就听见人家说过一些闲话。”刘敬斋背起了手,两眼望着天花板说,“但是我不愿相信,这次非要问明白不可。不过我不愿自己去问她,以免感情上的冲突。我想老伯去细细的问她一下如何?”
  “当然当然。”朱彦儒连忙回答。
   
七四、决心

  怀着满腹的心事,局促不安的吃了一餐午饭,刘敬斋回银行去办公,朱彦儒也照例上交易所去。
  “也许我晚上有空就到老伯那里去。”刘敬斋说。
  “好的好的,我今天回去一定将这事问明白。晚上到我们那里来便饭罢?”
  “谢谢,今晚银行俱乐部还有点小应酬。”
  朱彦儒知道这次事件的内幕,情节一定很重大,又因了女儿这两天脾气不很好,不愿当了她的继母的面去质问,以免惹出别的口舌,所以回到家里并不开口,直到妻子吃了晚饭到隔壁打牌去了,才利用这机会向女儿询问。
  几日以来足不出户的朱娴,除了吃饭以外,整天的坐在房里看小说,很少开口说话,看见父亲走进房来,她默默的掩上书站了起来。
  “小娴,我要问你一件事情。”
  朱娴抬头望着她父亲,父亲在她书桌前的椅子上坐了下来。
  “有个展览会里有你的一张画像,你知道吗?”父亲问,说着从身上摸出了独立展览会出品目录递给她。
  她睁大眼睛接了目录,知道几日以来忧虑的事果然爆发了,脸上立刻变了颜色。但是想到自己决定了的主意,她竭力镇静自己,点点头说:
  “我知道的。”
  “是你给他画的吗?”
  “是的。”
  “你认识这个姓秦的吗?”
  “认识的。”
  “什么时候画的?”
  “大约三四个星期之前。”
  “刘先生知道吗?”
  “不知道。”
  “他认识这位画家吗?”
  “也不认识。”
  “那么,你怎样认识的?从来不曾听见你说过。谁介绍的?在哪里认识的?”
  “没有人介绍。我自己认识的。”朱娴说,接着她将秦枫谷怎样写信到《中国画报》,怎样在路上遇见,怎样答应到他家里画像的事都一一讲了出来。这是她几日以来为自己决定的计划;她不要隐瞒,她任着事情发展到尽可能的恶劣的程度。
  听了她的话,朱彦儒真如晴天霹雳,想不到一向安静的女儿,竟在外面做了这样的事,自己真蒙在鼓里,怪不得她近来的脾气变了,原来有了这样的遭遇。父亲想到这里,不觉脸色也变了,他严厉的问:
  “那么,为什么瞒住我呢?从来不对我提起呢?”
  “你们不会了解我的。反正又没有什么了不起的事,人家不过画一张画而已。”
  “你说画一张画。”父亲说,“人家不说画一张画,如今敬斋来质问我了,这事叫我怎样去回答?”
  “不干父亲的事,叫他直接来质问我好了。”
  朱娴用着坚决的口气回答。
   
七五、并不赌气

  实际上说,朱彦儒本是很疼爱他的女儿的,他听了自己继室的话,将朱娴许给了刘敬斋,虽然其中牵连着经济关系,但他也为自己的女儿作了相当的考虑,觉得无论如何是对得起她的;又知道自己的女儿素来柔顺成性,一定会体谅家庭和为父的苦衷,即使有点不快意,也会在经过相当时间之后,自然消灭的。婚约成立之后,果然不出自己所料,朱娴最先虽有几句怨抑的话,但后来却渐渐的沉默,渐渐的对刘敬斋表示好感起来了。
  心里放下了一块石头的朱彦儒,听了女婿的诉说,还是将信将疑,回来亲自质问之后,女儿竟回答确有其事,对于他真是个晴天霹雳,而且回答的态度又是那样的坚决,好像受了很大的刺激,他觉得这决不是一回简单的事,女儿一定不满意自己的环境了。
  听了女儿那种坚决的回答,他并不生气,却用了和婉的态度说:
  “小娴,你不能这样的说,你要认清你自己的地位。并没有人限制你交朋友,但你要知道你是订过婚的人,你的行动即使不告诉刘敬斋,也该让我知道。你想,在现在的社会里,一个女子贸然和一个陌生的男子往还,叫人家怎么不要说闲话呢?”
  朱娴沉默着,过了一刻她才问:
  “敬斋说了些什么?”
  “他只是诧异他不知道罢了。”父亲回答,接着就将今天吃午饭的事,一一告诉给女儿听。
  “他虽然不曾多说什么,但你的这种行动,是很难给人满意的解释的,如果再加上旁人搬弄是非,那就更要叫我为难了。”父亲又说。
  “我决不叫父亲再为难的。”朱娴说。
  “小娴,你这话怎样讲?”
  父亲抬起了眼睛望着她。
  “他如果对我有什么不满意,尽管来质问我好了。我和他不过订的是婚约,并不是卖身契,我有我的自由的。”
  “小娴,不许说这样的话,这算什么!”父亲的脸沉了下来,但过了一刻,却又和蔼的接着说,“你告诉我,认识姓秦的画家的事,到底为什么从来不告诉家里?你到底怎样认识的?认识的经过怎样?你要知道,这不是说几句孩子赌气的话就可以了事的。”
  “我并不向谁赌气,我的行动并没有不能告人的地方。不过,你们哪里会了解我呢?”说着,她就将与秦枫谷认识以来,以及到他家里画像的经过,一一讲了出来。
  “人家是很尊重我的,我也知道自重。敬斋如果要编造些谣言来污蔑我,那还是爽快一点,不必再过问我的事为好,他要怎样就怎样,我顾不得许多了。”
  “那么,”父亲眼望着朱娴,缓缓的说,“那么,你怎样对得起家里呢?”
  “就算我死了好了,我横竖……”这样说着,朱娴突然掩着脸哭了起来。
  就在这时,楼底下的门铃响了起来。
  “也许是敬斋来了,我下去看看。娴,好好的,我了解你的。”
  说着,父亲站了起来。
   
七六、自己负责

  楼底下来的果然是刘敬斋,脸上显著不愉快的颜色,很匆忙的走进来就向朱彦儒说:
  “老伯,你看看这上面的记载,这是我吃饭回去路上无意买到的。”
  说着,递了一张报纸给朱彦儒。
  朱彦儒接过来一看,是当日的《雏报》,是销行最广的一种新式小型日报,顺着刘敬斋手指的地方,他这样读了下去:
  “……其中《永久的女性》一幅,更是青年画师秦枫谷之杰作。画中人是他新认识的女朋友朱小姐,美丽多情,真不愧是一位‘永久的女性’。闻秦君远居江湾,这位小姐为表示钦佩其艺术起见,每天总赶到江湾供其作画,二人感情极好,大有电影‘画室春光’之况云。”
  标题是《独展外纪》,下面具名是“内史氏”。
  “老伯,你看,我早知道事情不是这样简单的,人家决不敢这样大胆的乱造谣言。你问过吗?”
  说着,他背了手在客厅里来往的走了起来。
  朱彦儒真不知道一时怎样回答才好,他眼望着手里的报纸,摇着头说:
  “真孩子气得厉害,是完全胡闹!”
  “她怎么说?”
  “她说是认识的,不过是新近认识的。怕我们不了解她,所以不愿告诉我,也不愿告诉你。不过,敬斋,我想问你一声你们近来可闹过什么意见吗?”
  “完全没有。她说了什么?”
  “她好像很负气,总说我们不了解她,脾气完全变了。”
  “那么,她说怎样认识的呢?谁介绍的?”
  “说起来真好笑,”朱彦儒回答,他接着就将朱娴刚才所告诉他的,一一背述了出来。
  “天下哪有这样笑话的事!又不是在做小说,她完全是说谎!”
  刘敬斋很气愤地说。
  “怎见得我是说谎?”朱娴突然从客厅后面转了出来。脸上的泪痕未消,她已经在楼梯上偷听了好久了。
  “刘先生,我请你信任我的话,事情是确实的,正如我自己所叙述的一样。我不曾隐瞒什么,也不曾加添什么。我知道你们不会了解的,现在你们既然知道了,我也不用隐瞒,你们要怎样解决便怎样解决好了。”
  “小娴,不许这样说!”
  “我并没有责备你。”刘敬斋说,“不过,在我这方面,我觉得我有理由可以过问的。”
  “我并不拒绝你过问。不过,我却不愿人家恶意的污蔑我!”
  “谁污蔑你?”
  “这是我个人的事,请你直接问我,不必向父亲交涉。我的行动是公开的,画一张画,决不致这样的严重。”
  父亲沉了脸喝道:
  “小娴,你上楼去,不许多说!”
  “并不是多说,我不过声明我的行动由我自己负责。你们要怎么办,那也是你们的自由。”
  说了,她回转身,补了一句:
  “刘先生,对不起了。”径自上楼去了。
   
七七、三过其门

  刘敬需和朱娴的争执正在紧张的时候,这时,在她们所住的房子的外面,在清源坊的弄口,有一个身材很修伟的青年男子,好像寻不到自己所要寻找的门牌号数一样,已经第三次从这里走过了。
  这个人是秦枫谷,他一连往返走了三次,还没有勇气敢跨进清源坊的弄口。
  展览会的第三天又过了,依旧不见朱娴的踪迹,他期待的结果,朱娴并没有来,罗雪茵却在今天下午像候鸟一样的如期飞来了。她要求秦枫谷履行他的条件,陪她看电影去,秦枫谷推说因了展览会的会务,白天没有空,晚上太疲倦,又有许多零碎的事务,要求延期到闭会后再说。
  “好的,我放宽你的期限,看你下次再有什么推托!”
  恰巧有一家摄影新闻社来给秦枫谷拍照。秦枫谷便拖了张晞天等立在《永久的女性》下面拍了一张照。罗雪茵当然在内,而且紧贴了秦枫谷站着。这又使她很高兴,她觉得今天虽然不曾看电影,但拍了这一张照,和他一起,而且恰巧站在那张画下,总算不虚此行了。
  凄凉的是秦枫谷的心里,事情真是太出人意料之外了,他早就有这奢望,等朱娴来了他要请她同自己立在《永久的女性》下面,两人合拍一张照,以纪念这一张画。不简直是纪念他们两人的巧遇、两人的姻缘!
  但想不到事情的变化竟这样不能捉摸,说是第一天就来的,如今已经到了第三天,人也不来,也没有信来,究竟为什么呢?
  对着展览会的入口,秦枫谷已经用一种绝望的眼光守候着。他知道一定有绝大的变故阻止她来了。他的守候,不过是自己欺骗自己而已。
  ——我不能再遵守我的诺言,我只得冒险了!
  吃了晚饭,他再也不能忍受这种难耐的苦闷,一定要揭开这个哑谜。他偷偷独自走了出来,按着朱娴所抄给他的住址,开始了探险的行动。
  深秋的晚上,亚尔培路的下段,越过了回力球场,显得异常的冷落,只有偶然一辆汽车,闪着红色的尾灯从他眼前滑了过去。被夜风摇荡着的路灯,冷冷的在街心撒下了一圈大的影子。
  远远的望见了清源坊,他的心不由的跳了起来。像是做了什么亏心的事情一样,他回头向后面望了一眼,然后就屏息从街对面很快的走了过去。他不敢多看,只用眼角扫了一下,好像有人在注意他的举动一样,匆匆的低了头走过去了。
  走过了十几家人家,他又鼓起勇气,装做寻错了门牌一样,穿过街心,沿着清源坊的一面走了回来,但是走到清源的弄口,他心跳着向里面仔细望了一眼,里面冷静的没有一个人,他又脚也不停的走过去了。
  “该死的,这样的没有勇气!这次一定进去!”
  第三次又走回来的时候,他这样坚决的对自己说。
   
七八、心的巡礼

  不用说,秦枫谷虽然下了最大的决心,但是第三次经过清源坊的门口,仍鼓不起走进去的勇气。他不敢再走回来,只得沿了亚尔培路一直走了下去。
  他从亚尔培路折人辣斐德路,从辣斐德路转入迈尔西爱路,又走上霞飞路来。在清冷的路上,他只是嘲笑自己的无能。并没有人留意他,而且也没有人认识他,更没有人会知道他是做什么的,他为什么会几次不敢走进去呢?
  其实,走进去又怎样?敲门吗?从门缝里偷望一下吗?他自己也不知道。他只有一个愿望:至少也要望一望她所住的房屋,望一望窗里的灯光,用以安慰自己,知道她是住在这里面。至于敲门进去。他自己不敢想,他自己不能断定他自己有没有这勇气。
  但是,不亲眼望一望她所住的房屋,他是不甘心的,而且也不肯放过自己的。从霞飞路又折人亚尔培路的时候,他对自己说,这一次无论如何也得走进去一下了。
  过了回力球场,亚尔培路更显得特别的清冷。停在弄口的一个黄包车夫,好像并不曾认出他是往返从这里经过了几次的人,每次总向他兜揽生意。他因了这一点暗示,知道是自己心虚,别人决不会留意他的行动,而且根本也没有人在注意他,于是经过清源坊弄口的时候,他牙齿一咬,下了最后的决心,用着迅雷不及掩耳的手段使自己走进去了。
  清源坊都是一上一下的单幢小洋房,他低头走几步,才敢抬起头来望望两旁的房屋。右面人家门牌号数已经是二十六号,他知道朱娴的家是在前一条弄里,便索性将错就错,一直走到弄底,才像找错了门牌一样,又匆匆的走了回来。
  短短的围墙里,每家人家都从窗帘的缝隙里漏出灯光,显出一种和平安静的空气。他从弄口的市道转入第一弄。第一弄的头一家是一号,他知道再走过十八家就是朱娴的家了,心里不由地跳了起来。他低头走了过去,走到二十一号才敢回过身来,向十九号望了一眼。
  十九号的楼上是黑的,只有楼下客厅里有灯光。明亮的灯光,从垂下的窗帘缝隙里,水一样的漏了出来。
  ——也许正在吃晚饭吧?她的家庭情形怎样?父母在吗?还是住在亲戚家里?她住在哪里?楼上没有灯光,难道不在这里吗?
  这许多凌乱的问题,立时涌到他的心上。他脚也不敢停步,好像每家人家有人在窥探他的行动,又匆匆的走了出来。
  虽然只是望了一眼,但他心里轻松了许多。像是一个虔诚的宗教巡礼者一样,已经辛苦的达到了圣地,获得了精神上的安慰,旁的奢望已不敢再想了。
  ——是的,她就住在这里,就在这有着灯光的客厅里。与我是如何的接近又如何的远隔哟!怀着这样感伤的情绪,走出清源坊弄口的时候,他听见后面有急促的皮鞋脚步声,便头也不敢回的更快的走了出来。
  走到马路的对面,他回头一望,走出来的人有一个高大的身影,接着拍的一声,这个人打开停在弄口的一辆跑车的车门坐上去了。
   
七九、解约罢

  刘敬斋今晚所办的交涉,虽然不曾全部解决,但是离开他的丈人家里的时候,已经获得了相当的段落。
  未婚妻今晚向他所表示的态度,是他从来不曾见过的。他完全猜测不透为什么突然有这样的变化,但他是深于世故的人,第一,他看出来朱娴并没有真正的不名誉行动;第二,他知道朱娴目前的态度虽然强硬,但她是不会真正的反抗父亲的,因此他索性认清了目标,要他的丈人负全责,单独去说服他的女儿。自己不愿多开口,以免引起双方感情上的冲突。
  他向来对于朱娴是满意的,虽然知道和她父亲的一点经济关系,未免使女儿心里总有点不舒服,但他却以为人为未尝不可以回天,而且这一点缚束未必不是一种保障。
  他知道现在是最适宜发挥这种保障的权威时候了,所以经过了一时感情冲动上的怒气之后,便平心静气的辨别了事情的真相:将责任完全放在他丈人的身上。
  朱彦儒的心里当然是明白的,而且更知道女儿的婚事如果决裂了,会影响到怎样的局面上去,所以对于他女婿含有威胁意味的暗示的话,完全无条件的承受了。
  “我不想再向她质问了,以免引起大家感情上的冲突。我想只要老伯和伯母细细的向她劝导一番,她当然会明白自己的错误的,我只要她觉悟就是了;别的儿戏的话,我只能当她是感情冲动而已。”
  “当然当然,我要好好的教训她一番。平时向来听话的,近来真是变了,竟这样的不明大体起来。你让她一步,只当她孩子气罢了。旁的事由我去办理,我包你有满意的答复。”
  送着女婿走了以后,他在楼下静坐着沉思了一会,就上楼到女儿的房间里去。
  朱娴正倒在床上低低的哭着。
  “小娴,”父亲喊了一声,在床前的椅子上坐了下来,“你不能这样的胡闹,你简直在和我作对了。”
  朱娴从床上坐了起来,眼睛已经哭红了,她摇着头说:
  “我并不和父亲作对,我是和自己作对。”
  “你平素很明白的,现在怎这样糊涂起来?你想,你和自己作对,不就是等于和我作对一样吗?你想,你刚才对敬斋的态度,叫人家怎样受得下去?你要知道,他并没有得罪你,错的是你自己。”
  “我不要他干涉我的行动!”
  “干涉你的行动?你忘记他是你的什么人了吗?他当然有他的责任。”
  “他不满意,尽管解约好了。”
  这一句话,真使得朱彦儒吃了一惊。想不到素来温顺的女儿,竟说出这样的话来。他眉头一皱,女儿的心事已经明白一半了。决不仅是一张画像的简单,说不定女儿更爱上这位画家了。不然,为什么瞒了不愿使家里知道,现在的态度又这样的坚决呢?
  “你想,你这样做,对得起家里,对得起我吗?”父亲的声音苍凉起来。
  女儿突然又蒙着脸倒在床上。
   
八○、来了

  独立美术展览会已经开到第四天了,参观的人很拥挤。这次展览会无疑的在社会上获得了空前的佳誉,尤其是秦枫谷的那幅《永久的女性》更博得了普遍的赞赏。但这一切的光荣,因了朱娴的事,在秦枫谷忧郁的心上,变得毫无光彩了。他是第一次真挚的,热烈的迷恋着一位女性,同时也是第一次在最幻想关头遭受了意外的打击。他的人生观变了,性格和兴趣也变了。艺术上的成功已经不能掩盖他恋爱上的苦闷,朋友间的谈笑也不能医治他心上的寂寞。他开始沉默寡言,心神不定起来了。
  展览会的第四天,他仍抱着绝望的态度等了一个上午。他明知朱娴决不会来,但他忍不住自己欺骗自己。将近吃午饭的时候,他希望写给朱娴的信,今天或许有回信了,便决意回江湾去看一次。临走的时候,他还是不肯死心的嘱咐他们说:
  “如果有谁来找我,请问明白了姓名,说我下午来。”
  他真想特别嘱咐他们,如果来的是女性,最好请她等待一刻,用汽车去通知他,他会插了翅膀飞来的。
  朋友里面只有张晞天知道他的心事,旁的人都诧异活泼泼的秦枫谷怎么突然的变了。
  他希望着能得到一封朱娴的回信。他现在最大的苦恼,倒不是朱娴的失约,而是不知道她所以失约的原因。他不知道朱姻所以不来,是由于疾病或不可避免的原因,还是有意拒绝他不来。前者仅是临时发生的不幸,后者却要决定他终身的幸福了。
  他愿意从朱娴的回信上,获得解除他苦闷的锁钥。他只要她有一封回信,不论带来的是幸与不幸,总可以使他从苦闷的哑迷中解放。这样,总比较目前终日在难堪的期待中生活好得多了。
  他宁可做一个被判决死刑的囚徒,他不愿不明白自己命运的前途而生活着。
  但是,怀着一颗在幸福的边缘上战栗着的心,秦枫谷回到自己的家里,无可避免的又失望了一次。朱娴,像是一位偶然降滴到人间的天使一样,突然的出现,突然的又从他的眼前消失了。人也不来,又没有信来。
  对于自己的家,秦枫谷觉得凄凉的怕人。他只记得朱娴每一次来时的情形,所坐过的地方,一切都恍如隔世了。他不能忍耐,只得又跑了出来。
  世界真是太狭小了,街上的秋风更一直冷到他的心上,他觉得四周有一重黑暗渐渐向他逼紧来了。
  匆匆的回到展览会场里,入口处请来帮忙的王女士迎面对他说:
  “秦先生,刚才有个人来看你。”
  秦枫谷的眼睛一亮,心里不由的跳了起来,他连忙的问:
  “是谁?什么时候来的?”
  “一位老先生,你刚走他就来了。”
  “老先生?姓什么?他说了什么吗?”
  “他说姓朱,来拜访你的。他说下午四点钟再来。”
  “啊啊,谢谢你。”说着,他匆匆的走进去了。

  ------------------
  小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net
后一页
前一页
回目录