|
|
当然，你恋爱了，如果你还没有恋爱，今后你一定会恋爱，恋爱如同麻疹，我们一生都要经历一次，它也像麻疹一样，我们一生只得一回，你永远不必害怕会第二次染上它。坠入情网的人能到最危险的地方，耍弄最大胆鲁莽的把戏而安然无恙，他能在浓荫遮蔽的树林里野餐，在枝繁叶茂的林间小道上游荡，为欣赏落日的余辉，在布满青苔的地方倘佯。他惧怕宁静的乡村小屋，有如惧怕自己的俱乐部。他能加入一家人的行列，在莱茵河上泛舟。为了尽善尽美地呵护一位朋友，他甘愿冒险投身婚礼的虎口。他在令人陶醉的华尔兹飞旋中能保持头脑清醒，尔后在一间黑暗的库房里歇息，此刻他从舞会里得到的，就只剩感冒了。他能沿着香气四溢的小径放胆信步，能在茂密矮丛的黑暗里横冲直撞，他能平安无事地腾身飞跃栅篱，能爬过荆棘的篱笆而不被钩住，能在滑路上行走而不摔跤。他能直视阳光灿烂的眼睛而不目眩。虽然他也听见了塞壬女妖们的歌声，却未使自己的船舵偏向①。他将白皙的双手握在手里，却没让“带电的露露”那种魔力抓住他②。 ①希腊神话中一群以甜美歌声迷惑水手的女妖。 ②当时美国一位特异功能者，据说她的手可使人产生触电感。 不，我们绝不会第二次染上恋爱病，小爱神丘比特绝不会在同一颗心上射入第二支金箭，唯有爱神的侍女们才会与我们终生为友。我们的大门永远为尊敬、赞美和柔情敞开，而她们那位天神般的主人在巡幸中却只光临我们这里一次，然后就一去不返了。我们会再度喜欢上谁，再度崇拜上谁，甚至再度对谁产生非同寻常的好感，但我们绝不会再度坠入情网。人心犹如烟花，只能一次向天空喷射火花，它燃亮于瞬间，宛若流星划过天际，流光曳彩，照亮下面的整个世界，周围是我们日常平淡生活的灰暗夜幕。然后，燃尽的空壳就掉落到地上，毫无用途，无人理睬，慢慢地化成了灰烬。我们一旦挣脱了牢狱般的束缚，就会像伟大的普罗米修斯那样，登上奥林匹斯山，从太阳神的驭车上攫取众神的圣火，而趁它尚未熄灭，赶快回到地面用它点燃尘世的火烛。能做到这一点的人是幸福的。爱情的灯盏太纯结了，它无法在我们呼吸的污浊毒气里长久点燃。然而，在它熄灭以前，我们却有可能把它当做火炬，去引燃柔情的温和之光。 况且，与熊熊燃烧的精灵——爱情相比，柔情的温和之光更适合我们这个小客厅般的寒冷世界。爱情应该是更庄严的庙宇中的圣火，那里是个宽敞而幽暗的庙堂，回荡着犹如天体运动的管风琴声，当爱情的炽烈火焰熄灭以后，柔情之火将令人欣慰地继续燃烧。人们可以为柔情之火添加燃料，当寒冷的年代来临时，柔情的火焰会被烧得更高更旺，老翁老妪可以紧握着他们枯瘦的手，坐在这火边；小孩子们可以安处于这火前；这火旁还有为欢迎朋友和邻居准备的角落；就连皮毛粗硬的大狗和遍体爽滑的小猫，也可以在火炉的围栏上烤烤它们的鼻子。 让我们向那柔情之火中添些仁爱的煤炭吧。不要吝惜你令人欣悦的话语，不要吝惜你双手的轻柔爱抚，也不要吝惜你无微不至、毫不利己的善举，用善良的秉赋、耐性和宽容使这火燃烧得更旺吧。这样一来，你就不会注意到这火曾被风吹雨打了，因为你的心房会既温暖又明亮，尽管屋外阴云密布，围绕着你心房的一个个脸庞却犹如沐浴着阳光。 亲爱的埃德温和安杰丽娜①，你们对爱情的期望恐怕过高了。你们以为，你们小小的心中有足够的东西去维持这种吞噬一切的激情，使它能够持续漫长的一生。啊，你们年轻人啊！切勿过于相信那闪烁不定的火苗吧，它会随着岁月流逝而渐渐熄灭，而且再也无法补充燃料。你们将会怀着愤懑和失望，眼巴巴地看着它燃烧殆尽，在自己眼里，逐渐冷下来的似乎正是对方。埃德温会苦涩地看到安杰丽娜不再面带微笑，脸色鲜红地跑到门口迎接自己，他咳嗽的时候，姑娘已经不再掉泪，也不再用双臂搂着他的脖子说，没有他自己就活不下去。她至多会建议他喝些咳嗽药水，即使如此，她的语气也似乎暗示：她急于避开他的阵阵咳声，甚于躲避其它所有噪音。 ①这里泛指少男少女。 可怜的小安杰丽娜也在暗暗流泪，因为埃德温已经不再将她那方旧手帕珍藏在他的背心里面的口袋里了。 两个人都惊异于对方的冷淡，却都没有看到自己的变化，他们若是看到了，也就不会这么痛苦了。他们往往从恰当的地方寻觅原因，也就是从人性的渺小中找原因，他们携起手，追溯共同失败的根源，并且在更加现实、更为稳固的基础上营造家庭。但我们常常看不到自己的短处，对别人的缺点倒十分敏感，我们把遇到的所有不幸都归咎于他人，埃德温要是没变得这么冷漠生分，安杰丽娜原本可以爱他直到永永远远；而安杰丽娜要是还像她刚被爱上时一样，埃德温本来也会让对她的爱情地久天长。 当爱情的灯火已经熄灭，柔情之光尚未点亮时，你们二人就毫无愉快可言。你们不得不在生命那阴冷的最初阶段四处摸索，以便使生活中闪出些许烛光，上帝祝福那些天色未暗就找到了烛光的人们！许多人却只能颤抖地坐在煤炭的灰烬旁，直至黑夜降临。 然而，说教又有什么用呢？感到爱情的血流在奔涌的年轻人，有谁会想到这血的流速竟会减慢呢？20岁的男孩认为，他的爱与他60岁时的爱一样疯狂，尽管他想不出哪个中年人或年迈的老先生以爱情的疯狂和投入闻名，但这丝毫不会动摇他的自信。不管其他人怎样，他的爱情永远不会衰竭，世人的体验都对他毫无帮助，因为谁都没像他那样地爱过。哎呀，他还不满30岁，就已经济身愤世者的行列了。这不是他的过错，我们已经不会脸红，我们的激情，无论好坏，也随之消失了。我们30岁上既不憎恶，也不悲凄，既不欢乐，也不失望，不再像我们十几岁时那样了，我们失意却不会去自杀，我们畅饮成功的美酒却不会喝醉。 多长了几岁以后，我们看待一切都不再那么乐观激进了。雄心的目标已经不再那么宏伟，看待荣誉更加理智，而且会适可而止，至于爱情，它已经死去了。“贬抑年轻人的梦幻”的心理如同一层致命寒霜，不知不觉地覆盖了我们的心，温情脉脉的表白被抑制，昂贵的鲜花枯萎了，当年那株渴望把枝蔓伸向全世界的青藤，如今只剩下了一根风干的枯桩。 我知道，我年轻的朋友们会认为这一切都是俗不可耐的异端邪说，一个男人度过童年时代以后，离他不再有爱情的时候还很远很远，直到他生出大量的灰白头发，他才会认真思索我们这些非议。年轻女人是从女作家写的小说里知道男人这个概念的，而且，与那些恶梦般的文学作品里男人戴的怪物面具相比，毕达哥拉斯拔光羽毛的鸟①和弗兰肯斯坦的魔鬼②简直就成了标准的人类典型。 ①古希腊哲学家柏拉日曾将“人”定义为“没有羽毛的两足动物”，并得到从人的认可。哲学家狄欧根尼将一只拔掉羽毛的鸡拿到柏拉图学园对众人说：“这就是柏拉图所说的人。”此处的“毕达哥拉斯”当为作者之误。 ②英国女作家雪莱夫人的小说《弗兰肯斯坦》中的主人公弗兰肯斯坦制造了一个魔鬼，他的朋友和新娘都被它杀死。 在这些所谓“书籍”里，头号的情人——或者像人们赞颂的那样，“希腊的神明”——顺带说一句，人们并未提及与这位先生惊人相似的究竟是哪位“希腊的神明”——也许会被追溯到武尔甘，或者是双面的扬努斯，甚至可能是那位喋喋不休的塞林努斯，他是玄秘难解事物之神①。不过在作为敲诈者方面，他和全体希腊神棋相仿，也许这才是他的含义所在，然而，他古典的原型中甚至丝毫不具备男性气概，因为一过40岁，他就成了无精打采而女人气十足的傻瓜。但是，哎哟！对一些上小学的小姑娘来说，这些成年人的情感之深广是多么难以理解啊！藏起你们的头吧，你们这些年轻的罗蜜欧和林德们②！要准确描述这种带着歇斯底里狂热的，令人讨厌的旧式美好爱情，就非要在每个名词前边加上4个形容词不可。 ①“希腊的神明”指阿波罗；武尔甘是罗马神话中的火神；扬努斯，罗马神话中的门神；塞林努斯，希腊神话中醉醺醺的神，为酒神巴克科斯的养父。 ②罗蜜欧，莎士比亚戏剧《罗蜜欧与朱丽叶》的男主人公。林德，《希萝与林德》爱情传奇中的年轻恋人，每夜泅水与维娜斯神庙女祭司希萝相会，一夜他被淹死，希萝也投水自杀。 亲爱的女士们，你们只知道啃书本，这对我们这些罪恶深重的人倒很有利。你们要是懂得人性，就会知道少年腼腆结巴地说出来的故事，比我们大胆雄辩地讲出来的更加真实，男孩子的爱情来自充实的心灵；而成年男子的爱情却更经常来自充实的肚囊。的确，与神圣的魔棍在男孩子的心里敲击出的奔涌泉水相比，成年男人心中那缓缓的血流就可能不配被称为“爱情”了。你若想尝尝爱情的滋味，就去畅饮年轻人泼洒在你脚下的那股清泉吧，切莫等它变成一股浊流，你才躬身去攫取它的波浪。 也许你喜欢它的苦涩，也许你觉得清水淡而无味，而污水则给你的唇舌更美味的感觉吧？有些人告诉我们说，年轻姑娘唯一愿意抚摸的是被无耻生活弄赃的手，难道我们必须相信这些人吗？ 但那正是那些黄色封面的言情书籍日复一日地高声叫喊的教义。我不知道人们可曾停下来思索一下：魔鬼的那些女帮手在上帝的花园里四处爬行，还对幼稚的夏娃们和愚蠢的亚当们说，罪孽是甜蜜的，荒唐和粗俗是体面的。她们在搞什么恶作剧？有多少烂漫的少女没被她们引诱堕落为满脑子邪念的妇人？有多少柔弱少年没有听过她们说：肮脏的小道是通往处女心房的捷径？她们笔下的生活仿佛不是真实的生活。讲真话，正义才会自有保证，然而，她们却根据自己病态的幻想画出一幅幅粗俗拙劣的图图。 我们想到女人时，不应当按照她们时常现出的样子，把她们当作引诱我们毁灭的罗累莱①，而应当把她们看成召唤我们向上的美好天使。女人做梦也想不到自己行善或者为恶的力量究竟有多大，男人正是在形成性格的年岁坠入爱河的，他爱的姑娘既可以造就他，也能够毁灭他，他不知不觉地把自己塑造成了女人所期望的形状，无论是好是坏。我很遗憾，不得不说出不讨好女人的话：我看女人并不总是运用她们的影响去达到最好的结果，女性世界太经常地被束缚在平庸的圈子里了。她们的理想英雄是渺小的王子，为了变成那个样子，多少强而有力的头脑被爱情所迷惑，“失去了对生活、功名和荣誉的兴趣”②。 ①莱茵河上的一块礁石，有河中女妖居住。 ②语出了巴生的诗《梅尔林与薇薇安》。 女人们，只要你们愿意，你们就能使我们大大进步，将这个世界推得离天堂更近一些，这全在你们，你们比所有的牧师更有力量。骑士精神并没有死亡，而只是因为无所事事在沉睡，将它唤醒，让它去完成高尚业绩的，正是你们。你们必须无愧于对你们骑士般的崇拜，你们必须比我们男人更高尚，红十字骑士的战斗正是为了乌娜①，因为巨龙杀不死任何一个画出来的，装模作样的宫廷贵妇。啊，美丽的女郎，让你们的头脑和灵魂也像你们的脸蛋一样美吧，这样一来，勇敢的骑士们才会在为你们效劳中得到荣誉！啊，女人，甩掉你们自私自利、厚颜无耻和虚情假意的斗篷，再次穿上毫无虚饰的纯洁的高尚长袍，像一位王后一样地站出来吧！一千支利剑正在冷漠的剑鞘中作响，它们会为了以你们的名义反对谬误的战斗而迅速出鞘，一千位罗兰爵士②将备好长矛，在你们的军旗前面，恐惧、贪婪、享乐和野心将被埋入地下。 ①斯宾塞的长诗《仙后》中真理的化身，红十字骑士圣乔治曾为她屠龙。 ②中世纪传奇里最著名的勇士。 在我们尚未成熟到足以坠入情网而清醒的日子里，我们的行为是何等高尚啊！为了恋人，什么高尚的生活我们不能去过？那时候，我们的爱情是一种我们可以为之献出生命的宗教，我们所崇拜的不仅仅是和我们一样的人类生灵，我们崇拜的是女王，我们崇拜的是女神。 我们那时的崇拜何等疯狂！崇拜上一位女人是何等甜蜜！啊，少年，趁年轻的爱梦尚未消逝，尽情地感受它吧！用不了多久你就会懂得年轻的汤姆·摩尔的歌词：爱是生活里最甜蜜的感情。甚至当爱情带来痛苦，那也是疯狂浪漫的痛苦，与事后的悲哀那种钝木而平庸的痛苦迥然不同，当你失去她，当生活的灯盏熄灭，当世界在你面前展现出一派漫长、黑暗的恐怖时，你的绝望里也掺杂着一半迷醉。 为得到爱情的狂喜，谁不愿冒恐怖之险呢？那是什么样的狂喜啊！只要一想到恋人，你就会浑身战栗不已，告诉她你爱她，为她活着，也愿意为她而死，那是多么美好！你口吐狂言，让夸张的废话如同洪水决堤，哎哟，她装作不相信你的话，那又是何等残酷！你怀着一颗敬畏的心伫立着，等待她的到来！冒犯了她，你又何等痛苦不堪！但是，你受她欺侮，乞求她的原谅，脑子里却根本不知道自己错在哪里，这对你又是多大的赏心乐事！她怠慢你时，世界变得多么漆黑一团！她时常这么干，这小淘气，只为了使你难堪，而当她莞尔一笑，世界又是多么阳光灿烂！你对她周围的每一个人都那么嫉妒！你对与她握手的男人和她亲吻的女人（例如给她做头发的女仆，给她擦鞋的男孩，以及她养的那只狗，尽管你不得不对它也表示尊敬）是那么痛恨！你那样急切地盼望着她的到来，而见到她你又显得那么愚蠢，直勾勾地看着她，嘴里却一个字也说不出来！无论白天还是夜晚，你一出去就总是发现自己站在她家窗口对面！你不敢走进她家，只好在街角徘徊，朝她窗口遥望。啊，要是那屋子突然起火，你冲进去，冒着生命危险把她救出来，任凭自己被烧伤，那该有多好！任何能为她效劳的事情都不在话下，即使最微不足道的事情也是那样甜蜜，你像猎犬一样注意她的一举一动，随时准备满足她最琐碎的要求！你执行她的吩咐时是多么自豪，围在她身边，听候她的命令，那是何等愉快！把你全部生命奉献给她，从不想到你自己，这么做非常简单，每个假日你都会去她的圣殿，献上一份寒碜的贡品，只要她肯屈尊纤就，接受你的薄礼，你就会觉得收到了双倍报偿。有福被她的手碰过的一切东西你都视为珍宝——纤巧的手套，她系过的发带，曾栖息在她秀发间的玫瑰花，那花叶曾使你写出过你今天已不愿再看上一眼的诗歌。 啊，她多么美丽无双！她像天使一样来到屋子里，其它一切顿时显得粗鄙平庸。她神圣无比，不能碰她，即使是凝视也似乎是冒犯，想到亲吻她，你马上就会联想到在大教堂里唱滑稽调，跪在地上，小心翼翼地把她的纤纤玉手捧到你的嘴边，这已经够亵渎了。 啊，那些愚蠢的时光，那些愚蠢的时光啊！那时，我们纯洁无私，单纯的心里充满真诚、忠实和崇敬！啊，那些充满高尚企盼和高贵冲动的愚蠢时光啊！唉，现在这些聪明智慧的时光啊！我们现在明白了：金钱是唯一值得去拼命奋斗的东西，现在我们除了卑鄙和谎言之外什么都不相信，除了我们自己谁也不关心！ ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|