第 八 卷
一 金币变枯叶
格兰古瓦和整个奇迹宫廷，人人提心吊胆惶惶不可终日。
整整一个月，谁也不清楚爱斯梅拉达的下落，埃及公爵及其
丐帮的人都忧心忡忡，谁也不知道她那只山羊的下落，格兰
古瓦倍加痛苦。有天晚上，埃及少女失踪了，从此便杳无音
讯，四处寻找如石沉大海，有几个爱捉弄人的捣蛋家伙告诉
格兰古瓦，说那天晚上在圣米歇尔桥附近看见她跟一个军官
走了，不过，这个吉卜赛式的丈夫倒不是个听风就是雨的哲
学家，他曾从亲身的经历中可以断定：护身符和埃及女人这
双重德行结合所产生的贞操，冰清玉洁，坚不可摧；而且他
曾经用数学的方式计算过，这种贞操的二次幂有多大的抗力。
因此他在这方面是绝对放心的。
所以对她这次失踪，他百思不得其解，真是愁肠百结。假
若能消瘦下去的话，他宁愿伤心得形销骨立。可却伤心得把
一切都忘掉了，甚至连他的文学爱好，连他那部大作《论规
６
８
３ 巴 黎 圣 母 院
则与不规则的修辞法》统统忘到九霄云外去了。这部著作，他
打算一有钱就去排印。（因为自从他看到雨格·德·圣维克多
的《论学》一书用万德兰·德·斯皮尔的出名活字版印成之
后，他便一天到晚唠叨着印刷术了。）
一天，他愁眉苦脸，路过图尔内尔刑庭，瞥见司法宫的
一道大门前拥着一小群人。
“什么事？”他看见从司法宫出来一个青年，向他问道。
“不清楚，先生，”那个青年应道。“据说有个女人暗杀了
一个近卫骑兵。这案件似乎牵涉到巫术，连主教和宗教审判
官也都来过问这桩审判，我哥哥是若札的副主教，毕生都干
这种审判的。我想找他说点事，可是人太多，无法见到他，这
真气死我了，我正急着等钱花哩。”
“唉，先生，”格兰古瓦说道，“我倒是很愿意借钱给您，
不过，我的口袋全是破洞，当然并不是被金币戳破的罗。”
他不敢告诉年轻人，说自己认识他那个当副主教的哥哥。
自从那次在教堂里谈话之后，他再没有去找过副主教，一想
到这种粗心大意，便怪不好意思的。
学子径自走了。格兰古瓦跟着人群，沿着通向大厅的阶
梯拾级而上。他认为世间没有比观看审理刑事案件更能消愁
解闷的了，因为法官通常都是愚不可及，叫人看了挺开心的。
他混在群众当中，大家往前走着，你碰我，我碰你，悄然无
声。司法宫里有条弯弯曲曲的阴暗长廊，宛如这座古老建筑
物的肠管，顺着长廊缓慢而索然无味地走了好一阵子之后，好
不容易到了开向大厅的一道矮门旁边，格兰古瓦个子高大，从
乱哄哄的人群那好似波涛汹涌的头顶上望过去，可以扫视整
７
８
３
巴 黎 圣 母 院
个大厅。
大厅宽阔而阴暗，因而看上去显得更宽大。白日将尽，尖
拱形的长窗上只透进来一线苍白的夕照，还没有照到拱顶上
就已经消失了。拱顶是由雕镂镌刻的木架组成的巨大网络，上
面千百个雕像仿佛隐隐约约在黑暗中动来动去。这里那里，几
张桌子上已经摆着几根点燃的蜡烛。照着正埋头在卷宗废纸
堆中的书记官们的脑袋瓜。大厅的前部被群众占据了，左右
两侧有些身穿袍子的男人坐在桌前；大厅深处台子上坐着许
多审判官，最后一排的隐没在黑暗中；他们的脸孔一张张纹
丝不动，阴森可怕，四周墙壁上装饰着无数百合花图案。还
可以隐约看见法官们头顶上方挂着一个巨大的耶稣像；到处
是长矛和戟，映着烛光，其尖端好似火花闪闪烁烁。
“先生，那边坐着的那些人，个个活像开主教会议的主教
一般，到底是些什么人呀？”格兰古瓦向旁边的一个人打听道。
“先生，”旁边的那个人应道。“右边是大法庭的审判官，
左边的审问推事；教士大人们穿黑袍，法官老爷们穿红袍。”
“那边，他们上首，那个满头大汗的红脸大胖子是什么
人？”格兰古瓦问道。
“是庭长先生。”
“还有他背后的那群绵羊呢？”格兰古瓦继续问道。我们
已经说过，他是不喜欢法官的，这也许是因为他的剧作在司
法宫上演遭受挫折后一直对司法宫怀恨在心的缘故吧。
“那是王宫审查官老爷们。”
“他前面那头野猪呢？”
“那是大理院刑庭的书记官先生。”
８
８
３ 巴 黎 圣 母 院
“还有右边那头鳄鱼呢？”
“王上特别状师菲利浦·勒利埃老爷。”
“左边那只大黑猫呢？”
“雅克·夏尔莫吕老爷，王上宗教法庭检察官，以及宗教
法庭的审判官们。”
“喂，先生，”格兰古瓦说道。“所有这些好汉究竟在干什
么？”
“审判呗。”
“审判谁？我并没有看到被告呀。”
“是个女人，先生。您是看不到她的，她背朝着我们。而
且被群众挡住了。喏，您看，那边有簇长矛，被告就在那里。”
“这个女人是什么人？您晓得她的名字吗？”格兰古瓦问
道。
“不，先生，我刚到。我只是猜测，这案子准涉及到巫术
魔法，连宗教审判官们都到庭参加审理了。”
“得了吧！”我们的哲学家说道。“我们马上就会看到这帮
身穿法袍的家伙如何吃人肉了。这是老一套，跟以往的把戏
没什么不同。”
“先生，”他身边的那个人说。“难道您不觉得雅克·夏尔
莫吕老爷看起来很和蔼的吗？”
“哼！”格兰古瓦应道：“那种人塌鼻翼、薄嘴皮，他会和
蔼，我才不相信哩。”
说到这里，周围的人喝令这两个喋喋不休的人住口，人
们正在听一个重要证人的证词。
只见大厅中央站着一个老太婆，脸孔被衣服完全遮住，看
９
８
３
巴 黎 圣 母 院
上去就像一堆在行走的破布。她说道：“各位大人，确有其事，
此事就像我是法露黛尔一样真实，住在圣米歇尔桥头四十年
了，按时缴纳地租、土地转移税和贡金，家门对着河上游洗
染匠塔森—卡伊阿尔的房屋。我现在成了可怜的老太婆，从
前可是个俊俏的姑娘。各位大人！前几天，有人对我说：‘法
露黛尔，您晚上纺线可别纺得太迟了，魔鬼就喜欢用它的角
来梳老太婆们纺锤上的纱线呀。那个野僧去年在圣殿那一边
作祟，如今在老城游荡，这是千真万确的。法露黛尔，当心
他来捶您的门呵！’有天晚上，我正在纺线，有人来敲门。我
问是谁。那人破口大骂。我把门打开。两个人走进来。一个
黑衣人和一个漂亮的军官。黑衣人除了露出两只像炭火一样
的眼睛外，全身只见斗篷和帽子。他们随即对我说：‘要圣玛
尔特的房间。’……诸位大人，那是我楼上的一间房间，是我
最干净的房间。他们给了我一个金埃居。我把钱塞进抽屉里，
心想明天可以到凉亭剥皮场去买牛羊下水吃。……我们上楼
去。……到了楼上房间，我一转身，黑衣人不见了，差点没
把我吓死。那个军官，像位大老爷那样仪表堂堂，跟我再下
楼来。他出去了。大约过了纺四分之一绞线的功夫，他带一
个漂亮姑娘回来了。这姑娘活像一个玩具娃娃，要是经过梳
妆打扮，定会像太阳那样光辉灿烂。她牵着一只公山羊，好
大好大，是白的还是黑的，记不清了。这可叫我揣摩开啦。那
个姑娘嘛，跟我不相干，可是那只公山羊！……我可不喜欢
这种畜牲，这种畜牲长着胡子和犄角，像人似的，再说还有
点邪，叫人联想到星期六的群魔夜会。不过，我什么也没有
说。我收了人家的钱，那样做是对的，可不是吗，法官大人？
０
９
３ 巴 黎 圣 母 院
我带着姑娘和队长到楼上房间去，并让他俩单独在一起，就
是说，还有公山羊。我下楼来，又纺我的线了。应该告诉诸
位大人，我的房子有两层，背临河，像桥上别的房屋一样，楼
下和楼上的窗户都是傍水开的。我正在忙着纺纱，不知为什
么，那只公山羊教我脑子里老想着那个野僧，而且那个美丽
的姑娘打扮得有些离奇古怪。……突然间，我听到楼上一声
惨叫，接着有什么东西倒在地上，又听到开窗户的响声。我
冲到底楼窗户边，看见有团黑乎乎的东西从我眼前掉到水里
去了。那是一个鬼魂，打扮成教士模样。那天晚上正好有月
光，我看得一清二楚，那鬼魂向老城那边游去。我吓得哆哆
嗦嗦，遂去喊巡逻队。巡逻队先生来了。他们一到，不分青
红皂白，就把我揍了一顿，因为他们高兴呗。我向他们说明
了原委。我们一起上楼去，立刻看到了什么呢？我那可怜的
房间里尽是血，队长直挺挺倒在地板上，脖子上插着一把匕
首，姑娘在一边装死，山羊吓得半死。我说，‘这下可好，我
得花两个礼拜来洗地板，还得使劲擦，这可真要命。’人家把
军官抬走了，可怜的年轻人！姑娘的衣服乱糟糟地全被扒开
了。……等一下，更惨的是隔日我要拿那枚金币去买牛羊肚
肠吃，却发现在我原来放钱的地方只有一片枯树叶。”
说到这里，老婆子住口了，听众无不骇然，四处是一片
低低的嘀咕声。格兰古瓦旁边的一个人说，“那个鬼魂，那个
公山羊，这一切真有点巫术的味道。”另一个插嘴说：“还有
那片枯叶！”还有一个说：“毫无疑问，准是一个巫婆跟那个
野僧勾结起来，专门抢劫军官们。”连格兰古瓦自己也差不多
认为整个这件事既可怕又像真的。
１
９
３
巴 黎 圣 母 院
“法露黛尔妇人，”庭长大人威严地说道，“您没有别的要
向本庭陈述吗？”
“没有了，大人。”老婆子应道，“不过有一点，报告中把
我的房屋说成破房子，歪歪斜斜，臭气薰天，这说得太过分
了。桥上的房子外表确实不怎么美观，因为住的人太多，可
是话得说回来，那些卖肉的老板照旧住在桥上，他们可都是
有钱人，都是同规规矩矩的漂亮女人结了婚的。”
这时候，格兰古瓦认为像条鳄鱼的那个法官站了起来，
说：“肃静！我请各位大人需要注意一件事实：人们在被告身
上找到了一把匕首。……法露黛尔妇人，魔鬼把您的金币变
成的枯叶，带来了没有？”
“带来了，大人，”她答道，“我找到了，就在这儿。”
一个承发吏把枯叶递给了鳄鱼。鳄鱼阴险地点了点头，再
将枯叶转递给庭长，庭长再转递给王上宗教法庭检察官。这
样，枯叶在大厅里转了一圈。雅克·夏尔莫吕说，“这是一片
桦树叶。施展妖术的新证据。”
一个审判官发言：“证人，您说有两个男人同时上您家去。
穿黑衣的那个人，您先看见他不见了，后来穿着教士的衣服
在塞纳河里游水，另一个人是军官。这两个人当中是哪一个
给您金币的？”
老婆子思索了一会，说道：“是军官。”群众顿时哗然。
“啊！”格兰古瓦想，“这可叫我原来的信心也动摇了。”
这时候，王上的特别状师菲利浦·勒利埃老爷再次发言：
“我提请诸位大人注意，被害的军官在其床前笔录的证词中宣
称，当黑衣人上来同他搭讪时，他头脑里曾模模糊糊掠过一
２
９
３ 巴 黎 圣 母 院
种想法，认为黑衣人很可能是野僧；还补充说，正是这鬼魂
拼命摧他去跟被告幽会的；据卫队长说，他当时没有钱，是
鬼魂给了他那枚钱币，该军官用这枚钱币付了法露黛尔的房
钱。因此，这枚金币是一枚冥钱。”
这个结论性的意见，看来消除了格兰古瓦和听众中其他
持怀疑态度的人的一切疑虑。
“诸位大人手头上都有证件案卷，”王上的状师坐下说。
“可以翻阅弗比斯·德·夏托佩尔的证词。”
一听到这个名字，被告一下子站立起来。她的头高出人
群。格兰古瓦吓得魂不附体，一眼认出被告就是爱斯梅拉达。
她脸色苍白；头发往常都是梳成十分优美的辫子，缀饰
着金箔闪光片，此刻却乱蓬蓬披垂下来；嘴唇发青，双眼深
陷，挺吓人的。唉！说有多惨就有多惨！
“弗比斯！”她茫然地喊道：“他在哪儿？哦，各位大人！
求求你们，请告诉我他是不是还活着，然后再处死我吧！”
“住口，女人，这不关我们的事。”庭长喝道。
“啊！行行好吧，告诉我他是不是还活着？”她边说边合
起两只消瘦的秀手，同时那顺着她袍子垂落下来的锁链发出
轻微的响声。
“那好吧！”王上的状师冷淡地说。“他快死了……您满意
了吧？”
不幸的姑娘一听，瘫坐在被告席的小凳上，没有哼声，没
有眼泪，脸色苍白得像蜡像一般。
庭长的脚下方有个汉子，头戴金帽，身穿黑袍，脖上套
着锁链，手执笞鞭，只见庭长俯身对这个汉子说道。
３
９
３
巴 黎 圣 母 院
“承发吏，带第二个被告！”
众人的眼睛都转向一道小门。门打开了，只见从门里走
出一只金角和金蹄的漂亮山羊，把格兰古瓦看得心怦怦直跳。
这只标致的山羊在门槛上停了一下，伸长着脖子，俨如站在
崖顶上眺望着广阔无垠的天际。霍然间，它瞥见了吉卜赛女
郎，随纵身一跃，越过桌子和书记官的头顶，一蹦两跳，就
跳到她的膝盖上。接着姿态优雅地滚到女主人的脚上，巴望
她能说一声或抚摸它一下，可是被告依然一动不动，对可怜
的佳丽连看一眼也不看。
“嗨，这岂不是我说的那只讨厌的畜生吗！”法露黛尔老
婆子说道。“她俩我可认得再真切不过！”
雅克·夏尔莫吕插嘴说：“有劳诸位大人，我们审讯山羊
吧。”
山羊确实是第二个被告。在当时，起诉动物的巫术案件
那是家常便饭。就拿一四六六年司法衙门的账目来说，其中
便有趣而详尽地记载了审讯吉莱—苏拉尔及其母—— 双双因
过失罪而被正法于科贝伊—— 所花费的费用，计开：挖坑监
禁母猪的费用，从莫桑港拿来五百捆木材的费用，刽子手友
好分享死囚最后一餐所开销的面包和三品脱葡萄酒的费用甚
至看管和饲养母猪十一天的费用，每天共八个巴黎德尼埃，一
切都记录在案。有时比审讯还更有甚，根据查理曼和温厚汉
路易的诏令，对胆敢出现在空中的火焰熊熊的鬼魂也严惩不
贷。
这时，宗教法庭检察官嚷着：“附在这只山羊的魔鬼，施
展其妖术顶住了一切驱魔法，如果胆敢以此恐吓法庭，我们
４
９
３ 巴 黎 圣 母 院
现在就警告它，我们将不得不对它施以绞刑或火刑。”
格兰古瓦不禁出了一身泠汗。夏尔莫吕从桌上拿起吉卜
赛女郎那只巴斯克手鼓，用某种方式伸到山羊跟前问道：
“现在几点啦？”
山羊用聪慧的目光望了望他，抬起金色的脚，在手鼓上
敲了七下。那时果真是七点钟，群众一阵骇然。
格兰古瓦再也忍受不了了，遂高声喊道：
“它是在害自己！你们很清楚，它根本不知道自己在干什
么。”
“大厅那一头的百姓们肃静！”承发吏厉声喝道。
雅克·夏尔莫吕照样把手鼓摆弄来摆弄去，引诱山羊再
变了几套把戏，如日期啦，月份啦，等等。其实，这些戏法
看官早已见过了。然而，同样是这些观众，过去曾在街头上
不止一次地为佳丽那些无害的把戏喝采叫好，这时在司法宫
的穹窿下，由于司法审讯所引起的幻觉，却吓得六神无主，确
信山羊就是魔鬼。
还更糟的是，王上检察官把山羊颈上的一个皮囊里面的
活动字母，一古脑儿全倒在地上，大家顿时看见山羊从那些
零乱的字母中，用蹄子把字母排成这个要命的名字：弗比斯。
这样，是巫术害死了卫队长，看来已无可争辩地得到了验证，
于是在众人的眼里，昔日曾多少次以其飘逸的风姿，叫过往
行人眩目的那个迷人的吉卜赛舞女，顷刻间成了一个狰狞的
巫婆。
况且，她了无生气，不论是佳丽多采多姿的表演，还是
检察官凶相毕露的恫吓，抑或听众的低声的咒骂，她什么都
５
９
３
巴 黎 圣 母 院
看不见，听不到了。
为了使她清醒过来，只得由一个捕快跑过去狠狠摇晃她，
庭长也提高嗓门一本正经地说道：
“那女子，您原为波西米亚族人，惯行妖术。您与本案有
牵连的那只着魔的山羊共谋，于今年三月二十九日夜间，勾
结阴间的势力，利用魔力与诡计，谋害并刺杀了侍卫弓箭队
队长弗比斯·德·夏托佩尔，您还敢抵赖吗？”
“骇人听闻呀！”少女用手捂住脸喊道：“我亲爱的弗比斯！
啊！这真是地狱！”
“您还敢抵赖？”庭长冷冰冰地问道。
“不，我否认！”她的声调很可怕。只见她猛然站立起来，
眼里闪闪发光。
庭长直截了当地追问：“那如何解释控告您的这些事实
呢？”
她声音断断续续地回答：
“我已经说过了。我不知道。是一个教士。一个我不认识
的教士，一个老是跟踪我的凶神恶煞的教士！”
“这就对了。是野僧。”法官接着又说。
“哦，各位大人！可怜可怜我吧！我只是一个可怜的女子
……”
“埃及女子！”法官打断她的话，说道。
雅克·夏尔莫吕老爷温和地说：
“鉴于被告这种叫人头痛的顽抗，我请求动刑审问。”
“允准。”庭长说道。
那悲惨的少女浑身直抖。在持槊的捕役们的喝令下，她
６
９
３ 巴 黎 圣 母 院
还是站了起来，迈着相当坚定的步伐，由夏尔莫吕和宗教法
庭那班教士带路，夹在两排长戟当中，向一道边门走去。边
门猛然地打开，等她一走进去又立即关上了。满腹忧伤的格
兰古瓦一看，仿佛那是一张血盆大口，一口就把她吞吃了。
她的身影一消失，马上传来一阵悲伤的咩咩声。那是小
山羊在悲叫。
审讯中止了。有个审判官提请注意，各位大人都累了，要
等到刑讯结束实在太长了，庭长深不以为然，回答说：“做为
官员，理应恪尽职守。”
“这个讨厌可恶的下流女人，”一个年老的法官说道，“大
家还没吃晚饭，偏偏在这时候叫人给她上刑审讯。”
二 金币变枯叶 （续）
一道道走廊漆黑一团，大白天也得点灯照明；爱斯梅拉
达一直由那些面目狰狞的捕役们押着，爬上爬下走完了几道
梯级，最后被司法宫的捕快们推进了一间阴森可怖的房间。这
个房间呈圆形，占据整个高大塔楼的底层。这些塔楼，时至
今日，旧的巴黎城已被新巴黎的现代高楼大厦淹没了却依然
高耸入云。那墓穴般的房间没有窗子，也没有别的洞口，唯
有一道入口，低低的，用一扇坚厚无比的铁门封住。不过，里
面一点也不缺亮光，厚墙上有个壁炉，烈火熊熊，把墓穴照
７
９
３
巴 黎 圣 母 院
得明晃晃的；摆在角落里的一支可怜巴巴的蜡烛，相比之下
也就暗淡无光了。用来关闭炉口的铁栅门此时已经吊起。映
照着黑黝黝的墙壁，只能看到栅门一根铁栅的下端，仿佛是
一排乌黑的牙齿，尖利而间开，整个炉膛看上去就像神话中
喷吐火焰的龙口。借着炉口射出来的火光，那女囚看见房间
的四周摆列着许多形状可怕的器具，她并不明白那是做什么
用的。房间正中横着一张皮革垫子，差不多快贴着地面，上
方垂着一根带环扣的皮条，皮条顶端系在一个铜环上，铜环
被拱顶石上一头雕刻的塌鼻怪物咬着。火炉里塞满烙钳、夹
钳、大犁铲，横七竖八，全在炭火里烧得通红。炉膛射出来
的那血红的亮光，在这房间里照着那一堆叫人不寒而栗的东
西。
这个野蛮的场所，居然轻飘飘地只称为讯问室。
那张皮床上没精打采地坐着法院指定的施刑吏皮埃拉·
托特吕。他的两个隶役是两个方脸的侏儒，腰系皮围兜，下
身围着粗布条条，正在拨弄着炭火上的那些铁器。
可怜的姑娘曾鼓足勇气来的，但终究枉然。一走进这个
房间，不由得魂飞魄散。
司法宫典吏的捕役们排在一边，宗教法庭的教士们在另
一边。一个书记官、一套书写用具和一张桌子，安排在一个
角落里。
雅克·夏尔莫吕老爷和颜悦色，满脸笑容，走近埃及少
女身边，说：“亲爱的孩子，您还矢口否认吗？”
“是。”她应道，声音为微弱得几乎听不见了。
“既然如此，”夏尔莫吕又说。“我们只得违背我们的意愿，
８
９
３ 巴 黎 圣 母 院
忍痛对您进行更严厉的审讯了。……劳驾您坐到那张床上去。
……皮埃拉，给小姐让位，去把门关上。”
皮埃拉嘟嘟哝哝站了起来，嘀咕道：“把门一关上，火就
要灭了。”
“那好吧，亲爱的，就让门开着。”夏尔莫吕又说。
这时候，爱斯梅拉达依然站在那里。那张皮床，多少不
幸的人曾在这床上惨遭毒刑，这把她吓得魂不附体。由于恐
惧，她感到十分冰冷，连骨髓都透凉。她站在那里，六神无
主，呆若木鸡。夏尔莫吕一示意，两个隶役一把抓住她，把
她拖过去坐在床上。他们并没有弄痛她，但这两个人一碰到
她，那皮床一触到她身上，她顿时感到全身的血液都倒流到
心脏去了。她茫然地环视了一下房间，似乎看见所有那些奇
形怪状的刑具全动起来，从四面八方向她走过来，爬到她身
上，咬的咬、掐的掐。她觉得在她有生以来见过的各种器具
当中，那些刑具有如虫鸟类里的蝙蝠、蜈蚣和蜘蛛。
“医生在哪儿？”夏尔莫吕问道。
“在这儿。”一个穿黑袍的应道。她原先并没有发现这个
人。
她一阵战栗。
“小姐，”宗教法庭检察官用亲切地声调又说。“第三次问
您，您对那些指控您的事实还拒不招认吗？”
这次，她只有摇摇头的力气，连声音也没有了。
“不招认？”雅克·夏尔莫吕说道，“那么，我深感失望，
但我必须履行我的职责。”
“检察官先生，先从哪儿开始？”皮埃拉突然问道。
９
９
３
巴 黎 圣 母 院
夏尔莫吕犹豫了一下，好像一个诗人在冥思苦想一个诗
韵，眉头似皱非皱。
“先用铁鞋。”他终于说道。
惨遭横祸的少女顿时觉得自己被上帝和世人完全抛弃
了，脑袋一下子耷拉在胸前，犹如一个堕性物体，自身毫无
支撑力。
施刑吏和医生一同走到她身边。与此同时，两个隶役便
在那丑恶不堪的武器库中翻来翻去。
听到那些可怕刑具的相互撞击的清脆响声，那不幸的孩
子浑身直打哆嗦，仿佛一只死青蛙通了电似的。她喃喃自语，
声音低微得没人听见。“啊，我的弗比斯呀！”接着又像块大
理石，一动不动，了无声息。见此情景，任何人都会撕心裂
肺，唯独法官的心肠除外，这仿佛是一个可怜的罪恶灵魂，站
在地狱入口那猩红的小门洞里经受撒旦的拷问。锯子、转轮
和拷问架，这一大堆可怕的刑具就要把那可怜的肉体死死抓
住，刽子手和铁钳的魔掌就要对那个人儿肆意作践；就肉体，
这人儿，竟是那个温柔、白嫩、娇弱的倩女！这简直是可怜
的黍粒，由世间的司法把它交给惨绝人寰的酷刑磨盘去研成
粉末！
这时候，皮埃拉·托特吕的两个隶役伸出布满老茧的粗
手，粗暴地一把扒去她的鞋袜，露出那迷人的小腿和脚丫。这
腿和脚在巴黎街头曾经多少次以其美姿使行人叹为观止！
“可惜！”施刑吏打量看如此优雅、如此纤秀的腿和脚，不
由得嘟哝着。假若副主教在场，此时此刻，准会想起那具有
象征意义的蜘蛛与苍蝇吧。立刻，不幸的少女透过眼前迷惘
０
０
４ 巴 黎 圣 母 院
的云雾，看见铁鞋逼近过来；立刻，看见自己的脚被套在铁
板之间，完全被吓人的刑具盖住了。这时，恐惧反使她增添
了力气。
“给我拿掉！”她狂叫着，并且披头散发直起身来。“饶命
呀！”
话音一落，遂向床外纵身一跳，想要扑倒在王上检察官
的脚下，可是她的脚被用橡木和马蹄铁做成的一整块沉重的
铁鞋夹住，一下子栽倒在铁鞋上，比翅膀上压着铅块的蜜蜂
还惨不忍睹。
夏尔莫吕一挥手，隶役又把她扳倒在皮床上，两只肥大
的手把从拱顶上垂下来的皮条绑在她的细腰上。
“最后一次问您，对您所控的犯罪行为，您承认吗？”夏
尔莫吕依然装出那副和善的模样。
“我冤枉呀！”
“那么，小姐，对指控您的那些犯罪情状，您做何解释呢？”
“唉！大人！我不知道。”
“那您否认啦？”
“一切！”
“上刑！”夏尔莫吕向皮埃拉说。
皮埃拉把起重杆的把手一扭动，铁鞋立刻收紧了，不幸
的少女惨叫一声，这种叫声是人类任何语言都无法描写的。
“停！”夏尔莫吕吩咐皮埃拉说，然后又问埃及少女道：
“招供吗？”
“全招！”悲惨的少女叫道。“我招！我招！饶命呀！”
她面对刑讯，原先并没有正确估计自己的力量。可怜的
１
０
４
巴 黎 圣 母 院
孩子，在此之前一向过得快快活活，甜甜蜜蜜，舒舒服服，头
一种苦刑就把她制服了。
“出于人道，我不得不对您说，”王上检察官提醒道。“您
一招认，您就等死吧。”
“我巴不得死。”她说道。一说完又瘫倒在皮床上，奄奄
一息，身子折成两截，任凭扣在她胸间的皮条把她悬吊着。
“振作点，美人儿，再稍微熬一下。”皮埃拉把她扶起来，
说道。“您那模样儿，就像挂在布尔戈尼老爷脖子上的金绵羊
似的。”
雅克·夏尔莫吕放声说：
“书记官，快记下来。听着，流浪女，您招认常跟恶鬼、
假面鬼、吸血鬼一起参加地狱里的盛宴、群魔会和行妖吗？快
回答！”
“是的。”她应道，声音低得给喘气声盖过了。
“您招认见过别西卜为了召集群魔会，行妖作法，让云端
出现那只唯有巫师才能看见的公山羊吗？”
“是的。”
“你承认曾崇奉圣殿骑士团骑士那些穷凶极恶的骑士偶
像，崇奉博福梅 ①
的那些头像吗？”
“是。”
“你招认常与本案有牵连的那个变成一只山羊的魔鬼有
２
０
４ 巴 黎 圣 母 院
① 圣殿骑士团建于一一一九年，以保卫圣地为名，进行种种罪恶活动，博
福梅是骑士团崇拜的偶像。在美男子菲利浦四世统治时期，该骑士团受到刑讯和
取缔。
来往吗？”
“是。”
“最后，你供认不讳，利用魔鬼和俗称野僧的鬼魂，于今
年三月二十九日夜里，谋害并暗杀了一位名叫弗比斯·德·
夏托佩尔的卫队长吗？”
听到这名字，她抬起那双无神的大眼睛望着法官，没有
抽搐，没有震动，一点反应也没有，只是机械地应道：“是。”
显然，她心中一切全垮了。
“记下，书记官。”夏尔莫吕吩咐道，然后又对施刑吏说：
“把女犯人放下，再带去审问。”
女犯人被脱下那鞋之后，宗教法庭检察官仔细看了她那
只痛得还麻木的脚，说道：“得啦！不太痛的。您喊叫得很及
时。您兴许还可以跳舞的，美人！”
接着转向宗教法庭他那帮帮凶说：“到底真相大白了！这
真叫人快慰，先生们！这位小姐可以替我们作证，我们刚才
行事，那是和气得不能再和气了。”
三 金币变枯叶 （续完）
她脸无血色，一瘸一拐地回到审判大厅，顿时一片欢快
的呢喃声不绝于耳。从听众来说，不耐烦的情绪终于缓解，这
好比在剧院里好不容易等到一出喜剧最后幕间休息已经结
３
０
４
巴 黎 圣 母 院
束，帷幕又升起，结局的一幕戏就要开演了。从法官们来说，
马上回家吃晚饭有望了。小山羊高兴得咩咩直叫，一下子要
向女主人奔去，可是被绑在凳子上却挣脱不了。
夜幕完全降临了。大厅里的蜡烛并没有增多，光线十分
微弱，连四周的墙壁看也看不清了。黑暗笼罩着一切，各种
东西像蒙上某种薄雾。有些法官的冷漠面孔都模糊不清了。他
们可以看见大厅的另一端，正好在他们对面，有一个模模糊
糊的白点，衬托着阴暗的背景，显得分外惹眼。那就是被告。
她连拖带爬回到位置上。夏尔莫吕威风凛凛也回到位置
上，一屁股坐下，随即又站起，尽量不过分流露出沾沾自喜
的心情，说道：“被告全供认不讳。”
“流浪女，”庭长接着说，“您供认了行妖、卖淫、谋杀弗
比斯·德·夏托佩尔等种种罪行吗？”
她心如刀割。只听见她在阴暗中抽抽噎噎哭泣着。她有
气无力地应道：“凡是你们想要的一切我全招认，不过快把我
处死吧！”
“王上宗教法庭检察官先生，”庭长说道，“本庭准备好听
取您的公诉状。”
夏尔莫吕老爷摊开一本可怕的本子，比手划脚，以公诉
的夸张语调，开始宣读一篇拉丁文的演说词，其中凡是案件
证据都是用西塞罗式迂回说法的句子七拼八凑起来的，穿插
着他最宠爱的喜剧作家普洛特的名句摘引。很遗憾，这篇绝
妙奇文，我们不能与看官共赏了。这个演讲人滔滔不绝，说
得有声有色，还没有念完开场白，额头上就已经冒出汗来。眼
４
０
４ 巴 黎 圣 母 院
珠也从眼眶里凸出来了。突然，正念到某一个长句中间，蓦
地顿住，通常那双相当温和又相当愚蠢的眼睛，立刻凶光毕
露。他叫嚷起来 （这回说的是法语，因为那本簿子上没有这
些话），“先生们，撒旦插手了本案，他就在这里看审，并扮
着鬼脸嘲弄本庭的尊严。看呀！”
他一边这样说着，一边用手指着小山羊。小山羊一看夏
尔莫吕比手划脚，竟以为要它学着比划，随即往后一坐，伸
出两条前腿，晃着有胡须的脑袋瓜，竭其所能，摹仿这个王
上宗教法庭检察官的悲怆姿态。大家准还记得，这可是佳丽
最了不起的本领。这个偶然的小事件，这个最后的证据，其
后果可就严重了。人们手忙脚乱，赶紧把山羊的四脚捆绑起
来，王上检察官这才又口若悬河，继续往下说。
他说的太冗长了，不过结尾倒是妙笔生花，令人叫绝。下
面就是最后的一句，请看官阅读时联想夏尔莫吕老爷嘶哑的
声音和直喘粗气的姿态：
“因此，诸位大人，巫术业已当场证实，罪行业已
昭彰，犯罪动机业已成立，兹以拥有老城岛上大小一切
司法权的巴黎圣母院这一圣殿的名义，今按诸位要求，特
判决如下：
一、缴付赔偿费。
二、在圣母院大教堂前当众认罪。
三、判决将该巫女及其母山羊在俗称的河滩广场或
５
０
４
巴 黎 圣 母 院
者 突出于塞纳河中并与御花园毗邻的岛岬，就地正
法。” ①
一念完，他戴上帽子，重新坐下。
格兰古瓦悲痛欲绝，唉声叹气道：“呸！多蹩脚的拉丁
语！” ②
这时，从被告身边站起一个穿黑袍的人。这是被告的辩
护律师。法官们饿着肚皮，低声嘀嘀咕咕起来。
“律师，说得简短些。”庭长说道。
“庭长大人，”律师答道，“既然被告已经供认了罪行，我
只有一句话要向诸位大人言明。这里有撒利克法典的一项条
款：‘如果一个女巫吃掉了一个男人，并且该女巫供认不讳，
可课以八千德尼埃罚款，合两百金苏。’请法庭判处我的当事
人这笔罚款。”
“该条款已废除。”王上的特别状师说道。
“我说不对 ③
！”辩护律师反驳道。
“表决吧。”有位审判官说道。“罪行确凿，时间也晚了。”
随即当场表决，法官们随意举帽附和，他们正急着回家。
庭长低声向他们提出这生死攸关的问题，只见昏暗中他们一
个接一个脱下头上的帽子。孤立无援的被告好像在望着他们，
其实她目光慌乱，什么也看不见了。
６
０
４ 巴 黎 圣 母 院
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文均为拉丁文。
原文均为拉丁文。
接着书记官开始记录在案，然后把一张羊皮纸交给了庭
长。
这时，不幸的少女听见众人移动声，矛戟碰击声，一个
令人不寒而栗的声音在说：
“流浪女，您将在国王陛下指定的日子，中午时分，身穿
内衣，赤着脚，脖子上套着绳子，由一辆囚车押到圣母院大
门前，手执两斤重的大蜡烛，在那里当众认罪，再从那里押
送到河滩广场，在本城绞刑架上被吊起来绞死；您的这只母
山羊也一样被处死；还得交给宗教法庭三个金狮币，作为您
所犯并招认的巫术、魔法、卖淫、谋杀菲比斯·德·夏托佩
尔先生本人等罪行的赔偿。愿上帝收留您的灵魂！”
“啊！真是一场梦！”她喃喃自语，并且立刻感到有几只
粗糙的大手把她拖着走了。
四 进此处者，抛弃一切希望！
①
中世纪一座完整的建筑物，地下和地面大约各占一半。除
非像圣母院这样的地基是建造在木桩之上的，其它任何一座
宫殿，一座城堡，一座教堂无不拥有双重地基。各大教堂里，
可以说还有另一座地下大教堂，低矮，阴暗，神秘、密不透
７
０
４
巴 黎 圣 母 院
① 但丁《神曲》中地狱入口处的铭文。
光，寂然无声，就在那光明透亮、日夜响着管风琴声和钟声
的地上中堂底下；有时候，那地下大教堂则是一座墓穴。在
宫殿和城堡的底下，则是一座监狱；有时也是一座墓穴，有
时二者兼而有之。这些坚固的砖石建筑物，我们在前面曾经
叙述地其形成和繁衍的方式，它们不仅仅有地基，而且可以
这么说，还有根须分布于地下，构成房间、长廊和楼梯，完
全和地上的建筑一模一样。因此，教堂也罢、宫殿也罢、城
堡也罢，都是半截埋在地下的。一座建筑物的地窖就是另一
座建筑，要到那里去只顾往下走，无须往上爬，其地下各层
就在地上那重重叠叠的各层下面，犹如森林和山峦倒映在山
林下清澈如镜的湖水中。
在圣安东城堡， ①
，在巴黎司法宫，在卢浮宫，这些地下
建筑物的地下都是监狱。这些监狱的各层直升地底，越往下
去越狭窄、越阴暗。这也是越往下去越阴森恐怖的地区，但
丁要描写的地狱，不可能找到更合适的地方了。那些类似漏
斗形排列的牢房，通常直抵地牢深处一个盆底状的密牢。那
里，但丁用来囚禁撒旦，社会用来囚禁死囚。任何一个悲惨
的人一旦被埋在那里，就永远与阳光、空气、生活诀别了，抛
弃一切希望。休想从那里出来，除非是去上绞刑架或火刑台。
有时，就在密牢里逐渐腐烂掉。人类的司法竟把这称为忘却。
死囚感到，自己与人世完全隔绝，压在头顶上的是一大堆石
头和狱卒，这一整个监狱，这一庞大的城堡，只不过是一把
复杂的大锁，把他牢牢锁住，与活生生的世界隔绝。
８
０
４ 巴 黎 圣 母 院
① 巴黎的巴士底狱。
爱斯梅拉达被判处绞刑之后，大概害怕她逃跑，随即被
扔在这样的一个盆底，在圣路易 ①
所挖掘的地牢里，在图尔
内尔刑事法庭的密牢里，头顶上还镇着庞大的司法宫。其实，
这可怜的苍蝇连它最小的碎石也移不动呀！
诚然，上帝和社会都同样不公正，要粉碎一个这样柔弱
的女子，何须如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！
她待在那里，被黑暗吞没了，埋葬了，掩藏了禁锢了。谁
要是昔日见过她在明媚阳光下欢笑和跳舞，如今再目堵她这
种惨状，准会不寒而栗。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀
发不再有清风吹拂，耳边不再有人声萦绕，眼里不再有明亮
目光，她身子弯成两截，不胜拖着沉重的枷锁，蜷缩在一丁
点儿稻草上，身边放着一只水罐和一块面包，身子下面是牢
房渗出的水所汇成的水泊，她没有动弹，几乎没有呼吸，甚
至连痛苦也感觉不到了。弗比斯，阳光，晌午，野外，巴黎
市井，博得一片喝采声的舞蹈，同那个军官缠绵细语的谈情
说爱，还有教士、恶婆、匕首、血泊、毒刑、绞刑架，所有
这一切不停地在她脑海里浮现，依然历历在目，忽而像愉悦
的金色幻影，忽而又像怪异的可怕恶梦。然而，这一切无非
是一种可怖而渺茫的挣扎，逐渐在黑暗中烟消雾散，要不然，
那只是一种遥远的乐曲，在大地上凌空演奏，其乐声是在再
也传不到这悲惨少女所掉进的深渊里的。
自从被囚禁在这里，一直无所谓醒，也无所谓睡。在这
场横祸中，在这个地牢里，再也无法分清醒和睡，无法分清
９
０
４
巴 黎 圣 母 院
① 即法国国王路易九世。
梦幻与现实，就如同分不清黑夜与白昼一样。在她心里，一
切都是混杂的、支离破碎的、飘忽不定的、乱七八糟扩散开
来的。她再也不能有感知，再也不能思考了，顶多只能想入
非非。从来没有一个活人像她这样深深陷在虚无漂渺之中。
她就这样浑身麻木、四肢冰冷、僵如化石，连一道活门
偶然的声响几乎也没有注意到。这道活门在她头顶上方某个
地方，曾开过两三天，却连一点点光线也照不过来，每次有
只手从那里扔给她一块坚硬的黑面包。狱卒这种定时的查巡，
则是她与人类唯一尚存的联系了。
她无意识唯一还能听到的，就是拱顶上那长满青苔的石
板缝里沁出的水珠均匀地滴落下来的声音。这水滴掉落在她
身旁水洼里的响声，她呆呆地听着。水滴落在水洼里，那就
是她周围绝无仅有的动静，是唯一标明时间的时钟，是地面
上一切声响中唯一传到她耳边的声音。
总之，她也不时感觉到在这漆黑的泥坑里，有什么冰凉
的东西在她脚上或手臂上爬来爬去，把她吓得直打哆嗦。
她在这里呆了多久了，她自己也不知道。记得在什么地
方对一个人宣布死刑判决，随后人家就把她拖到这里来了，她
一醒来四周就是黑夜、死寂，冰冷。她用手在地上爬着，脚
镣的铁环划破了她的脚踝，锁链丁当作响。她辨认出周围都
是坚墙厚壁，身下是淹着水的石板，还有一把稻草。可是没
有灯，没有通风孔。于是她在稻草上坐了下来，有时为了换
一下姿势，就坐到牢房里最下面一级上。有一会儿，她试着
通过水滴的次数来计算在黑暗中的分分秒秒，然而一个病弱
的脑子。很快就自行中断了这种悲惨的活儿，她随即又呆若
０
１
４ 巴 黎 圣 母 院
木鸡了。
终于有一天，或者有一夜 （因为在墓穴里子夜和晌午都
是同样的颜色），她听见头顶上一阵声响，比平日看守带面包
和水罐给她时开门的声音还大些，她抬头一看，只见一线似
红非红的亮光，穿过密牢拱顶上那道门，或者说，那扇翻板
活门的缝隙照了进来。同时，沉重的铁门轧轧响了起来，生
锈的铰链发出刺耳的磨擦声，活门的翻板转动了。她立即看
见一只灯笼，一只手。两个男人的下半截身子；门太低矮，她
看不见他们的脑袋。灯光刺痛了她的双眼，她随即把眼睛闭
了起来。
等她再张开眼睛，活门已经关闭，灯放在一级石阶上，一
个男人独个儿站在她面前，黑僧衣一直拖到他脚上，黑风帽
遮住他的面孔。一点也看不见他整个人的身子，看不见脸。那
真是一块长长的黑色裹尸布直立在那里，而尸布里面可以感
觉到有什么东西在震动。她目不转睛地盯着这幽灵看了一阵
子。其间两人谁都不吭声。在这地牢里，似乎只有两样东西
是活着的，那就是因空气潮湿而劈啪直响的灯芯，还有从牢
顶上坠落下来的水滴。水滴那单调的汩汩声，打断了灯心劈
哩啪啦不规则的爆响声；水滴一坠落下来，灯光反照在水洼
油污水面上的光圈也随之摇曳不定。
末了，女囚终于打破了沉默：“您是谁？”
“一个教士。”
这答话，这腔调，这嗓音，叫她听了直打哆嗦。
教士声音嘶哑，吐字却很清楚，又说：“您准备好了吗？”
“准备好什么？”
１
１
４
巴 黎 圣 母 院
“去死。”
“啊！”她说：“马上就去？”
“明天。”
她本来高兴得扬起头来，一下子又耷拉到胸前，喃喃道：
“还要等那么久！何不就在今天呢？”
“这么说，您痛苦难忍了？”教士沉默了一会儿，又问道。
“我很冷。”她答道。
她随即用双手握住双脚，这种动作是不幸者寒冷时常有
的，我们在罗朗塔楼已经见过那个隐修女这样做了。同时，她
的牙齿直打冷战。
教士看样子眼睛从风帽底下悄悄环视了一下这牢房。
“没有亮光！没有火！浸在水里！真骇人听闻。”
“是的，”她惊慌地说道，自从这场横祸，她就一直神色
慌张。“白昼属于人人，唯独给我黑夜，这是为什么？”
“为什么您在这里，知道吗？”教士又沉默了片刻，问道。
“我想我原是知道的。”她伸出瘦削的手指头，抹了一下
眉头，像要帮助她自己的记忆似的。“不过现在不知道了。 ”
突然她像个小孩一样哭起来：“我要出去，先生。我冷，
我怕，还有什么虫子爬到我身上来。”
“那好，跟我走。”
教士一面这样说着，一边拽住她的胳膊。那苦命的女子
本来已冷到骨髓，可她觉得这只手还更冰冷。
“咳！这是死神冰冷的手。”她自言自语，接着问道：“您
到底是谁？”
教士一把掀掉风帽。她一看，原来是长久以来一直追踪
２
１
４ 巴 黎 圣 母 院
她的那张阴险的脸孔，是在法露黛尔家里出现在她心爱的弗
比斯头顶上的那张魔头，是她最后一次看见它在一把匕首旁
边闪闪发亮的那双眼睛。
这个幽灵一直是她罹难的祸根，把她从一个灾难推到另
一个灾难，甚至惨遭酷刑。这幽灵的出现，反而使她从麻木
状态中惊醒过来。她顿时仿佛觉得，蒙住她记忆的那层厚厚
的布幕一下子撕裂开来了。她的悲惨遭遇，从法露黛尔家里
夜间那一幕起，直至在图尔内尔刑庭被判处死刑，一桩桩一
件件，全一齐涌上她的心头，不再像先前那样模糊混乱，而
是十分清晰、显露、鲜明、生动、可怖。这些记忆本来一半
已经遗忘了，而且由于过度痛苦而几乎泯灭，如今看见面前
出现这个阴沉沉的人影。这些记忆顿时又复活了，就好像用
隐写墨水写在白纸上的无形字迹，被火一烘便一清二楚显现
出来了。她仿佛觉得，心头上一切创伤又裂开了，鲜血直淌。
“哎呀！”她喊叫了起来，双手捂住眼睛，浑身抽搐而战
栗。“原来是那个教士！”
一说完便泄气地垂下胳膊，一屁股瘫坐下去，耷拉着脑
袋，眼睛盯着地，依然颤抖不已。
教士瞅着她，那目光有如一只在高空盘旋的老鹰，它紧
紧围绕着一只躲在麦田里的可怜的云雀，悄悄地不断缩小其
可怕飞旋圈，倏然疾如闪电，向猎物猛扑下去，用利爪一把
抓住那喘息着的云雀。
她低声呢喃着：“了结我吧！了结我吧！快给最后一击！”
她心惊胆战，头缩在双肩中间，好比一只羔羊正等待屠夫致
命的当头一棒。
３
１
４
巴 黎 圣 母 院
“是我使您厌恶吗？”他终于问道。
她没有应声。
“是我使您厌恶吗？”他又问了一遍。
“不错，”她应道，痛苦得嘴唇在抽搐，看上去像在笑一
样。“这是刽子手拿死刑犯开心。多少个月来，他跟踪我、威
胁我、恐吓我！要不是他，上帝啊，我那是多么幸福啊！是
他把我推下这万丈深渊。啊，苍天！是他杀了……是他杀了
他—— 我的弗比斯！”
说到这里，她呜呜咽咽哭了起来，抬头望着教士，说：
“呵！坏家伙！您是谁？我做了什么得罪您啦，您才对我恨之
入骨？咳！您对我有什么怨仇？”
“我爱你！”教士喊道。
她的眼泪霍然打住，目光痴呆，瞅了他一眼。他跪了下
来，目光似火，紧紧盯住她看。
“你听见了吗？我爱你！”他又喊道。
“什么样的爱？”不幸的少女直打冷战。
他紧接着说：“一个打入地狱的人的爱。”
有一阵子，两人都默不作声，双双被各自的激情压碎了，
他是丧失理智，她是麻木不仁。
“听着，”教士终于说道，他又恢复了异常的平静。“你马
上就会全知道的。在这深夜里，到处漆黑一团，似乎上帝也
看不见我们，我悄悄扪心自问，有些事在此之前连对我自己
都不敢启口，我要把这一切全向你倾吐。你听我说，姑娘，在
遇见你之前，我可是过得很快活……”
“我何尝不是！”她轻轻叹息了一声。
４
１
４ 巴 黎 圣 母 院
“别打断我的话……是的，我那时过得很快活，至少我自
认为是那样的。我十分纯洁，心灵里清澈如水，明净似镜。没
有人比我更自豪，把头高高昂起。教士们来向我请教贞洁情
操，博学之士来向我求教经学教义。是的，科学就是我的一
切，科学就是我的姐妹，有个姐妹我就足够了。若非随着年
龄的增长，我也不会有其它的念头。不止一回，只要看见女
人形影走过，我的肉体便兴奋不已。男人性欲和男人血气这
种力量，我本以为在狂热少年时就已经终生将其扼杀了，其
实不然，它不止一次地掀起狂澜，把我这个可怜人因立过铁
誓而被死死拴在祭台冰冷石头上的那条锁链掀动了。然而，通
过斋戒、祈祷、学习和修道院的苦刑，灵魂重新成了肉体的
主宰，于是我回避一切女人。再说，我只要一打开书本，在
光辉灿烂的科学面前我头脑中一切污烟瘴气的东西便烟消雾
散了。不一会儿，我觉得尘世上一切浊物全逃之夭夭了，在
永恒真理那祥和的光辉照耀下我恢复了平静，感觉到满目灿
烂，神清气爽。教堂里、大街上、田野中，女人的模糊身影
零零落落浮现在我眼前，却几乎从没有在我梦中露面，只要
魔鬼仅仅差遣它们来向我进攻，我轻而易举地就把魔鬼打败
了。如果说我没有保持住胜利，那是上帝的过错，上帝没有
赋予人和魔鬼同等的力量。……听我说，有一天……”
说到这里，教士突然顿住。女囚听见从他的胸膛里发出
声声的，好似垂死时的喘息，仿佛撕心裂肺的痛苦。
他接着说：
“……有一天，我倚在秘室的窗台上。我当时读什么书来
的？啊！我这时脑子里乱成一团，记不清了。……反正当时
５
１
４
巴 黎 圣 母 院
我正在看书。窗子朝向广场，忽然我听见一阵手鼓声和音乐
声，扰乱了我的遐思，我很生气，便向广场望了一眼。我看
见的—— 当然其他人也看见了—— 那可不是供世人肉眼睛观
赏的一种景象。在那边，在铺石板的广场中间，时值晌午，阳
光灿烂，有个人儿在跳舞。她是那样的秀丽，若与圣母相比，
连上帝都会更喜欢这个女子，宁愿选她做母亲，假如在他化
身为人时，她已在人间，定会情愿是她生的！她一双眼睛又
黑又亮，满头乌黑的头发，正中有几根照着阳光，像缕缕金
丝闪闪发光。一双脚像轮辐一样在飞快旋转，全然看不清了。
乌黑的发辫盘绕在头部周围，缀满金属饰片，在阳光下闪闪
发光，好似额头上戴着一顶缀满星星的王冠。她的袍子点缀
着许多闪光片，蓝光闪烁，又缝着许许多多亮晶晶的饰品，有
如夏夜的星空。她两只柔软的褐色手臂，恰似两条飘带，绕
着腰肢，忽而缠结忽而松开，她的身材，美丽惊人。啊！那
光彩夺目的形体，甚至在阳光下，也像某种明亮的东西那样
耀眼！……唉！姑娘，那就是你！……我，惊讶，沉醉，心
迷意乱，不由自主地凝望着你，望呀望呀，我突然吓得浑身
发抖，意识到命运把我抓住不放了。”
教士透不过气来，又停顿了片刻，接着又往下说：
“既然已经半着了魔，我竭力想抓住什么东西，免得再坠
落下去。突然想起撒旦过去曾经多次给我设下的圈套。我眼
前的这个女子，美貌非凡，只能来自天堂或地狱，绝非用一
点凡间的泥土捏成的普普通通的女子，内心也绝非像一个妇
道人家那样浑浑噩噩，灵魂里只有颤悠悠的一点亮光照着而
已。她是一个天使！然而，却是一个黑暗天使，烈火天使，而
６
１
４ 巴 黎 圣 母 院
不是光明的天使。在我这样想着的时候，我发现了你身边有
只山羊，一只群魔会的畜牲，正笑着注视我。晌午的阳光把
它的犄角照得像火在燃烧一般。于是我隐约看到魔鬼设下的
陷阱，我再也不怀疑你从地狱来的，是来引诱我堕落的。我
对此深信不疑。”
说到这里，教士直视女囚，冷冰冰地又说。
“我至今还深信不疑。……那时候，魔法逐渐起作用，你
的舞姿一直在我头脑中旋转，我感到神秘的巫术在我心中已
实现其魔力，我灵魂中一切本应觉醒的反而沉沉入睡，就像
雪地里濒于死亡的人，任凭这样沉睡过去反而觉得愉快那样。
猛然间，你唱起歌来。可怜的我，我又能怎么样呢？你的歌
声比你的舞姿还迷人。我要拔腿逃走，但不可能。我被牢牢
钉在那里，在地上生根了。仿佛觉得那大理石上的楼板早已
高高上升，把我的膝盖全掩埋了。没法子，只得待在那里听
到底。我的脚像冰，我的头嗡嗡响。末了，你也许可怜我啦，
不唱了，消失了。那令人眼花缭乱的观照，那使人销魂荡魄
的音乐的回响，逐渐在我眼里和耳际消失了。我一下子瘫倒
在窗脚下，比倒下的石像还僵直、还了无生气。晚祷的钟声
把我惊醒了，我站立起来，拔腿逃走了。可是，咳！我心底
里却有什么东西倒下来，再也无法直立起来。”
他再停顿了一下，接着又说：
“是的，从那天起，我心中闯进了一个陌生人。我运用我
熟悉的一切灵丹妙药来自我治疗，诸如修道院、祭坛、工作、
读书。真是胡闹！咳！当你满脑子装满欲情，心灰意冷地拿
脑袋去撞科学的大门，其响声是多么的空洞！你可知道，姑
７
１
４
巴 黎 圣 母 院
娘，从那以后，在书本和我之间，一直浮现在我眼前的是什
么呢？是你，你的身影，是某一天从天上降落到我面前的那
个光辉灿烂幽灵的形象。但是这个形象不再是原来的颜色，它
变得昏暗、惨淡、阴森、好似一个冒失鬼凝望太阳之后视觉
上久浮现着一团黑影。
“无法摆脱，你的歌声老是萦绕在我的脑海中，你的双脚
一直在我的祈祷书上飞舞，你的形体始终在夜里睡梦中悄悄
在我肉体上滑动，于是我迫切想再见到你，触摸你，了解你
是谁，看一看你是不是仍像你在我心中的完美无缺的形象，现
实会粉碎我的梦幻也说不定。总之，我希望能有个新的印象，
好把原先的印象抹掉，更何况原先的印象实在叫我受不了了。
我四处寻找你，终于再见到你。灾难呀！我见到你两次，就
恨不得见到你千次，恨不得永远一直见到你。于是—— 在这
通向地狱的斜坡上，怎能刹住不往下滑呢？—— 于是，我再
也无法自持了。魔鬼缚住我翅膀上的线，另一端系在你的脚
上。我也像你一样，成了流浪者，到处漂泊。我在人家的门
廊下等你，在街上拐角处伺候你，在钟楼的顶上窥探你。每
天晚上，我都反省自己，益发感到更入迷、更沮丧了。更着
魔了，更没救了！
“我早就知道你是什么人，埃及人，波希米亚人，茨冈人，
吉卜赛人。巫术有什么可怀疑的呢？听着，我曾希望有一场
审讯能使我摆脱魔力的控制。有个女巫曾经魔住了布吕诺·
德·阿斯特，他把女巫烧死了，自己也得救了。这我是知道
的。我拿定主意，要试一试这种疗法。首先，我设法不让你
到圣母院前面的广场上来，只要你不来，我就能把你忘记。你
８
１
４ 巴 黎 圣 母 院
却当做耳边风，还是来了。接着，我想把你抢走。有天夜里，
我试图把你抢走，我们是两个人，已经把你逮住了。不料来
了那个晦气军官，把你放了。他搭救了你，你的灾难也就开
始了，也是我的灾难和他的灾难。最后，我不知道怎么办，也
不知道事情会落个什么下场，所以向宗教法庭告发了你。当
时我以为这样做，就会像布吕诺·德·阿斯特那样把病治好
了。我也模模糊糊认为，通过一场官司可以把你弄到手，我
可以在牢房里抓住你，占有你，你在牢房里是无法逃脱我的
掌心的；你缠住我这么久，也该轮到我缠住你了。一个人作
恶，就该把恶行做绝。半途撒手，那是脓包！罪恶到了极端，
会有狂热的乐趣。一个教士和一个女巫可以在牢房的稻草上
销魂荡魄，融为一体！
“所以我告发了你。恰恰就在那个时候，我每次碰见你，
都把你吓得魂不附体。我策划反对你的阴谋，我堆积在你头
上的风暴，从我这里发出。变成威胁恫吓，变成电闪雷鸣。不
过，我还是迟疑不决。我的计划中有些方面太可怕了，连我
自己也吓得后缩了。
“也许我本来可以放弃这个计划，也许我的丑恶的思想本
会在我头脑中干涸而不结出果实。我原以为继续或者中断这
起案件完全取决于我。可是任何罪恶的思想是不可祛除的，非
要成为事实不可；但是，正是在我自以为万能的地方，命运
却比我更强大。唉！咳！是命运抓住你不放，是命运硬把你
推到我偷偷设下的阴谋那可怕的诡计齿轮中碾得粉碎！……
你听着，这就快说完了。
“有一天，又是阳光灿烂的另一个日子，我无意中看见面
９
１
４
巴 黎 圣 母 院
前走过一个男子，他喊着你的名字，呵呵大笑，眼神淫荡。该
死！我就跟踪着他。后来发生的一切你全知道了。”
他住口了。那少女唯一说得出来的只有一句话儿：
“啊，我的弗比斯！”
“不要提这个名字！”教士说，同时猛烈地抓住她的胳膊。
“不许提这个名字！唔！我们多么苦命，是这个名字毁了我们！
更确切地说，我们彼此都受命运莫名其妙的捉弄而相互毁灭！
你痛苦，是不是？你发冷，黑夜使你成为瞎子，牢房紧紧包
围着你，不过也许在你心灵深处还有点光明，尽管那只是你
对玩弄你感情那个行尸走肉的天真的爱情罢了！而我，我内
心里是牢房，我内心里是严冬，是冰雪，是绝望，我灵魂里
是黑夜。我遭受什么样的痛苦，你可知道？我参加对你的审
讯，坐在宗教审裁判官的席上。不错，在那些教士风帽当中，
有一顶下面是一个被打入地狱、浑身不断抽搐的罪人。你被
带进来时，我在那里；你被审讯时，我也在那里。……真是
狼窝呀！……那是我的罪行，那是为我准备的绞刑架，我却
看见它在你的头上慢慢升起。每一证词，每一证据，每一指
控，我都在那里；我可以计算出你在苦难历程上的每一个脚
步；我也在那里，当那头猛兽……！我没有预料到会动用酷
刑！……听我说，我跟着你走进了刑讯室。看见你被扒去衣
服，施刑吏那双卑鄙下流的手在你半裸的身体上摸来摸去。我
看见你的脚，这只我宁愿以一个帝国换取一吻并死去的脚，这
只我觉得头颅被踩扁也其乐无穷的脚，我看见它被紧紧套在
那可怕的铁鞋里，它可以把一个活人的肢体变成血酱肉泥。
啊！悲惨的人！当我看见这一切时，我用藏在道袍下面的一
０
２
４ 巴 黎 圣 母 院
把匕首割自己的胸膛。听到你一声惨叫，我把匕首插入我的
肉体里；听到你第二声惨叫，匕首刺进我的心窝里！你看，我
想伤口还在流血。”
他掀开道袍。果然他的胸膛好像被老虎利爪抓破了一般，
侧边有一道相当大的伤口，尚未愈合。
女囚吓得连忙后退。
“啊！”教士说道，“姑娘，可怜可怜我吧！你以为自己很
不幸，唉！唉！你并不知道什么才是不幸呢。咳，钟爱一个
女人！却身为教士！被憎恨！却以他灵魂的全部狂热去爱她，
觉得只要能换取她微微一笑，可以献出自己的鲜血、腑脏、名
誉、永福、不朽和永恒，今生和来世；恨不能身为国王、天
才、皇帝、大天使、神灵，好作为更了不起的奴隶匍伏在她
的脚下；只想日日夜夜在梦想中紧紧拥抱着她，却眼睁睁看
见她迷上一个武夫的戎装！而自己能奉献给他的只是一件污
秽的教士法衣，叫她害怕和厌恶！当她向一个可悲而愚蠢的
吹牛大王慷慨献出宝贵的爱情和姿色时，我就在现场，心怀
嫉妒，怒火冲天！目睹那使人欲火中烧的形体，那如此温柔
细嫩的乳房，那在另一个人亲吻下颤动而泛起红晕的肉体！
呵，天呀！迷恋她的脚，她的胳膊，她的肩膀，梦想她蓝色
的脉管，褐色的皮肤，以至于彻夜蜷伏在密室的石板地上折
腾，竟导致了遭受毒刑！费了多少心思，其结果竟是使她躺
在皮床上！唔！那俨然是用地狱的烈火烧红了的实实在在的
铁钳呀！唔！就是在夹板中间被锯成两半的人，被四马分尸
的人，也比我有福份！你哪里知道，在漫长的黑夜里，血管
沸腾，心儿破碎，脑袋炸裂，牙齿咬住双手，这种酷刑是什
１
２
４
巴 黎 圣 母 院
么滋味呀！有如穷凶极恶的刽子手把您放在烧红的烤架上不
停地转来转去，倍受爱情、嫉妒和失望的煎熬！姑娘，发点
善心吧！别再折磨我，让我歇一歇吧！请在这炽烈的炭火上
撒点灰烬吧！我额头上汗流如注，我求你，请擦掉这汗水吧！
孩子！你就用一只手折磨我，用另只手抚慰我吧！发发慈悲，
姑娘，可怜我吧！”
教士滚倒在地面石板上的水洼里，脑袋一下又一下撞在
台阶的石级角上。少女听着，看着，等他筋疲力尽，气喘吁
吁，不再说了，她才低声又说一遍：“啊，我的弗比斯！”
教士跪爬到她跟前，喊道：
“恳求你啦，你要是还有心肝，就别拒绝我！啊！我爱你！
我是一个可怜虫！你一说出这个名字，不幸的人儿，就好像
你用牙齿咬烂我的整个心肌！怜悯怜悯吧！倘若你从地狱来，
我就跟你回地狱去。为此目的，我要做的都已经做了，你的
地狱，就是我的天堂，你的目光比上帝的目光还具有魅力！啊，
说吧！你到底要不要我？一个女人竟然拒绝这样一种爱情，那
可真是群山也会起舞啦。唔！只要你愿意！……噢！我们会
很美满的！我们可以逃走，我可以帮你逃走，我们一起逃到
某个地方去，去寻找这大地上的一片乐土，那里阳光最明媚，
树木最繁茂、蓝天最湛蓝。我们相亲相爱，我们两人的灵魂
如琼浆玉露，互相倾注，我们永远如饥似渴，渴望男欢女爱，
永无尽期地共饮这永不干涸的爱之美酒！”
她放声大笑，笑声凄厉，打断他的话说：
“瞧呀，神甫！您的指甲流血啦！”
教士一下子愣住了，好一会儿木雕泥塑似的，死盯着自
２
２
４ 巴 黎 圣 母 院
己的手，末了，用一种温柔得出奇的声调说道：
“那可不是！你就侮辱我，嘲弄我，压倒我吧！不过，来，
快来！我们得赶紧。我对你说了，就在明天，河滩上的绞刑
架，知道吗？时时刻刻都准备着。太可怕了！看见你走进囚
车里！噢！求求你啦！我从来没有像现在这样爱你！噢，快
跟我走。等把你救出去之后，你还来得及爱我。你要恨我多
久就多久。可是来吧。明天！明天！绞刑架！你的极刑！啊！
快逃！宽恕我吧！”
他一把抓住她的胳膊，精神恍惚，要把她拖走。
她瞪着眼睛呆呆看着他。
“我的弗比斯怎么样啦？”
“啊！”教士叫了一声，松了她的胳膊。“您真没有怜悯心！”
“弗比斯到底怎么啦？”她冷冷地又问了一遍。
“他死了！”教士喊道。
“死了！”她始终冷冰冰的，一动不动。“那么，您为什么
要劝我活下去呢？”
他并没有听她说，只是好似自言自语： “噢！是的，他一
定死掉了，刀刃插过去很深。我想刀尖直刺到心脏！啊，我
全身力气都集中在匕首的尖端上！”
少女一听，像狂怒的猛虎似地向他扑过去，并以一种超
自然的力量把他推倒在楼梯上，嚷道：“滚吧，魔鬼！滚，杀
人凶手！让我去死吧！让我和他的血变成你脑门上一个永不
磨灭的污斑！要我属于你，教士！休想！休想！我们绝无结
合的可能，甚至在地狱里都不行。滚蛋，该死的家伙！休想！”
教士踉踉跄跄来到石梯前，悄悄把双脚从道袍皱褶的缠
３
２
４
巴 黎 圣 母 院
绕中解脱出来，捡起灯笼，慢慢爬上通向门口的石梯，打开
门，走出去了。
忽然，少女看见他从门口又探进头来，脸上的表情真可
怕，狂怒，绝望，连声音都嘶哑了，向她吼着：“我告诉你，
他死了！”
她扑倒在地上。地牢里再也听不到什么声响了，唯有水
滴在黑暗中坠落下来震动了水洼而发出声声的叹息。
五 母 亲
一位母亲看到自己孩子的小鞋，心中的思念油然而生，我
不相信世界上还有什么比这样的思念更令人眉开眼笑的了。
尤其这是准备节日里、礼拜天、受洗礼时穿的鞋，连鞋底都
绣着花，孩子还没有穿着走过一步路，那就更不用说了。这
鞋是那样优雅喜人，小巧玲珑，根本不能穿着走路，母亲看
见它就好像看见了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它说
话。她寻思现实中能否真有一只脚这么小，而且，孩子即使
不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就会重新出现一个
柔弱的小人儿。她以为见到了她，也确实见到了她，见到她
的整个身子，活泼、欢快，还有她纤细精巧的手、圆圆的头、
纯洁的嘴唇、眼白发蓝的明亮的眼睛。若是在冬天，这小人
儿就在那里，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母亲提
４
２
４ 巴 黎 圣 母 院
心吊胆，怕它靠近火边。若是在夏天，她爬到院子里、花园
里，拔石板缝里的草，天真地看着大狗、大马，一丁点儿也
不害怕，还跟贝壳、花儿玩耍，把沙撒到花坛里，把泥巴扔
在小路上，免不了挨园丁一顿责备。她周围的一切也像她一
样在欢笑，在闪光，在玩耍，连风儿和阳光也是在她颈后的
细发环中间尽情嬉戏。这鞋把这一切呈现在母亲面前，将她
的心融化了，宛如火把蜡烛融化一般。
然而，孩子丢失，那聚集在小鞋周围的万般欢乐、迷人、
深情的形象，顷刻变成千百种可怕的东西。漂亮的绣花鞋只
成了一种刑具，永远无休无止地绞碎母亲的心。颤动着的还
是同样的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不过已不是天使在
轻轻抚弄，而是魔鬼在狠劲弹拨。
五月的一天清晨，太阳在深蓝色天空冉冉升起—— 加罗
法洛 ①
喜欢将耶稣从十字架上解下来的情景画在这样的背景
上—— 罗朗塔楼的隐修女听到河滩广场传来吱吱的车轮声，
萧萧的马嘶声和丁丁当当的铁器声。她迷迷糊糊有点被吵醒
了，把头发捋在耳边去不听，随后又跪到地下凝视着她就这
样膜拜了十五年之久的没有生命的小东西。这只小鞋我们已
经说过，在她看来就是整个宇宙。她的思绪已禁闭在里面，只
有死了才会出来，提到这玩具般的那可爱的粉红缎子鞋，她
向苍天倾吐过多少苦涩的诅咒、感人肺腑的怨情、祈祷和呜
咽，只有罗朗塔楼的阴暗地洞才知道。就是在一件更优雅、更
精致的物品前，也绝没有人流露过如此强烈的失望。
５
２
４
巴 黎 圣 母 院
① 加罗法洛 （１４８１—１５５９）：意大利画家。
那天早上，她的痛苦好像比往常更强烈了，从外面就听
得见她单调而高亢的悲叹，真令人心碎。
“啊，我的女儿！”她说。“我的女儿！我可怜的、亲爱的
孩子啊！我再也见不到你啦。这下子可完啦！我老是觉得这
是昨天发生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您这么快将
她带走，倒不如当初不要把它赐给我，孩子是我们身上掉下
的肉哇，一个丢失孩子的母亲就不再相信上帝，难道你不知
道吗？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在
我快乐地抱着她在火炉旁烤火的时候，在她吃着奶朝我笑的
时候，在我让她的小脚蹬到我的胸口直到我的嘴唇的时候，难
道您从来没有看见我和她在一起的情景，才这样把她从我身
边带走吗？啊！您要是看到这一切，我的上帝，您就会怜悯
我的欢乐，您就不会剥夺留在我心中唯一的爱了！难道我就
是那么坏，主啊，不到惩罚我的时候，就看不到我吗？唉！唉！
瞧，鞋在那儿；脚呢，它在哪儿？其余的在哪儿？孩子在哪
儿？我的女儿，我的女儿呀！他们把你怎么样了？主啊，把
她还给我吧。我跪着求您十五年了，膝盖磨破了，上帝呀，难
道这不够吗？把她还给我吧，哪怕只是一天、一个钟头、一
分钟、就一分钟，主啊！然后再把我永远扔给魔鬼！啊！要
是我知道你衣袍的下摆拖到哪里，我就会用双手紧紧抓住它，
您可千万把我的孩子还给我呀！她漂亮的小鞋，难道您一点
儿也不怜惜吗，主啊？您怎能判一个可怜的母亲受十五年这
样的苦刑呢？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母！我的孩子我的
耶稣儿呀，有人将她从我这里夺走，从我这里偷走，在一块
灌木丛里吃了她，喝干她的鲜血，嚼碎她的骨头！慈悲的圣
６
２
４ 巴 黎 圣 母 院
母，可怜可怜我吧！我的女儿！我不能没有我的女儿呀！即
使她在天堂里，这对我又有什么用啦？我不要您的天使，我
只要我的孩子！我是一头母狮，我需要我的小狮子。哦，主
啊！您要是不把孩子还给我，我就要在地上自我作践，要用
额头碰碎石头，要受天罚，要把您诅咒！您看得很清楚，我
的双臂完全损伤，主啊！难道慈悲的上帝没有丝毫怜悯心！啊！
只要我找到我的女儿，只要她像太阳一样温暖着我，哪怕您
只给我盐和黑面包，我也心甘情愿！咳！上帝我主啊，我只
是个下贱的罪人，可是有了我的女儿，我也虔诚了。出于爱
她，我一心一意信奉宗教，而且透过她的微笑我仿佛通过天
堂的大门看见了您。啊！我要是能把这鞋穿在那只漂亮的粉
红色小脚上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的圣
母啊，我情愿赞美着您而死去！啊！十五年！现在她该长大
了！不幸的孩子呀！什么，这竟是真的，我再也见不到她了，
哪怕在天堂也不会见到！因为，我，去不了天堂。啊，多么
悲惨！只能说那是她的鞋，如此而已！”
不幸的女人扑向这只鞋，多少年来使她慰藉、使她绝望
的鞋，她的五脏六腑像第一天那样在抽噎声中撕碎了。因为
对一个丢了孩子的母亲来说，那总是第一天，这种痛苦不会
过时。丧服虽然旧了，褪色了，心里依然漆黑一团。
这时，从小屋前传来孩子们阵阵欢声笑语。每次看见孩
子们或者听到他们的声音，可怜的母亲总是赶忙跑到这坟墓
最幽暗的角落里，好像恨不得把耳朵钻进石头里，免得听到
这些声音。这一次正相反，她好像猛然惊醒，一下子站了起
来，聚精会神地听着，有一个小男孩说了这样一句：“今天要
７
２
４
巴 黎 圣 母 院
绞死埃及女。”
我们曾见到过蜘蛛在蛛网颤动中突然一跳扑向苍蝇，隐
修女就这样一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝着河滩
广场。确实有一架梯子倚立在终年竖立的绞刑架旁，执行绞
刑的刽子手正在调整因风吹雨打而生绣的铁链。四周站着一
群人。
那群欢笑的孩子已经走远了。麻衣女用目光搜寻她能问
讯的过路人。她发现就在她住处旁有一个神甫好像在念公用
祈祷书，可是他对铁网栅栏的祈祷书远不如对绞刑架那样关
注，他不时朝绞刑架投去阴暗、可怕的一瞥。她认出那是副
主教大人，一个圣洁的人。
“我的神甫，”她问。“那边要绞死谁呀？”
教士望了望她，没有回答；她又问了一遍。他这才说：
“我不知道。”
“刚才有些孩子说，是一个埃及女人。”隐修女又说。
“我想，是吧。”教士道。
这时，花喜儿帕盖特发出险恶的狂笑。
“嬷嬷，”副主教说，“这么说，您一定痛恨埃及女人啦？”
“我岂能不恨她们？”隐修女大声喊道。“她们都是半狗半
人的吸血鬼，偷孩子的贼婆！她们吞吃了我的小女儿，我的
孩子，我的独生女儿呀！我的心也没有了，她们把我的心吃
了！”
她样子可怕极了。教士冷冰冰地看着她。
“其中有一个我特别恨，我诅咒过。”她又说。“这是个年
轻女人，如果她的母亲没有把我的女儿吃掉的话，她的年龄
８
２
４ 巴 黎 圣 母 院
正与我的女儿相仿。这个小毒蛇每次经过我房前，我的血就
在翻涌！”
“得啦！嬷嬷，这下您开心啦，”教士冷漠得像一座墓地
雕像，说道。“你马上看到绞死的就是那个女人。”
他的脑袋耷拉到胸前，慢吞吞地走开了。
隐修女快活地扭动双臂，叫道：“我早就向她说过，她会
上绞刑架的！谢谢您，神甫！”
她披头散发，目光似火，肩膀撞着墙，在窗洞栅栏前大
步走起来，就像笼子里一只饿了好久，感到用餐时刻快到的
母狼那般。
六 三人心不同
实际上，弗比斯并没有死。这种人总是经得起磨难的，国
王特别讼师菲利浦·勒利埃老爷对可怜的爱斯梅拉达说他快
要死了，那是出于口误或玩笑，副主教对女犯人说他死了，事
实上他根本不知道实情，不过他相信，他估计，他不怀疑，他
真心希望他死了。要让他把情敌的好消息告诉他心爱的女人，
那真是受不了。任何男人处在他的位置都会这样做的。
这倒不是说弗比斯的伤不严重，只不过它不像副主教渲
染得那么厉害而已。巡逻队士兵开头将他送到医生家，医生
担心他活不了一个礼拜，甚至用拉丁话告诉了他。不过，青
９
２
４
巴 黎 圣 母 院
春的力量终究占了上风。这是常有的事，尽管医生做了种种
预测和诊断，大自然还是喜欢嘲弄医生，硬把病人救活了。当
他还躺在医生的破床上，就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法
庭审判官的初步盘问，这使他十分厌烦。因此，一天早晨，他
感觉好了些，就留下他的金马刺抵了医药费，不声不响地溜
了。可是，这并没有给案子的预审造成什么麻烦，那时的司
法很少考虑一个刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是
将被告绞死。况且，法官掌握着指控爱斯梅拉达的不少证据，
他们认为弗比斯死了，那就没有什么可说的了。
弗比斯呢，并没有逃得很远，他只不过回到他的部队，离
巴黎几驿站路的法兰西岛格－ 昂－ 勃里的驻军里。
总之，他觉得在这个案子中亲自到庭绝不是什么愉快的
事。他隐约感到他在里面会扮演一个很可笑的角色。说到底，
如何看待整个事件，他怎么想都不会过分的。如同任何头脑
简单的武夫一样，他不信宗教，却又迷信，在寻思这一奇遇
时，他对那山羊，对他遇到爱斯梅拉达的奇怪方式，对其让
他猜到她爱他的奇怪手法，对她那埃及女子的品质，最后对
那野僧，他都觉得疑虑不安。他隐约看见在这一艳遇中，巫
术成分远远大于爱情。她也许是一个女巫，也许就是魔鬼；说
到底，这是一出滑稽喜剧，或者用那时的话说，一出很扫兴
的圣迹剧，他在戏中扮演一个很拙劣的角色，挨打，受人嘲
笑。队长为此十分羞愧，他体会到我们的拉封丹绝妙地描绘
的那种羞耻：
羞愧得像一只被母鸡捉住的狐狸。
０
３
４ 巴 黎 圣 母 院
况且，他希望这一事件不要张扬出去，他不出庭，他的
名字就不会被人大声宣布，至少不会传出图尔内尔法庭审判
范围以外。在这一点上，他并没有错，那时还没有《法庭公
报》哩，再说，在巴黎的无数次审判中，没有哪个星期不煮
死造假币的人，不绞死女巫，或不烧死异教徒，在各个街口，
人们早已司空见惯那个封建制度的守护者泰米斯 ①
捋起袖
子，光着胳膊在绞刑架、梯子和耻辱柱上干她的勾当，所以，
对这些事几乎不太注意了。那时的上流社会几乎不知道从街
角经过的受刑者姓甚名谁，至多只有平民百姓享用这一粗鄙
的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常见的小事，如同烤
肉店的烤锅或屠夫的屠宰场一样的平淡无奇。刽子手只不过
比屠夫稍微厉害一些罢了。
因此，弗比斯很快就心安理得了，有关女巫爱斯梅拉达，
或者如他所称呼的，西米拉，有关吉卜赛女郎或野僧 （管他
是谁）的那一刀，有关审讯的结果，统统想也不想了。可是，
他的心在这方面一旦感到空虚，百合花小姐的形象就又回到
他的心里。弗比斯队长的心与那时的物理学一样，厌恶真空。
况且，格－ 昂－ 勃里是一个枯燥乏味的村庄，住着一些
钉马蹄的铁匠和双手粗糙的放牛女人，一条大路，两边尽是
破房子和茅屋，形成半法里长的长带，活像一条尾巴 ②
。
百合花在他的情欲世界里位居倒数第二。她是一个漂亮
１
３
４
巴 黎 圣 母 院
①
② 尾巴一词法文为： ｑｕｅｕｅ ，读音近似汉语“格”。
希腊神话中的司法女神。
的姑娘，有一笔迷人的陪嫁；于是，一天早晨，这位已痊愈
的情场骑士，料想吉卜赛女人的案子已过去二个月，想必已
经了结并被人遗忘了，便策马踏着碎步来到贡德洛里埃府邸
的门前。
他没有注意聚集在圣母院大门前广场上乱哄哄的一大群
人。他想起正是五月，设想人们正在举行什么巡列仪式，什
么圣灵降临或赡礼等活动，于是将马拴在门环上，喜滋滋地
上楼到了漂亮未婚妻的家。
她正单独和她的妈妈在一起。
百合花心头一直纠缠着那个女巫、山羊、该诅咒的字母
表、弗比斯长时间不露面等一连串问题。此刻，她看到她那
位队长进来，发现他气色那么好，军服那么新，绶带那么亮，
神态那么充满热情，她快乐得红起脸来。这位高贵的小姐自
己比其它任何时候都更加迷人。她漂亮的金黄色头发编成发
辫，益发迷人。她全身穿着一件与嫩白皮肤非常相称的天蓝
色衣裳，这是科伦布教她的卖俏打扮，那双眼睛流露出迷恋
的倦怠神情，更增添了许多风韵。
弗比斯打从尝过格－ 昂－ 勃里的村姑以来就没有见过什
么美色，此刻被百合花迷住了，这使我们的军官显得分外殷
勤，百般巴结，当初的龃龉立刻和解了。贡德洛里埃夫人一
直慈母般地坐在她的大安乐椅上，鼓不起力量去责备他。至
于百合花的嗔怪，则化作温柔的绵绵絮语。
姑娘靠窗口坐着，一直绣着她那海神的洞府。队长倚在
椅背上，她嗔怪地低声数落他：
“坏东西，整整两个月您都干了些什么？”
２
３
４ 巴 黎 圣 母 院
“我向您发誓。”弗比斯给这个问题问得一时不知所措，打
岔地应道：“您这么美，连大主教都会想入非非的。”
她情不自禁地笑了。
“好了，好了，先生。把我的美撇在一边，回答我的话。
真的，那才美妙呢！”
“得啦！亲爱的表妹，我被召去驻防了。”
“请告诉我，在哪儿？那您为何不来向我道别一下？”“在
格－ 昂－ 勃里。”
弗比斯心中窃喜，头一个问题帮助他避开了第二个问题。
“可是，那儿近得很呀，先生，为何一次也不来看我？”
这下子弗比斯倒真的给难住了。“因为……公务在身，再
说，可爱的表妹，我病了。”
“病了！”她吓了一跳。
“是的……受伤了。”
“受伤！”
可怜的姑娘惊惶失措。
“啊！别怕。”弗比斯满不在乎地说道。“这没什么。吵一
次架，动一下刀子，这跟您有啥相干？”
“跟我有啥相干？”百合花抬起饱含热泪的美丽眼睛，大
声说道，“啊！您说的不是心里话。动武是怎么回事？我全想
知道。”
“那好吧！亲爱的美人，我跟马埃·费狄吵了一架，您知
道吗？他是圣日耳曼－ 昂－ 莱耶的副将，我们各自破了寸把
长的皮，就是这码事。”
爱撒谎的队长心里清楚得很，一场决斗总会使男人在女
３
３
４
巴 黎 圣 母 院
人眼中显得特别突出。果然，百合花又害怕、又快乐、又赞
叹，激动不已，迎面注视着他，不过她还是有点放心不下。
“但愿您确实痊愈就好了，我的弗比斯！”她说道。“我不
认识您那个马埃·费狄，不过一定是个坏家伙。到底是怎样
吵起来的？”
弗比斯的想象力一向只不过平平而已，一时间竟不知道
如何从他杜撰的武功中脱身。
“啊！我怎么知道？……一点鸡毛蒜皮的小事，一匹马，
一句话！漂亮的表妹，”他大声叫起来，以便换一个话题，
“教堂广场上乱哄哄的是怎么回事？”
他走近窗前，“啊！我的上帝，漂亮的表妹，瞧，广场人
真多呀！”
“不清楚，”百合花说。“好像有个女巫今天早上在教堂前
当众请罪，然后上绞架。”
队长真以为爱斯梅拉达的案子结束了，因而，他听了百
合花的话并不怎么激动，不过还是提了一两个问题。
“这个女巫叫什么名字？ ”
“不知道。”她回答。
“有没有听说她干了些什么？”
这一回，她又耸了耸她那白皙的肩膀。
“不知道。”
“啊！我主耶稣啊！”母亲说，“现在有许许多多巫师，人
们把他们烧死，我想连个姓名也没不知道。想知道他们姓甚
名谁，就如同想打听天上每片云彩的名字。总之，可以静静
心了，仁慈的上帝掌握生死簿。”这时，这位可敬的夫人站起
４
３
４ 巴 黎 圣 母 院
身走向窗口。“主啊！”她说，“您说得对，弗比斯。瞧，那边
的平民闹哄哄的。感谢上帝！连屋顶上都是人。您知道吗？弗
比斯。这情景使我回想起我过去的美好时光。国王查理七世
入城时，人也多得很呢。我记不得在哪一年了。我对您说这
些的时候，您觉得这是老生常谈，可不是吗？而我倒觉得新
鲜得很。哦，那时候人要比现在多得多。连圣安东门的突堞
上都是人。国王骑着马，王后坐在他身后马背上，紧接着是
贵妇们全坐在贵族老爷的马后边。我记得人们哈哈大笑，因
为在五短身材的那位加朗德的阿马尼翁旁边，是一个身材魁
梧的骑士马特弗隆大人，他杀死过成堆的英国人。那才是妙
极了。法兰西所有侍从贵族都排列成行，打着红得耀眼的小
红旗。有矛头三角旗，还有战旗，我呀，说也说不清。卡朗
大人拿三角旗，让·德·夏托莫朗拿战旗，库西大人也拿战
旗，神气活现无人可比，仅次于波旁公爵……咳！想到这一
切曾经显赫一时，而今全都荡然无存，这是多么令人悲伤啊！”
那对情侣并没有听这可敬的富孀的一席话。弗比斯又转
过身，倚在未婚妻的椅背上。这是一个惬意的位置，他的放
肆目光可以一直钻到百合花领饰的全部开口处里面，这个领
口开得恰到好处，正好让他看到好多美妙的部位，又让他联
想其余许多的部位，因此，弗比斯望着这闪着绸缎般光泽的
皮肤感到眼花缭乱，自言自语道：“放着这么个白嫩的女人不
爱，还能爱谁呢？”两人都默不吱声。姑娘不时朝他抬起快乐、
温和的眼睛，他们的头发在春天阳光照耀下混杂在一起了。
“弗比斯，”百合花突然低声说道。“我们三个月后就要结
婚了，您要向我发誓，除我之外，从来没有爱过别的女人。”
５
３
４
巴 黎 圣 母 院
“我向您发誓，美丽的天使！”弗比斯答道。为了征服百
合花，他的目光充满着情欲，语调十分真诚，这时或许连他
自己也信以为真了。
在这当儿，善良的母亲，看见这对未婚男女如此情投意
合，不由乐滋滋的，遂出去料理一些家务琐事去了。弗比斯
见她走了，房里旁无他人，色胆包天的队长顿时放大胆子，头
脑中产生了种种荒唐的念头。百合花爱着他，他是她的未婚
夫，此刻，她和他单独在一起，他过去对她的兴趣又苏醒了，
这种兴趣并不在其新鲜劲儿，而在于欲火中烧；总之，在麦
子未熟时提前吃一点儿算不得弥天大罪；我不知道他的脑瓜
里是否掠过这些念头，不过有一点是肯定的，就是百合花完
全被他的眼神惊呆了。她朝四周望了望，发现母亲不见了。
“我的上帝！”她红着脸，惊慌不安。“热死我了！”
“可不，我想快到中午了。”弗比斯回答道。 “太阳晒人，
放下窗帘就好了。”
“别，别放，”可怜的姑娘大声说，“正相反，我需要一点
空气。”
如同一只母鹿感到猎犬群的气息，她站起身，跑向窗口，
打开窗户，冲上阳台。
弗比斯又气又恼，跟她跑过去。
大家知道，阳台正对着圣母院前的广场。这时广场上呈
现一派阴惨、奇特的景象，猛然使胆怯的百合花的恐惧改变
了本来面目。
一大群人把附近各条街道都挤满了，连广场本身也挤得
水泄不通。若不是二百二十名手执长枪的捕快和火枪手组成
６
３
４ 巴 黎 圣 母 院
厚厚的人墙加固，前庭周围的齐肘矮墙是阻挡不了人流的。幸
亏枪戟林立，前庭才是空荡荡的。进口处被佩戴主教纹章的
持戟步兵把守。主教堂的各道大门被关得紧紧的，这与广场
四周数不清的窗户形成对照，连山墙上的窗子也敞开着，那
些窗口露出成千上万个人头，差不多如同一个炮库里重叠成
堆的炮弹。
乱哄哄的那群人的脸上是灰蒙蒙的，肮脏而灰暗，人们
等待观看的，显然是特别能触发和唤起民众中最邪恶的情感。
最可憎的莫过于从这堆土黄色帽子和泥污头发的蠕动人群中
发出的声响，人群中笑声多于叫喊声，女人多于男人。
不时有一声颤抖的尖叫刺破这一片喧嚣。
…………
“喂！马伊埃·巴利弗尔！就在这儿绞死她吗？”
“笨蛋！只不过身穿内衣在这儿请罪！慈悲的上帝将把拉
丁话啐在她脸上！一向是在这儿，中午。你要是想看绞刑的
话，就到河滩广场去。”
“看完这就去。”
…………
“喂，说呀，布康勃里？她真的拒绝忏悔师吗？”
“好像是，贝歇尼。”
“你瞧，女异教徒！”
…………
“大人，这是惯例，歹徒判决后，司法宫的典吏必须把他
交付处决，假如是一个俗民，就交给巴黎司法长官，如果是
一个教士，就交给主教法庭。”
７
３
４
巴 黎 圣 母 院
“谢谢，大人。”
…………
“唉！我的上帝！”百合花说。“可怜的人啦！”
这么一想，她扫视人群的目光充满了痛苦。卫队长一心
想的是她，哪顾得上那群衣衫褴褛的观众。他动情地从身后
揽住她的腰。她微笑着转过头，乞求道：“求求您，放开我，
弗比斯！母亲要是回来，她会看见您的手。”
这时，圣母院的大钟慢悠悠地敲了十二点，人群中发出
一阵欣慰的低语声，第十二响的颤音刚停，所有人头像风推
波涛似的攒动起来。大路、窗户和房顶上传出一阵巨大的喧
哗：“她来了！”
百合花用手蒙住眼睛不看。
“亲爱的，”弗比斯对她说。“您想回屋吗？”
“不。”她回答道。她刚才吓得闭上的眼睛，出于好奇又
睁开来。
一辆双轮囚车，由一匹肥壮的诺曼底大马拉着，在身穿
绣有白色十字的紫红号衣的骑兵簇拥下，从牛市圣彼得教堂
街进了广场，巡逻队捕快在人群中使劲挥着鞭子，为他们开
路。几个司法官和警卫在囚车旁骑马押送，从他们的黑制服
和骑马的笨拙姿势上可以认得出来。雅克·夏尔莫吕老爷耀
武扬威地走在他们前面。
那不祥的囚车上坐着一个姑娘，反剪着双臂，身边没有
神甫。她穿着内衣，她的黑发 （当时的规距是在绞刑架下才
剪掉）散乱地披垂在脖子上和半裸的肩膀上。
透过比乌鸦羽毛还要闪亮的波浪状头发，看得见一根灰
８
３
４ 巴 黎 圣 母 院
色粗绳，套在可怜的姑娘的漂亮脖子上，扭扭曲曲，打着结，
擦着她纤细的锁骨，犹如蚯蚓爬在一朵鲜花上。在这根绳子
下，闪耀着一个饰有绿色玻璃珠的小护身符，这大概允许她
保留着，因为对于那些濒临死亡的人，他们的要求是不会遭
到拒绝的。观众从窗口上可望到囚车里头，瞥见她赤裸着的
双腿。她仿佛出于女人最后的本能，尽力把脚藏到身子下。她
脚边有一只被捆绑着的小山羊。女囚用牙齿咬住没有扣好的
内衣，在大难临头时，好像仍因几乎赤身裸体暴露在众目睽
睽之下而感到痛苦。咳！羞耻心可不是为了这样的颤抖而产
生的啊！
“耶稣啊！”百合花激动地对队长说。“您瞧，好表哥！原
来是那个带着山羊的吉普赛坏女人！”
话音一落，朝弗比斯转过身。他眼睛注视着载重车，脸
色煞白。
“哪个带山羊的吉普赛女人？”他喃喃地说。
“怎么！”百合花又说，“您记不得啦？……”
弗比斯打断她的话。“我不明白您的意思。”
他跨了一步想走进屋里。可是百合花，不久前曾因这个
埃及少女而醋劲大发，此刻一下子清醒了，遂用敏锐和狐疑
的目光瞅了他一眼。这时，她模模糊糊地想起曾听人谈过，有
个队长与这个女巫案件搅到了一起。
“您怎么啦？”她对弗比斯说道。“听说这个女人使您动过
心。”
弗比斯强装讪笑。
“我动心！根本没有的事儿！啊，哈，就算是吧！”
９
３
４
巴 黎 圣 母 院
“那么，待着吧。”她说一不二地吩咐道。“我们一起看到
结束。”
晦气的队长只好待下来。他稍稍有些安心的是，女犯人
的目光始终不离囚车的底板。千真万确，那就是爱斯梅拉达。
就是在遭受这种耻辱和横祸的最后时刻，她仍然是那么漂亮，
她那乌黑明亮的大眼睛因面颊瘦削，显得还要大些。她苍白
的面容纯净、高尚，她仍然像从前的模样，酷似马萨奇奥 ①
画
的圣母像，又类似拉斐尔画的圣母，不过虚弱些，瘦削些，单
薄些。
况且，她心灵上没有一样不是在抖动，除了羞耻心外，她
一概听之任之，因为在惊愕和绝望中她已精神崩溃了。囚车
每颠簸一次，她的身体就颠簸一次，就像一件僵死或破碎的
物件。她的目光暗淡而狂乱，还看见她眼里有滴眼泪，却滞
留着不动，简直可以说冻住了。
这时，阴森森的骑兵队在一片欢乐的叫喊声中和千奇百
怪的姿态中穿过了人群。然而，作为忠实的吏官，我们不得
不说，看到她那么标致，又那么痛苦不堪，许多人都动了恻
隐之心，就是心肠最硬的人也很同情。囚车进了前庭。
囚车在圣母院正门前停住。押解的队伍如临大敌。人群
一下子静下来了，在这片充满庄严和焦虑的沉默中，正门的
两扇门在铰链发出短笛般的刺耳声中，仿佛自动打开了。于
是，人们可以一直望到教堂深处黑黝黝的、阴惨惨的，挂着
黑纱的主祭坛上几支蜡烛在远处闪闪烁烁，似明似暗。教堂
０
４
４ 巴 黎 圣 母 院
① 马萨奇奥 （１４０１—１４２９）：意大利画家。
洞开，在光线眩人眼目的广场中间像一个偌大的洞口。教堂
尽头，半圆形后殿的暗影里，隐隐约约可以看见一个巨大的
银十字架，展现在从穹顶垂挂到地面的一条黑帷幕上，整个
本堂阒无一人，不过在远处唱诗班的神甫座席上，有几个神
甫的脑袋隐隐约约在移动；大门开启的时候，教堂里传出一
支庄严的歌声，响亮，单调，有如一声声朝囚犯头上射出的
忧郁的圣诗碎片。
“……我决不怕包围我的人们：起来，主啊；救救我吧，
上帝！” ①
“……救救我吧，上帝！因为众水已经进来，一直淹没了
我的灵魂。”
“……我深陷在淤泥中，没有立脚之地。” ②
在合唱外，同时有另一种声音，在主祭坛的梯级上哼着
那支悲哀的献歌：
“谁听我的话并深信派我来的人，谁就能永生，不是来受
审判，并且死而复生。” ③
几个老人隐没在黑暗中，从远处为这个美丽的生灵歌唱，
１
４
４
巴 黎 圣 母 院
①
②
③ 见《新约全书》启示录》第五章。原文为拉丁文。
见《旧约全书·诗篇》第六十九章。原文为拉丁文。
见《旧约全书·诗篇》第三章，原文为拉丁文。
为这个洋溢着青春和活力，被春天的温暖空气抚爱，被灿烂
阳光照耀着的生灵歌唱，这是追思弥撒。
人们肃默地听着。
不幸的姑娘魂不附体，仿佛她的目光和思想都消失在教
堂黑暗的深处。她那苍白的嘴唇在翕动，似乎在祈祷。刽子
手的隶役走到她跟前扶她下囚车时，听到她低声反复念着：弗
比斯。
她的双手松了绑，从囚车上下来，身旁跟着她的山羊；山
羊也松了绑，感到自由了，欢快地咩咩叫着。他们让她赤着
脚，在坚硬的石板上一直走到大门的石阶下。她脖子上的粗
绳子拖到背后，活像跟在她身后的一条蛇。
这时，教堂里的合唱停止了，一个硕大的金十字架和一
排蜡烛在暗影中摇曳起来，听得见身着杂色服装的教堂侍卫
们枪戟的响声。过了一会儿，一长列穿无袖长袍的教士和穿
祭披的副祭唱着赞美诗，庄严地朝犯人走来，在她和众人跟
前排起了队。可是她的目光停在紧靠手执十字架的人后面那
个领头的教士身上。她不由打了个寒噤，低声说道：“哎呀！
又是他！这个教士！”
他果真是副主教。他左边是副领唱人，右边是手执指挥
杖的领唱人。副主教朝前走着，头向后仰，眼睛瞪得老大，目
不转睛，高唱着：
“我从地下的深处呼喊，你就俯听我的声音。”
“你将我投下的深渊，就是海的深处。大水环绕我。” ①
２
４
４ 巴 黎 圣 母 院
① 见《旧约全书·约拿书》第二章。原文为拉丁文。
副主教穿着胸前绣着黑十字架的袈裟出现在尖拱形大门
廊外面的阳光下。此刻，他面色煞白，人群中不止一个人还
以为他是大理石主教雕像中的一个，本来跪在唱诗班墓石上，
现在站起身到坟墓门口迎接那个即将死去的女人，把她带到
阴间里去。
她呢，也是面色煞白，宛若石像。有人把一支点燃的黄
色大蜡烛放在她手上，她几乎没有发现。她没有听书记官尖
声宣读那要命的悔罪书。别人要她回答“阿门”，她便回答
“阿门”。当她看到那个教士示意要看守人走开，并独自朝她
走过来的时候，她才恢复了一点生气和力量。
于是，她感到血液在头脑中翻腾，已经麻木、冰冷的灵
魂中残存的一点义愤又重新燃烧起来。
副主教慢吞吞地走到她跟前。她身处绝境之中，仍然发
现，他眼中闪烁着淫欲、嫉妒和渴望的目光，正扫视着她的
裸体。随后，他高声问道：“姑娘，您请求上帝宽恕您的错误
和失足吗？”他又凑到她耳边加上一句（旁观者以为他在听她
最后的忏悔）：“你需要我吗？我还能救你！”
她盯着他说道：“滚开，恶魔！不然的话，我就告发你。”
他恶狠狠地笑了一笑，“谁也不会相信你的，你只会在罪
行外再加上一个诽谤罪！快回答！你要不要我？”
“你把我的弗比斯怎样了？”
“他死了。”教士说。
恰好在这时候，倒霉的副主教机械地抬起头，看到在广
场的另一头，贡德洛里埃府邸的阳台上，队长正站在百合花
的身旁。副主教摇晃了一下，把手搭在额头上，又望了一会，
３
４
４
巴 黎 圣 母 院
低声骂了一句，整个脸剧烈地抽搐起来。
“那好！你死吧，”他咬牙切齿地说，“谁也别想得到你。”
于是，他把手放在埃及姑娘头上，用阴惨惨的声音说道：
“现在去吧，罪恶的灵魂，愿上帝怜悯你！” ①
这是人们通常用来结束这一凄惨仪式的可怕惯用语，这
是教士给刽子手的暗号。
民众都跪了下来。
“主啊，请宽恕我。” ②
依然站在大门尖拱下的神甫们念
道。
“主啊，请宽恕我。” ③
群众跟着念了一遍，嗡嗡声掠过他
们头顶，仿佛是汹涌波涛的拍击声。
“阿门。”副主教说。
他转身背朝着女囚，脑袋耷拉在胸前，双手合十，走进
了教士们的行列，过了一会，连同十字架、蜡烛和僧衣，一
齐消失在教堂那阴暗的拱顶下面。他那响亮的嗓音逐渐淹没
在这绝望的诗句的合唱声中：
“你的波浪洪涛，都漫过我身！” ④
就在这时，教堂侍卫手中的矛戟铁柄的断断续续的碰击，
４
４
４ 巴 黎 圣 母 院
①
②
③
④ 见《旧约全书·约拿书》第二章。原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
见《旧约全书·约拿书》第二章，原文为拉丁文。
在本堂的柱廊间渐渐低微了下去，好像钟锤似的，敲响了女
囚的丧钟。
这时，圣母院的每道大门仍然开着，可以看见教堂里空
无一人，阴森森的，没有蜡烛，也没有声音。
女囚仍然待在原处，一动不动，等候处置。一个执棒的
捕快不得不跑去通知夏尔莫吕老爷，他在整个这段时间内都
在研究大门上的浮雕，有人说那代表阿伯拉罕的献祭，也有
的说它代表炼金术的实验，天使代表太阳，柴捆代表火，阿
伯拉罕代表实验者。
费了老大的劲才把他从凝望静思中拔了出来，他终于转
过身子，向两个黄衣人打了一个手势，刽子手的两个隶役立
刻走近埃及姑娘，把她的双手再捆起来。
不幸的姑娘重新登上囚车，在走向她生命的终点站时，想
必对生命仍带着几分眷念而感到撕心裂肺的悲伤吧，她抬起
通红、干涩的眼睛望着天空，望着太阳，望着把天空零零落
落裁成四边形和三角形的白云，随后她又低下头，望着大地、
人群、房屋……在黄衣人来绑她双手的当儿，她猛然发出一
声可怕的叫喊，一声快乐的叫喊。她就在那边，在那个阳台
上，她瞥见了，是他，她的朋友，她的主宰，弗比斯，她生
命的另一个影子！法官撒了谎！教士撒了谎！正是他，她无
可怀疑，他就在那儿，英俊，神采奕奕，穿着那身鲜艳的军
服，头上佩着翎毛，腰上佩着宝剑！
“弗比斯！”她喊道，“我的弗比斯！”
她想朝他伸出因爱情和狂喜而颤抖的双臂，可是双臂被
绑住了。
５
４
４
巴 黎 圣 母 院
这时，她看到队长皱了皱眉头，一个漂亮的少女靠在他
身上，嘴唇轻蔑地翕动，气恼地望着他。只见弗比斯说了几
句她从远处听不到的话，两个人赶快溜到阳台的玻璃窗门后
面，窗门随即关上了。
“弗比斯！”她发疯地大声喊道，“难道你也相信吗？”
她的心中闪出一个奇怪的念头，她想起她是因谋害弗比
斯·德·夏托佩尔而被判死刑的。
她在那以前一直全力支撑着，但这最后一击太厉害了。她
一下子瘫倒在路上，一动不动。
“快，”夏尔莫吕道。“把她抬上车去，马上了结！”
还没有人注意到，在门廊的尖形拱顶上面，刻有历代君
王雕像的柱廊之间，一个奇怪的旁观者一直不动声色地观望
着。他的脖子伸得老长，相貌奇丑，若不是穿半红半紫的奇
怪衣服的话，准会被当作石头怪兽中的一个，六百年来，教
堂的长长檐槽就是通过石兽的口流下来的。这个旁观者自中
午起就在圣母院大门前，把所发生的一切都看在眼里。从一
开始，趁着没有人注意，他就在柱廊的一根柱子上牢牢拴了
一根打结的粗绳子，一头在下，拖到石阶上。绑完以后，他
心平气和地观看起来，不时有一只乌鸦从他面前飞过，还打
一声唿哨呢。就在刽子手的两个隶役决定执行夏尔莫吕的冷
酷命令的当儿，他跨过长廊的栏杆，手脚膝盖并用，抓住绳
子，只见他像一滴顺着玻璃窗流淌下来的雨水，一下子从前
墙滑落下来，飞快地跑向两个隶役，挥动两只大拳头，一手
一个将他们打翻在地，用一只手托起埃及少女，好似一个孩
子提起他的玩具娃娃，一个箭步跨到教堂，将姑娘举过头顶，
６
４
４ 巴 黎 圣 母 院
用一种令人惊骇的口气叫道：圣地！
这一切如此迅速，恰似一道闪电划破黑夜，一切全都看
得清清楚楚。
“圣地！圣地！”人群反复喊道，千万只手拍着，卡齐莫
多的独眼闪耀着快乐和自豪的光芒。
这一阵震动使犯人苏醒过来。她抬起眼睛，望了望卡齐
莫多，随后突然闭上眼睛，仿佛被她的救命者吓住了。
夏尔莫吕一下子愣在那里，刽子手，所有随从，全都愣
住了。的确，在圣母院的围墙内，犯人是不可侵犯的。教堂
是一个避难所。整个人类司法制度不准越过教堂的门槛。
卡齐莫多在门廊下停了下来。他的一双大脚站在教堂石
板地上，似乎比沉重的罗曼式石柱更坚实。他那头发蓬乱的
大脑袋瓜深埋在双肩之间，有如埋在只有狮鬣，没有脖子的
雄狮的双肩之间。他长满老茧的大手举着那还在心惊肉跳的
姑娘，好像举着一条白练；他是那样小心翼翼地托着她，好
像生怕把她打碎，或是把她像花一样弄枯萎了。他似乎觉得，
这是一件精致、优美、珍贵的宝贝，是为别人的手而不是为
他的手而做成的。不时，他好像连碰都不敢碰她，甚至不敢
对着她呼吸。后来，他蓦地把她紧紧抱在怀里，紧贴他的鸡
胸，仿佛那是他的财富，他的珍宝；好像他是这孩子的母亲
一样，他的独眼低垂下来，望着她，把温柔、痛苦、怜悯倾
泻在她脸上，然后又突然抬起头来，眼中充满光芒。这时女
人们笑的笑，哭的哭，人们兴奋得直跺脚，因为这时候，卡
齐莫多真正显出他的美。他是美的，他，这个孤儿，这个捡
来的孩子，这个被遗弃的人，他感到自己孔武有力，他敢正
７
４
４
巴 黎 圣 母 院
面藐视着这个将他驱逐，而他却那么强有力加以干预的社会，
藐视这个人类司法制度，敢于从中夺取其牺牲品，藐视所有
这帮豺狼虎豹，迫使他们只好空口乱嚼，藐视这帮警卫，这
帮法官，这帮刽子手，以及国王的全部权力，统统被他这个
卑贱者借上帝的力量砸得粉碎。
而且，一个如此丑陋的人竟然去保护一个如此不幸的人，
卡齐莫多竟然救下一个死刑犯，这真是一件感人肺腑的事啊。
这是自然界和人类社会中两个极端悲惨的人互相接触，互相
帮助。
然而，在胜利过去几分钟之后，卡齐莫多突然带着他拯
救的人钻进了教堂。民众总是崇尚一切壮举的，张大眼睛望
着阴暗的教堂，想找到他，惋惜他这么快就在他们的欢呼声
中走开了。突然，人们看到他在法国列王雕像柱廊的一端又
出现了。他像发狂似地奔跑，穿过柱廊，一边托着他的胜利
品，一边叫喊着：“圣地！”群众中再次爆发出掌声。跑完了
整个柱廊，又钻进教堂里面。过了一会儿，在高处平台上重
新出现了。他一直把埃及姑娘抱在怀中，一面疯狂地跑着，一
面喊道：“圣地！”群众再一次欢呼。最后，他在钟楼的塔顶
上第三次出现，在那里他好像骄傲地把救下的姑娘炫耀给全
城人看。他响亮的声音狂热地重复三遍：“圣地！圣地！圣地！”
这声音，人们很少听见，他自己从未听见，响彻云霄。
“妙极了！妙极了！”站在他一边的民众喊道。这巨大的
欢呼声传至河对岸，震撼着河滩广场上的人群和那个眼盯着
绞刑架，一直等着看热闹的隐修女。
８
４
４ 巴 黎 圣 母 院
竹露荷风坐拥书城整理