第 五 卷
一 圣马丁修道院住持 ①
堂·克洛德的名声早已远扬。大约就在他不愿会见博热
采邑公主的那个时候，有人慕名来访，这使他久久难以忘怀。
那是某天夜晚。他做完晚课，刚回到圣母院隐修庭院他
那间念经的小室。这间小室，只见一个角落里扔着几只小瓶
子，里面装满某种甚是可疑的粉末，很像是炸药，也许舍此
之外，丝毫没有什么奇怪和神秘之处。墙上固然有些文字，零
零落落，但纯粹都是些名家的至理格言或虔诚箴句。这个副
主教刚在一盏有着三个灯嘴的铜灯的亮光下坐了下来，面对
着一只堆满手稿的大柜子。他把手肘搁在摊开的奥诺里乌斯
·德·奥顿的著作《论命定与自由意志》 ②
上面，沉思默想，
随手翻弄一本刚拿来的对开印刷品—— 小室里唯一的出版
１
１
２
巴 黎 圣 母 院
①
② 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
物。正当他沉思默想时，忽然有人敲门。“何人？”这个饱学
之士大声问道，那语气犹如一条饿狗在啃骨头受了打扰而叫
起来那么动听。室外应道：“是您的朋友雅克·库瓦提埃。”他
遂过去开门。
果真是御医。此人年纪五十上下，脸上表情生硬死板，好
在狡黠的目光挺有神。还有另个人陪着他。两人都身著深灰
色的灰鼠皮裘，腰带紧束，裹得严严实实，头戴同样质料、同
样颜色的帽子。他俩的手全被袖子遮盖着，脚被皮裘的下裾
遮盖着，眼被帽子遮盖着。
“上帝保佑，大人们！”副主教边说边让他们进来。“这样
时刻能有贵客光临，真喜出望外。”他嘴里说得这样客气，眼
里却露出不安和探询的目光，扫视着御医和他的同伴。
“来拜访像堂·克洛德·弗罗洛·德·蒂尔夏普这样的
泰斗，永远不会觉得太晚的。”库瓦提埃大夫应道，他那弗朗
什—孔泰 ①
的口音说起话来，每句都拉长音，俨如拖着尾巴
的长袍那样显得庄严。
于是，医生和副主教便寒暄起来了。按照当时的习俗，这
是学者们交谈之前相互恭维的开场白，并不影响他们在亲亲
热热气氛中彼此互相憎恨。话说回来，时至今日依然如此，随
便哪个学者恭维起另个学者来，还不是口甜似蜜，肚里却是
一坛毒汁。
克洛德·弗罗洛主要恭维雅克·库瓦提埃这位医术高明
的医生，在其令人羡慕的职业中，善于从每回给王上治病当
２
１
２ 巴 黎 圣 母 院
① 法国东部旧省名。
中捞取许许多多尘世的好处，这一种类似炼金术的行当比寻
求点金石更便当，更可靠。
“真的，库瓦提埃大夫先生，得知令侄即我尊敬的皮埃尔
·维尔塞老爷当了主教，我不胜喜悦。难道他不是当了亚眠
的主教吗？”
“是的，副主教大人；这是上帝的恩典和仁慈。”
“圣诞节那天，您率领审计院一帮子人，您可真神气；您
知道吗，院长大人？”
“是副院长，堂·克洛德。唉！只是副的而已。”
“您那幢在拱门圣安德烈街的漂亮宅第，现在怎么样啦？
那可真是一座卢浮宫呀！我挺喜欢那棵雕刻在门上的杏树，还
带着的挺有趣的字眼：杏树居 ①
。”
“别提了！克洛德大师，这座房子整个营造费用很大，房
子逐渐盖起来，我也日趋破产了。”
“喔！您不是还有典狱和司法宫典吏的薪俸，还有领地上
许许多多房屋、摊点、窝棚、店铺的年金吗？那可是挤不尽
的一头好奶牛呀！”
“我在普瓦锡的领地今年没进分文。”
“但您在特里埃、圣雅默、莱伊圣日耳曼的过路税，一向
进款丰厚。”
“一百二十利弗尔，而且还不是巴黎币。”
“您还担任国王进谏大夫的职务，这是固定的了吧。”
“不错，克洛德教友，可是那块该死的博利尼领地，众说
３
１
２
巴 黎 圣 母 院
① “杏树居”与“库瓦提埃居”差不多谐音，一语双关。
纷纭，其实好坏年头平均收入还不到六十金埃居哩。”
堂·克洛德频频对雅克·库瓦提埃的恭维话里，带着讥
讽、刻薄和暗暗揶揄的腔调，脸上流露出忧郁而又冷酷的微
笑，就像一个高人一等而又倒霉的人，为了一时开心，便拿
一个庸俗之辈的殷实家私做耍取乐，而对方却全然没有发觉。
“拿我的灵魂起誓，”克洛德终于握着雅克的手说道，“看
见您福体这样康健，我真是喜悦。”
“多谢，克洛德先生。”
“对啦，”堂·克洛德突然喊道，“您那位金贵的病人玉体
如何？”
“他给医生的酬劳总是不足。”这位大夫应道，并瞟了他
同伴一眼。
“不见得吧，库瓦提埃伙伴？”雅克的同伴插嘴说。
他说这句话，声调既表示惊讶又饱含责备，不由引起副
主教对这位陌生人的注意。其实，自从这陌生人跨入这斗室
的门槛那时起，他一刻也没有完全置之不理。他甚至有着千
百种理由必须谨慎对待路易十一的这个神通广大的御医雅克
·库瓦提埃，才会让这大夫这样带着生客来见他。因此，当
他听到雅克·库瓦提埃说下面的话，脸色一点也不热情：
“对啦，堂·克洛德，我带来一位教友，他仰慕大名前来
拜会。”
“先生也是学术界的？”副主教问道，锐利的目光直盯着
雅克的这位同伴，发现这个生客双眉之下的目光并不亚于自
己的那样炯炯有神和咄咄逼人。
在微弱的灯光下只能约略判断，这是一个六十上下的老
４
１
２ 巴 黎 圣 母 院
头 ①
，中等身材，看上去病得不轻，精神衰颓。脸部侧面尽管
轮廓十足市民化，但具有某种威严，隆突的弓眉下面眼珠闪
闪发光，仿佛是从兽穴深处射出来的光芒；拉下来的帽沿一
直遮住鼻子，但可以感觉到帽子下面转动着具有天才气质的
宽轩的额头。
他亲自回答副主教的问题。
“尊敬的大师，”他声音低沉地说道，“您名闻遐迩，一直
传到敝人耳边。我特地前来求教。在下只是外省一个可怜的
乡绅，应先脱鞋才能走进学者们的家里。应当让您知道我的
姓名，我是杜朗若伙伴。”
“一个乡绅取这样的名字，真是稀奇！”副主教心里揣摩
着。然而，他顿时觉得自己面对着某种强有力和严重的东西。
凭借他的睿智，本能地忖度杜朗若伙伴皮帽下面脑袋里的智
慧并不在自己之下。他打量着这张严肃的脸孔，原先雅克·
库瓦提埃使他阴郁的脸上浮现的讪笑渐渐消失了，就好比薄
暮的余晖渐渐消失在黑夜的天际。他重新在他那张高大的扶
手椅上坐了下来，表情阴郁，默不作声，手肘又搁在桌上惯
常的地方，手掌托着前额。沉思片刻之后，示意两位客人坐
下，并向杜朗若伙伴发话。
“先生，您来问我，不知是哪门学问？”
“尊敬的长老，”杜朗若应道，“我有病，病得很重。听说
您是阿斯克勒庇奥斯 ②
再世，所以特来向您请教医学方面的
５
１
２
巴 黎 圣 母 院
①
② 古希腊神话中的医神，相传为阿波罗之子。
这老头即路易十一，当时五十八岁。
问题。”
“医学！”副主教摇头说道。他看上去沉思了一会儿，接
着又说：“杜朗若伙伴—— 既然这是您的名字—— 请转过头
去。您看我的答案早已写在墙上了。”
杜朗若伙伴转过头去，看见头顶上方的墙上刻写着这句
话：“医学是梦之女。—— 让普利克 ①
”
雅克·库瓦提埃本来听到他同伴提的问题就有气，又听
到堂·克洛德的回答更恼火了。他前身贴着杜朗若的耳朵说，
声音很低，免得让副主教听到：“我早就告诉您，这是个疯子。
可您非来看他不可！”
“这是因为这疯子很可能说得有理，雅克大夫！”这伙伴
用同样的声调应道，面带苦笑。
“随您的便吧！”库瓦提埃冷淡地回了一句。然后转向副
主教说道：“堂·克洛德，您的医道挺高明的，连伊波克拉泰
斯 ②
都难不倒您了，就好比榛子难不倒猴子一样。医学是梦！
若是药物学家和医学大师们在这里，他们能不砸您石头才怪
哩。这么说来，您否认春药对血的作用，膏药对肉的作用！您
否认这个专为医治被称为人类的永恒患者、由花草和矿物所
组成的被称为世界的永恒药房罗！”
“我既不否认药房，也不否认患者，我否认的是医生。”堂
·克洛德冷淡地说道。
“听您这么说，痛风是体内的皮疹，伤口敷上一只烤鼠可
以治伤，老血管适当注入新生的血液可以恢复青春，这些都
是假的罗！二加二等于四，角弓反张后是前弓反张，这些也
６
１
２ 巴 黎 圣 母 院
①
② 公元前五世纪古希腊医学家。
公元前四世纪古希腊哲学家。
是假的了！”库瓦提埃火辣辣地说道。
副主教不动声色地应道：“有些事我是另有看法的。”
库瓦提埃一听，脸都气红了。
“得啦，得啦，我的好库瓦提埃，别发火嘛！”杜朗若伙
伴说道。“副主教大人是自己的人么。”
库瓦提埃平静了下来，轻声嘀咕道：“说到底，这是个疯
子！”
“天啊，克洛德大师，您真叫我为难。”杜朗若伙伴沉默
了片刻接着说。“我是来向您求教两件事的：一件是关于我的
健康，另一件是关于我的星相。”
“先生，”副主教应道，“如果这就是您的来意，那大可不
必气喘吁吁地拾级爬上我的楼梯啦。我不相信医学，也不相
信星相学。”
“真的！”那位伙伴说道。
库瓦提埃强笑了一下，悄悄对杜朗若伙伴说道：
“您现在可明白了吧，他是疯子。竟然不相信星相学！”
“怎能想象每道星光竟是牵在每人头上的一根线！”堂·
克洛德接着说。
“那么您到底相信什么呢？”杜朗若伙伴叫了起来。
副主教犹豫了一下子，随即脸上露出阴沉的笑容，仿佛
是在否定自己的回答：
“信上帝。” ①
“我们的主。” ②
杜朗若伙伴划了个十字，插上一句说。
“阿门。”库瓦提埃说道。
７
１
２
巴 黎 圣 母 院
①
② 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
“尊敬的大师，”那位伙伴接着说，“看到您如此虔诚，我
由衷地高兴。不过，您是赫赫有名的学者，难道您因此而一
再相信学问吗？”
“不是。”副主教答道，同时抓住杜朗若伙伴的胳膊，阴
暗的眸子又闪过热烈的光芒。“不，我并不否认学问。我长久
匍匐在地上爬行，指甲直插入土里，穿过地洞的无数曲径支
路，并不是没有看到我面前远处，在阴暗长廊的尽头，有线
亮光，有道火焰，有点什么东西，大概是令人眼花缭乱的中
央实验室的反光，即患者和智者突然发现了上帝的那个实验
室。”
“说到底，您认为什么东西是真实和可信的呢？”杜朗若
伙伴打断他的话问道。
“炼金术。”
库瓦提埃惊叫了起来：“当真！堂·克洛德，炼金术固然
有其道理，但您为什么诅咒医学和星相学呢？”
“你们的人学，纯属子虚！你们的天学，纯属子虚！”副
主教威严地说道。
“这未免对埃皮达夫罗斯和迦勒底 ①
太放肆了。”医生冷
笑着顶了一句。
“请听我说，雅克大人，我说这话是诚心诚意的。我不是
御医，王上并没有赏赐 给 我 代 达 洛 斯 ②
花 园 来 观 测 星
座。—— 请别生气，听我说下去。—— 您从中得到了什么真
８
１
２ 巴 黎 圣 母 院
①
② 古希腊神话中的能工巧匠，长于建筑与雕塑。
埃皮达夫罗斯为古希腊神话中的一个城市，位于阿尔戈斯北部，有医神
阿斯克庇奥斯的神殿。迦勒底在苏美尔西部地区，古帝国（或称新巴比伦帝国），
以天文学、星相学著称。
理，我说的不是医学—— 因为那是太荒唐的玩艺儿——，而
是星相学的什么真理？请告诉我，古希腊纵行上下倒序书写
方式 ①
有何长处，齐罗弗数字和齐弗罗数字
②
又有什么新奇
之处。”
“难道您否认锁骨的交感力，否认通神术是从中产生的
吗？”库瓦提埃说道。
“错矣，雅克大人！您的那些方法没有一个是可以应验的。
然而炼金术却有其种种的发现。诸如冰埋在地下一千年就变
成水晶，铅是各种金属的鼻祖 （黄金不是金属，黄金是光），
您能否定这些结果吗？铅只需经过每期为二百年的四个周期，
便相继从铅态变为红砷态，从红砷态变为锡态，再从锡态变
为白银。难道这不是事实吗？然而，相信什么锁骨，什么满
线 ③
，什么星宿，这很滑稽可笑，就像大契丹的百姓相信黄鹂
会化为鼹鼠，麦种会变成鲤鱼一般！”
“我研究过炼金术，但我认为……”库瓦提埃叫道。
副主教咄咄逼人，不容他说完，接着说道：“而我呀，我
９
１
２
巴 黎 圣 母 院
①
②
③ 指每道星光系在某个人头上的命运线。
齐罗弗和齐弗罗是犹太人对《旧约全书》传统解释的两个用语。齐罗弗
从一到十的十个数位，形成质因所呈现的最先的万千世界。齐弗罗指犹太人对
《旧约全书》所作的象征性解释的全部方法，是从希伯来语字母顺序的每个字母来
做解释的。
古希腊逐行倒序的书写方式是一行从右到左，另一行从左到右，逐行交
替，有人称为牛耕式。这里书中指纵行上下倒序，可能指希伯来语字母顺序倒置
的一种方法，即末了和开头的两个字母对换，末了和开头的第二个字母对换，依
此逐字对换，希伯来语字母顺序便有顺序和逆序两种纵行，正与古希腊横向逐行
倒序的方式相近。
研究过医学、星相学和炼金术。瞧，真理就在这里 （他边说
边从柜子上拿起一只前面提到的装满粉末的瓶子），光明就在
这里！伊波克拉代斯，那是梦幻；乌拉妮亚 ①
，那也是梦幻；
赫尔墨斯 ②
，那是一种想象。黄金，那是太阳；造出金子来，
那就是上帝。这才是独一无二的知识！不瞒您说，我探究过
医学和星相学，都是虚无，虚无！人体，漆黑一团；星宿，漆
黑一团！”
话音一落，随又跌坐在椅子上，姿态威仪，如神附体。杜
朗若伙伴静静地注视着他，库瓦提埃强作冷笑，微微耸肩，悄
声一再念道：“不折不扣的疯子！”
“不过，”杜朗若伙伴突然说道，“那奇妙的目标，您达到
了没有？您造出金子了吗？”
“要是我造出来了，法兰西国王就该叫克洛德，而不叫路
易了！”副主教应道，一个字一个字地慢慢说，仿佛在思考着
什么。
杜朗若伙伴一听，皱起眉头来。
“我说了什么来的？”堂·克洛德带着轻蔑的微笑接着说。
“我假如能重建东罗马帝国，法兰西宝座对我来说又算得了什
么？”
“妙极了！”那个伙伴说。
“噢！名符其实的可怜的疯子！”库瓦提埃喃喃说道。
副主教继续往下说，看起来只在回答他自己头脑中的问
０
２
２ 巴 黎 圣 母 院
①
② 古希腊神话中的众神使者，亡灵的接引神，又被说成是炼金术之祖。
九缪斯之一，司天文学。
题：
“当然并非如此，我现在仍在爬行；我在地道里爬，石子
擦破了我的脸和双膝。我只能隐隐约约地窥看，却不能注目
静观！我不能读，只能一个字母一个字母地拼！”
“那么等您会读了，就能造出金子吗？”那个伙伴问道。
“这有谁会怀疑呢？”副主教答道。
“既然如此，圣母深知我现在迫切需要金钱，所以我很乐
意学读您的书。尊敬的大师，请告诉我，您的科学会不会与
圣母为敌，或者使她不悦呢？”伙伴问道。
对这问题，堂·克洛德只是冷静而又傲慢地应道：“我是
谁的副主教？”
“这是实话，大师。那好吧！请教一教我，好吗？让我跟
您一起拼读吧。”
克洛德顿时活像撒母耳 ①
，摆出一副俨若教皇的威严的
姿态，说道：
“老人家，进行这样的旅行，要经历种种奥秘，需要漫长
的岁月，这将超过您的有生之年。您的头发都花白了！人们
走进地穴时满头乌发，而出来时却只能白发苍苍。单单科学
本身，就会把人的脸孔弄得双颊深陷，容颜憔悴，气色干枯；
科学并不需要老年人那布满皱纹的脸孔。不过，您若有心一
定要在您这样的年纪学习此道，破译先哲们那令人生畏的文
字，那就来找我好了，我将试试看。我不会叫您这可怜的老
１
２
２
巴 黎 圣 母 院
① 圣经传说中人物，以色列士师并先知。
头去观看先哲赫罗多图斯
①
所叙述的金字塔墓室，或是巴比
伦的摩天砖塔，或是印度埃克林加庙宇白大理石的宽宏圣殿。
我同您一样，没有见过迦勒底人依照西克拉神圣式样建造的
泥土建筑物，也没有见过被毁的所罗门庙宇，也没有见过以
色列王陵破碎的石门。我们只读手头上现有的赫尔墨斯著作
的片断。我将向您解释圣克里斯朵夫雕像、播种者的寓意，以
及圣小教堂门前那两个天使—— 一个把手插在水罐里，另一
个把手伸入云端—— 的象征意义……”
雅克·库瓦提埃刚才受到副主教声色俱厉的驳斥，十分
难堪，这时听到这里，又振作精神，打断副主教的话，洋洋
得意，俨然像一个学者对另一个学者那般：“错了，克洛德朋
友。 ②
象征不是数。您把奥尔甫斯
③
错当成赫尔墨斯了。”
“搞错的是您！”副主教严肃地反驳道。“代达洛斯是地基，
奥尔甫斯是高墙，赫尔墨斯是大厦。这是一个整体。”说到这
里，转身对杜朗若说道：“您随时都可以来，我要给您看一看
尼古拉·弗拉梅尔坩锅里残存的金属，您可以拿它同巴黎吉
约姆的黄金作个比较。我要教您希腊文Ｐ ｅｒｉｓｔｅｒａ ④
这个词的
神秘功用。不过，我首先要教您阅读一个个大理石字母，一
页页花岗岩著作。我们先从吉约姆主教的门廊和圆形圣约翰
教堂的门廊起，走到圣小教堂，然后再走到马里伏尔街尼古
２
２
２ 巴 黎 圣 母 院
①
②
③
④ 古希腊神话中山林女神之一。
古希腊神话中人物，著名歌手和乐师，相传曾创建一种秘教，叫奥尔甫
斯教。
原文为拉丁文。
公元前五世纪古希腊哲学家。
拉·弗拉梅尔的宅邸，到他在圣婴公墓上的坟墓，到他在蒙
莫朗锡街的两所医院。我要教您读一读圣热尔韦医院和铁坊
街门廊上四个大铁架上那密密麻麻的象形文字。我们还要一
同拼读圣科默教堂、火刑者 ①
圣日芮维埃芙教堂、圣马丁教
堂、屠宰场圣雅各教堂等等门脸上的奥秘……”
杜朗若尽管目光何等聪慧，但似乎早就听不懂堂·克洛
德在说什么了，于是打断他的话：
“天啊！您说的这些书到底是什么东西？”
“这就是一本！”副主教答道。
这么说着，他推开斗室的窗子，指着宏伟的圣母院教堂。
只见圣母院的两座钟楼、教堂的石头突角和奇形怪状的后部，
黑黝黝的侧影映现在星空上，好似一只双首的带翼狮身巨怪
蹲坐在城中央。
副主教对着这庞大的建筑物静静地凝视了片刻，然后叹
息了一声，伸出右手，指向桌上摊开的那本书，又伸出左手，
指向圣母院，忧郁的目光慢慢从书本移向教堂，说道：
“唉！这个将毁掉那个。”
库瓦提埃急忙凑近那本书，并不禁叫了起来：“哎唷，不
就是这个么！这有什么可大惊小怪的，无非是安东尼于斯·
科布尔歇一四七四年在纽伦堡印行的《圣保罗书信集注》 ②
嘛！这并不是新书，而是格言大师皮埃尔·隆巴尔的一本旧
作。莫非因为它是印刷的？”
３
２
２
巴 黎 圣 母 院
①
② 原文为拉丁文。
指被认为有异教邪说而被教会处于火刑的人。
“您可说对了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，
一直站着，屈起的食指撑在纽伦堡著名出版社印出的那本对
开书上。接着又添上这些莫测高深的言语：“唉！唉！小的往
往战胜大的；一颗牙齿会战胜一个庞然大物。尼罗河的老鼠
能咬死鳄鱼，箭鱼能戳死鲸鱼，书籍将毁掉建筑！”
正当雅克大夫低声对其同伴没完没了唠叨着“他是疯
子”，这时修道院的熄灯钟敲响了。这次，他那同伴应道：
“我想是的。”
到了这个时刻，任何外人都不能留在修道院里。两个客
人只得告退了。杜朗若伙伴道别时说：“大师，我敬爱学者和
贤士，尤其敬重您。明日请您到小塔宫去，您问一下图尔圣
马丁修道院的住持就可以了。”
副主教回到住处，惊讶得目瞪口呆，终于明白这个杜朗
若伙伴是何人，因为记起图尔圣马丁修道院契据汇编里有这
么一段文字：圣马丁修道院住持，即法兰西国王，根据教会
惯例，享有与圣弗南蒂于斯同样的僧侣薪俸，并应掌管教堂
金库。 ①
据说，从此后，每当路易十一回到巴黎时，副主教常被
召去同王上谈话；还说，堂·克洛德的声誉，使奥利维埃·
勒丹和雅克·库瓦提埃黯然失色，于是库瓦提埃我行我素，常
常对国王出言不逊。
４
２
２ 巴 黎 圣 母 院
① 原文为拉丁文。
二 这个将毁灭那个
“这个将毁灭那个。书籍将毁灭建筑。”副主教这谜语般
的话语有什么深文大义，我们不妨在这里略做探讨，请阅读
此书的女士们多加包涵。
依我们看来，这话有两方面的意思。首先这是教士的一
种思想状况，反映了僧侣面对着印刷术这一新事物的出现所
产生的恐惧心理。看到古腾堡 ①
发明的那光芒四射的印刷机，
叫圣殿里的人全看得眼花缭乱，惊恐万分，教坛和手稿，口
说的话语和书写的话语，均由于印刷的话语的出现而惊慌失
措，这有点像一只燕雀看见莱日翁天使 ②
张开其六百万支翅
膀而目瞪口呆。这是预言家的惊呼：他已听见得到解放的人
类欢腾的喧闹声，看见未来睿智将破坏信条的根基，舆论将
推翻信仰的宝座，世界将摆脱罗马的控制。这是哲学家的测
断：他看到人类思想随着印刷机的问世而四处扩散，势必会
像蒸汽一样从神权容器中冒了出来。这是士兵在察看羊头青
５
２
２
巴 黎 圣 母 院
①
② 典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多
多鬼魔附身。耶稣见到他问他名字时，他回答名叫莱日翁，意思是附身的鬼成群。
古腾堡，即约翰·根斯弗莱希（１４００？—１４６８），德国印刷工人，一四三
四年发明印刷机。
铜撞锤
①
时，不由发出“炮台定会被撞倒的”惊叫所表现出
来的那种恐怖心情。这意味着一种威力即将取代另一种威力。
这就是说：印刷机将毁灭教会。
不过，依我们之见，在这种无疑是最基本和最简单的思
想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比
较不易觉察，却更易引起异议；这也纯粹是一种哲学观点，不
再仅仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这就
是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方
式；每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式
来进行书写；石刻书，何等坚固，何等持久，即将让位给纸
书，相比之下还更加坚固，更加持久。在这方面，副主教含
糊之词还有另一层意思，那就是一个艺术将取代另一种艺术，
也就是说：印刷术将毁灭建筑艺术。
其实，自从开天辟古直至基督纪元十五世纪 （包括十五
世纪在内），建筑艺术向来就是人类最伟大的书，是人类在其
力量或才智发展的不同阶段的主要表达手段。
随着最初的人感到记忆力负担过重，随着人类各种记忆
的包袱变得太沉重、太混杂，以至光凭直接和飘忽的言词便
有可能在传递的途中丧失一部分的时候，人们就以最显现、最
经久、最自然的方式，把各种记忆记载在地面上。每种传统
都凝结为一座纪念物。
早先的纪念物只是一堆堆石头，正如摩西所言，尚未被
铁触及过。建筑艺术也像任何文字一样，先从字母开始：竖
６
２
２ 巴 黎 圣 母 院
① 古代一种攻城的武器。
起一块石头，这便是一个字母；每个字母是一个象形，每个
象形承受一组意念，好似圆柱承受着柱头一般。原始部落在
全世界地面上到处都同时这样做的。在亚洲的西伯利亚，在
美洲的潘帕斯草原 ①
，均可见到凯尔特人的那种擎天石。
然后造出一个个词。把石头垒石头，把花岗岩音节加以
连结，进行言词某种组合的尝试。克尔特人的平石坟和独石
垣，伊特鲁立亚人 ②
的古冢，希伯来人的墓穴，这些都是词。
其中有些是专有名词，尤其是古墓。偶尔有个地方石多而宽
广，人们就书写一个句子。卡尔纳克 ③
的广大石堆群，便已
是一个完整的语句了。
最后才写出书来。传统滋生象征，却被象征渐渐淹没了，
这好像树干被树叶渐渐遮住一样。所有这一切为人类所崇奉
的象征，随着岁月的变迁，愈来愈增加，愈来愈繁多，愈来
愈交错，愈来愈复杂，早期的纪念物再也无法容纳了，遂从
四面八方泛溢开来。早期的那种纪念物勉强还能表达原始传
统，因为原始传统如同其纪念物一样，简单，纯朴，匍匐在
地面上。象征需要在建筑物上得到充分发展。这样，建筑艺
术随着人类思想的发展而突飞猛进，变成一种千首千臂的巨
人，用一种永不磨灭、看得见，摸得着的形式，把这整个飘
忽不定的象征主义全固定下来。正当力量的化身代达洛斯忙
７
２
２
巴 黎 圣 母 院
①
②
③ 卡尔纳克：埃及南部古代底比斯遗迹的一个村落的名称，位于尼罗河右
岸。
伊特鲁立亚为意大利古地区名。
位于南美洲的阿根廷。
着测量，正当智慧的化身奥尔浦斯放声歌唱，这时作为字母
的支柱，作为音节的拱廊，作为单词的金字塔，在几何规则
和诗律的双重作用下，全活动起来了，聚集、组合、交融、升
降、重叠于地面、层层迭起高入云霄，直至在某一时代总观
念的授意下，写出了那些令人叹止的奇书，就是一座座奇妙
的建筑物：埃克林加塔，埃及的朗塞伊翁陵墓 ①
，所罗门的神
庙。
这种总观念，即真谛，不仅仅存在于所有这些建筑物的
内部，而且还寓于其外部的形式。例如所罗门的神庙，它不
单是经书的精装封面，而且就是经书本身。祭司从每一道同
一圆心的墙垣上，可以释读出呈现在眼前它所表达的真谛。祭
司就这样从这个圣殿到那个圣殿，逐一释读真谛的演变，直
至最后的圣龛，通过体现真谛的最具体形式，即依然是建筑
物的圆拱，才终于掌握住真谛的含义。因此，真谛寓于建筑
物中，而其形象却体现在其外壳，正如死者的形象描画在木
乃伊的棺木上面。
而且不仅是建筑物的形式，而且建筑物所选择的地点，都
反映它们所要表现的思想。根据所要表达的象征是优雅或是
阴暗，希腊人在山顶上建造了赏心悦目的神庙，印度人则劈
开山峦，在地里开凿出奇形怪状的塔，由一排排巨行的花岗
岩大象驮着。
这样，自开天辟地以后的最初六千年间，从印度斯坦最
远古的宝塔起，直至科隆的大教堂，建筑艺术一直是人类的
８
２
２ 巴 黎 圣 母 院
① 即埃及拉美西斯二世陵墓，位于底比斯。
伟大文字。不仅一切宗教象征，而且一切人类思想，都在建
筑艺术这部巨作中占有其一页，拥有其丰碑，这是千真万确
的事实。
任何文明均始自神权，终归为民主。先统一后自由这一
规律，也写在建筑艺术中。我们必须强调，那种认为建造术
仅仅在于能筑起神庙，能表达神话和宗教象征，能用象形文
字在石头书页上记载法之神秘图解，这种观点是要不得的。若
是如此，由于在任何人类社会中，神圣象征会在自由思想冲
击下消耗、磨灭，世人会逃脱教士的控制，层出不穷的哲学
和体系会像赘疣一样腐蚀宗教的面孔，那末，建筑艺术就不
可能再现人类的新精神面貌，它的每一页尽管正面字迹密布，
反面却可能是空白，它的创作就可能残缺不全，建筑艺术作
为一本书便会不完整了。其实并非如此。
不妨以中世纪为例吧，它距离我们较近，可以看得更清
楚。中世纪早期，神权政治正在缔造欧洲，梵蒂冈用坍倒在
朱庇特神庙周围的古罗马残迹正聚集和组合各种因素来缔造
一个新罗马。基督教日益忙于在昔日文明的废墟上寻找社会
各个阶层，并利用其残迹重建一个以僧侣制度为拱顶石的新
等级制度的社会。正是在这个时期，神秘的罗曼建筑艺术这
个埃及和印度神权筑造术的姐妹、正宗天主教的永恒徽记、教
宗一统天下的亘古不变的象形文字，在那片混乱中先露出了
端倪，再逐渐在基督教潜移默化的影响下，经过蛮族的劳作，
才从衰亡的古希腊、古罗马建筑艺术的残迹中脱颖而出。当
时的整个思想，其实都反映在那阴沉沉的罗曼风格中。我们
可以感觉到无处不存在权威、统一、奥秘、绝对、格列高利
９
２
２
巴 黎 圣 母 院
七世的遗风；无处不存在教士的作用，而丝毫没有世人的位
置；无处不存在种姓等级，而丝毫没有人民。然而，发生了
十字军远征。这是一场大规模的民众运动，而任何大规模的
民众运动，不论其始因和目的是什么，总是从其最后沉淀中
产生出自由思想。革新运动便应运而生了。于是开始了雅克
团、布拉格派和联盟 ①
那风起云涌的时期。权威摇摇欲坠，统
一分崩离析。封建制度要求与神权政治平分权力，而其后必
然是人民突如其来，并且一如既往，把狮子的那一份 ②
占为
己有。因为狮子是王 ③
。因此，领主制度冲破了僧侣制度，村
社制度冲破了领主制度。欧洲的面貌改变了。可不！建筑艺
术的面貌也改变了。如同文明一样，建筑艺术也翻开了新的
一页，时刻准备为新的时代精神谱写新的篇章。随着十字军
远征带回来了尖拱艺术，建筑艺术得到了复兴，犹如十字军
远征带回来了自由，各民族因而得到了复兴一样。于是，随
着罗马帝国逐渐解体，罗曼建筑艺术也日渐衰亡。象形文字
离开了大教堂，而作为徽志去装饰城堡主塔，给封建制度增
添一点光彩。大教堂本身，往日是何等道貌岸然的建筑物，从
此受到市民、村社、自由的侵袭，摆脱了教士的控制，落入
艺术家的手里。艺术家随意建造。什么奥秘，什么神话，什
０
３
２ 巴 黎 圣 母 院
①
②
③ 原文为拉丁文。
出自法国作家拉封登的寓言诗，狮子是兽中之王，总把最好最大的一份
留给自己。
雅克团指一三五八年法国农民反抗封建贵族的起义；布拉克派指一四四
○年法国贵族反对军事改革的叛乱；联盟指法国天主教联盟运动，一五七六年以
后在法国宗教战争中起着关键的作用。
么法度，统统弃之不顾了。如今，取而代之的是奇思异想和
别出心裁。教士只要有了教堂和祭坛，那就万事大吉了。教
堂的四面垣墙，却属于艺术家的。建筑艺术这本书已不再属
于僧侣、教会和罗马了，而属于想象力，属于诗歌，属于人
民。因而这种只有三百年历史的建筑艺术，迅速产生了无数
的变化，这变化发生在已有六、七百年历史之久的罗曼建筑
艺术长期停滞之后，真是怵目惊心！与此同时，艺术阔步前
进。过去主教们才能干的活计，现在具有天才和独创精神的
人民也能干了。每个种族经过时，都在这本书上写下其特有
的一行文字，并将大教堂正面的罗曼象形文字涂抹掉，因而
在各种族所留下的新象征下面，原来教条的痕迹偶尔还依稀
可辨。既然人民给建筑艺术披罗著锦，几乎难以猜想出其宗
教的骨架了。当时建筑家们甚至对教堂也如此放肆妄为，现
在真是无法设想的。例如，巴黎司法宫壁炉厅里柱头上装饰
着男女僧侣羞羞答答交欢的雕刻；再如，布尔日大教堂高大
门廊下清清楚楚雕塑着挪亚的奇遇；还有，博舍维尔修道院
漱洗室墙上画着一个长着驴耳的醉修士，手执酒杯，当面嘲
笑众僧。当时，在用石头书写的思想方面存在着一种特权，完
全可以同我们现在的出版自由相提并论，那就是建筑艺术的
自由。
这种自由四处远扬，有时是一道门廊、一堵门面、整座
教堂，都带着某种象征意义，它与宗教崇拜截然风马牛不相
及，甚至与教会水火不相容。早在十三世纪巴黎的吉约姆，十
五世纪的尼古拉·弗拉梅尔，都写下这类叛逆的篇章。屠宰
场圣雅各教堂就完全是一座叛经背道的教堂。
１
３
２
巴 黎 圣 母 院
当时，思想只有通过这种方式才是自由的，因此它只好
全部都写在那些被称为建筑物的书籍上面。倘若不是采用建
筑物这种形式，而是冒然竟敢写成书稿的形式，那它早就遭
刽子手的毒手，当众被焚毁了；教堂门廊所体现的思想，早
就目睹书籍所表现的思想所蒙受的苦难了。既然只有营造术
这条出路，思想要得见天日，便从四面八方急速汇集到建造
术上来了。于是出现了许许多多大教堂，遍布整个欧洲，其
数目之惊人，即使在核对之后，也令人难以置信。社会的一
切物质力量和一切精神力量都会聚到同一点上：建筑艺术。就
这样，假借给上帝建造教堂，建筑艺术便发展起来，规模蔚
为壮观。
那么，任何生为诗人的哪个人，均变成了建筑家。分散
在群众当中的天才，处于封建制度统治下，就仿佛处在青铜
盾牌硬壳 ①
下那般，各方受到压制，唯有从建筑艺术可以找
到出路，便通过这门艺术纷纷涌现出来，于是其《伊利亚
德》就采纳了大教堂这种形式。其他一切艺术，也随之甘拜
下风，作为分支受建筑艺术所统辖。建筑家、诗人、大师，无
一不把雕刻、绘画、钟乐集中于一身：亲自为大教堂这伟大
作品镌刻门面，为大教堂着色窗玻璃，为它击钟和奏鸣管风
琴。就连那执意要在手稿中苟且偷生的可怜的诗歌本身，只
要它想能有所作为，也不得不以圣歌或散文的形式纳入教堂
这建筑物。总之，这与希腊祭神节日演出埃斯库罗斯 ②
的悲
２
３
２ 巴 黎 圣 母 院
①
② 埃斯库罗斯 （约公元前５２５—公元前４５６），古希腊著名的悲剧作家。
原文为拉丁文。
剧以及所罗门寺庙演出《创世纪》一样，起着同等的作用。
因此，在古腾堡发明印刷术之前，建筑艺术一直是主要
的文字形式，普遍的文字形式。这本花岗岩的书始自东方，后
被古希腊和古罗马所继承，中世纪给它写下了最后一页。再
说，前面我们已经看到，在中世纪一种民众的建筑艺术取代
了一种种姓等级制度的建筑艺术，这种现象在历史上其他伟
大时代里，随着人类智力相似的发展也曾有过。因此，这里
只简要概述一种普遍规律，若是详述，就得写成许多巨卷才
行。在那原始时代摇篮的上古东方，继印度建筑之后的是腓
尼基建筑，即体态丰盈的阿拉伯建筑之母；在古代，继埃及
建筑—— 伊特鲁立亚风格和蛮石建筑物无非是其变种而已
—— 之后的是希腊建筑，后来的罗马风格只不过是一种延伸，
加上许许多多迦太基圆顶而已；在近代，继罗曼建筑之后的
是哥特式建筑。如果将这三个系列各分成两半，便可以在印
度建筑、埃及建筑、罗曼建筑这三位姐姐身上发现同样的象
征，即神权、等级、统一、教条、神话、上帝；至于腓尼基
建筑、希腊建筑和哥特式建筑这三位妹妹，不管它们本质所
固的形式如何千变万化，其含义却是相同的，即自由、民众、
人。
不管叫做婆罗门、袄教僧侣还是教皇，人们在印度建筑、
埃及建筑或是罗马建筑中，总是感到教士无处不在，除了教
士别无其他。民众建筑便不是如此。这类建筑更为丰富多彩，
并且也不那么圣洁。腓尼基建筑带有商人的气息；希腊建筑
带有共和的气息；哥特式建筑则带有市民的气息。
任何神权建筑的普遍特征，就是一成不变，惧怕进步，墨
３
３
２
巴 黎 圣 母 院
守传统的线条，崇奉原始的式样，常常莫名其妙地别出心裁，
用象征来歪曲人和自然的一切形状。这是一些晦涩的书，只
有那班被授以神秘教义的人方能读得懂。况且，任何形式，甚
至任何奇形怪状，都含有某种意义，因而任何形式都成为不
可侵犯的了。切莫要求印度的、埃及的、罗曼的营造术去改
造其设计图，或者去改善其雕塑艺术。对它们来说，任何完
善的尝试都是大逆不道的。在这些建筑艺术中，僵化的教条
似乎已扩散到石头上，仿佛再度石化一般。然而，与此相反，
民众建筑的普遍特征则是多样性，进步，新颖，丰富，恒动。
它已摆脱宗教的束缚，可以考虑到建筑的优美，精心美化，不
断提高塑像或花纹图案的装饰。这类建筑是世俗的，具有人
的某种情趣，却又不断与神的象征相混合，依然在神的象征
掩盖下呈现出来。因此不少建筑物是随便任何人、任何智力、
任何想象力都能领悟的，尽管依旧带有象征性，却像大自然
一样易于理解。在神权建筑与民众建筑之间，存在着从神圣
语言到通俗语言、从象形到艺术、从所罗门到菲狄亚斯 ①
的
差别。
我们前面所说的一切极其简略，许许多多论据和成百上
千种琐碎的非议均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的
结论：直至十五世纪，建筑艺术一向是人类活动的主要记载；
在这期间，世上出现任何复杂一些的思想，无不化作建筑物；
任何人民性的观念，如同任何宗教法度一样，都有其宏伟的
纪念碑；最后，人类任何重要的想法，无一不被用石头记载
４
３
２ 巴 黎 圣 母 院
① 菲狄亚斯 （公元前４９０—公元前４３１），古希腊著名的雕刻大师。
了下来。那是什么缘故呢？因为任何思想，无论是宗教的还
是哲学的，其所关注的是永世长存；曾经震撼一代人心灵的
观念，都希望能震撼其他世代，并且留下痕迹。况且，所谓
书稿的不朽性，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本结
结实实的书，持久，坚固！一把火或者一个残暴之徒，就足
以把书写的言词毁尽；而要把建筑的言词毁掉，那就得一场
社会革命，一场尘世革命。野蛮人确曾践踏过古罗马竞技场，
也许古埃及金字塔也经历过挪亚时代大洪水的泛滥哩。
到了十五世纪，一切皆变了。
人类思想发现了一种可以永存的方法，它比建筑不但更
坚固耐久，而且还更简便易行。建筑艺术遂失去了其宝座。奥
尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。
书籍将毁灭建筑。
印刷术的发明，堪称历史上最了不起的事件。那是革命
母机，是人类表达方式的全面更新，是人类思想抛弃一种形
式而采用另一种形式的转换，是自从亚当以来代表着智慧、具
有象征性的那条蛇 ①
最后一次完全彻底的蜕变。
在印刷形式下，思想比以往任何时候都更难以磨灭；它
是飞翔的，逮也逮不住，毁也毁不了。它和空气混合在一起。
在建筑艺术统治时代，思想化成大山，气势雄伟地控制一个
世纪，镇住一方地域。如今，思想变成一群鸟儿，四处飞散，
既占据整个空间，又占领全部地面。
５
３
２
巴 黎 圣 母 院
① 典故出自《旧约·创世纪》，蛇引诱夏娃吃了伊甸园中的禁果，说吃了果
子能给人智慧。
我们不妨重复一遍，这样一来，思想就益发不可磨灭了，
对此有谁还看不清楚呢？它从原先的坚实牢固，变成现在的
朝气蓬勃，从有期变成不朽。一个庞大建筑物尽可夷平，但
那无所不在的思想，却如何根除呢？纵然来一次大洪水，大
山会早被滚滚洪涛吞没了，那成群鸟儿却将依然凌空飞翔；而
且，只要有一叶方舟在洪水上漂浮，群鸟便会飞来停下，同
方舟一道漂流，一道观看洪水退去。从这场混乱中出现的新
世界，一醒来便将看见那被淹没的世界的思想，长着翅膀，生
气勃勃，在新世界的上空翱翔。
只要人们一看到这种表达方式不但最易保存，而且还最
简单、最方便、最易于大家所实行；只要人们一想到这种表
达方式无须拖带一个粗大的铺盖卷，无须搬动一大堆笨重的
工具；只要人们把下述两个事实比较一下：思想为了变成建
筑物，不得不动用其他四、五种艺术、一吨吨的黄金、整座
大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而
思想化为书，只需少量的纸张、少许的墨水、一支鹅毛笔；那
么，人类智慧舍弃建筑艺术而拥护印刷术，这有什么可大惊
小怪的呢？要是在河床水位下挖一条渠道，突然把河流的原
来河床截断，河流定将舍弃原来的河床而改道。
由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术便逐渐干枯、衰
微和败落了。人们多么强烈地感觉到，江河日下，元气丧失，
各个时代和各个民族的思想都离开建筑艺术而去了！这种冷
落在十五世纪还几乎觉察不出来，那时印刷机还过于幼弱，最
多只从强大的建筑艺术悄悄汲取一点过剩的生命力而已。可
是从十六世纪起，建筑艺术的病症便显而易见，基本上已不
６
３
２ 巴 黎 圣 母 院
能再表达社会思潮了，怪可怜见地成为古典艺术，从高卢风
格、欧洲风格、本地风格蜕变成希腊和罗马风格，从真实和
现代的风格成为假冒的古代风格。正是这种没落，却被称为
文艺复兴。话说回来，这种没落倒也不失其壮丽，因为古老
哥特风格的精灵，这轮沉落在美因兹巨大印刷机背后的夕阳，
却有时以其余晖，仍然照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊
互相混杂的整堆建筑物。
这明明是夕阳残照，我们却当做黎明的曙光。
而且，自从建筑艺术只是普普通通像其他任何艺术，自
从它不再是包罗万象的艺术、至高无尚的艺术、独霸天下的
艺术，它便没有力量再阻拦其他艺术了。于是其他艺术纷纷
得到解放，粉碎建筑师的枷锁，各奔一方。每种艺术都在这
分离中得到益处。各自分离，整体也就壮大了。雕刻变成了
雕塑艺术，彩画变成了绘画艺术，卡农 ①
变成了音乐。这好
比一个帝国在其亚历山大死后分崩离析，每个省份各立为王
国。
于是出现了拉斐尔·米凯朗琪罗、让·古戎 ②
、帕列斯特
里纳 ③
这些在灿烂十六世纪赫赫有名的艺术家。
在艺术解放的同时，思想也四处获得解放。中世纪的异
端先辈们早把天主教打开了巨大的缺口，十六世纪把宗教的
一统天下粉碎了。印刷术出现之前，宗教改革无非是教派的
７
３
２
巴 黎 圣 母 院
①
②
③ 帕列斯特里纳 （约１５２５—１５９４） 意大利作曲家。
让·古戎 （１５１０— 约１５６６），法国雕刻家、画师和建筑师。
指早期复调的宗教乐曲，后演变为西洋音乐。
分裂，有了印刷术，宗教改革却成了一场革命。若没有印刷
机，异端邪说就会软弱无力。不论是注定也罢，天意也罢，反
正古腾堡是路德 ①
的先驱。
然而，中世纪的太阳已经完全沉落，哥特艺术的精灵已
在艺术的天际殒灭，这时候，建筑艺术遂日益暗淡褪色，逐
渐消失了。印刷的书籍—— 建筑物的蛀虫——，便吮吸其血
液，啃蛀其骨肉。建筑艺术随之像树木一样，树皮剥落，树
叶纷坠，明显地干瘪下去，成了庸俗，贫乏，毫无价值。它
再也不能表达什么，甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不
可能了。人类思想抛弃了它，其他各门艺术也就把它摒弃了，
它沦落到孤家寡人的境地，由于没有艺术家问津，只得求助
于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，
石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧
啦，统统丧失殆尽了。建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专
靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。早在十六世纪，米凯朗琪罗大
概就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这
位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建造了罗马的
圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍是举世无双的伟大作品，是
建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上
的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世后，建筑
艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么
作为呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不
类加以模仿。这成了一种怪癖，真是怪可悲的。这样一来，每
８
３
２ 巴 黎 圣 母 院
① 即宗教改革家马丁·路德
个世纪各有其罗马的圣彼得教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十
八世纪有圣日芮维埃芙教堂。每个国家也各有其罗马的圣彼
得教堂，伦敦有伦敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的
两三座。这是一种衰老的伟大艺术临终前返回童年时代的最
后谵语，毫无意义的遗言。
诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且
不谈，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会发觉
同样衰颓和败落的现象。自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺
术形式便逐渐消失了，崛起的是几何形式，那样子真像一个
瘦得皮包骨头的病人的骨架。建筑艺术的优美线条，让位给
几何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，
而是一个多面体。不过，为了掩饰这种赤身裸体的丑态，建
筑艺术倒也煞费苦心。不妨看一看，罗马式的三角楣当中镶
嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。千篇一律老是万神
祠混和着巴特农神庙，老是罗马圣彼得教堂的式样。不妨再
看一看亨利四世时代那种边角用石头砌成的砖房、王宫广场、
太子广场。再看一后路易十三时代的那些教堂，胖嘟嘟，矮
墩墩，扁塌塌，蜷缩一团，还加上一大圆顶，活像一个驼背
一样。再瞧一瞧那马扎兰 ①
式的建筑艺术，那座四邦大学 ②
真
是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪
称朝臣们的长排营房，死板，阴森、令人生厌。最后，还再
瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细
９
３
２
巴 黎 圣 母 院
①
② 四邦大学指索邦大学，即巴黎大学的前身。
马扎兰 （１６０２—１６６１），意大利人，红衣主教，曾被路易十三任为首相。
条纹，古老的建筑艺术本来已是风烛残年，缺牙豁口，却要
打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，结果反而面目皆非
了。从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何
级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮而已，悲惨地奄
奄一息了。
与此同时，印刷术的景况又如何呢？全部离开建筑艺术
的生命力，都来归附于印刷术。随着建筑艺术每况愈下，印
刷术扩展壮大了。人类思想本来花费在建筑上面的大批力量，
从此全用于书籍。于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同
时而壮大起来的印刷术，便与它进行角逐，并把它置于死地。
到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，
可以欢天喜地，向世界宣告一个伟大文艺世纪的到来。到了
十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重新
操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向
古老的欧洲发起进攻，其实，印刷术早已把欧洲的建筑表现
方式消灭了。到了十八世纪行将结束时，印刷术已摧毁了一
切。直到十九世纪，重建才开始了。
然而，我们不妨现在要问一下，三个世纪以来，这两种
艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？是哪一种把人
类思想表达出来呢？是哪一种不但表现了人类思想对文学和
经院哲学的种种癖好，而且还表现了其广阔、深刻和普遍的
运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙、时时刻刻与人
类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷
术？
当然是印刷术。可别搞错了，建筑艺术已经死了，永不
０
４
２ 巴 黎 圣 母 院
复返地死了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐
久而被消灭的，也是因为它过于昂贵而被消灭的。任何大教
堂，造价就达十亿之巨。请设想一下，需要多少投资，方能
重写建筑艺术这部书，方能重新在大地上星罗棋布地盖起千
万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成
群，正如一个目击者所云，“仿佛这个世界晃动着身子，扔掉
了旧装，穿上一身教会的白衣裳。” ①
（ 格拉贝·拉杜尔菲斯）
一本书一下子就印好了，所费无几，而且还可以远为流
传！人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，
那又何足为怪呢？这并不是说建筑艺术再也不会在某个地方
造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。在印刷术统治
下，确实还有可能不时看到一根圆柱 ②
，我想那是由全军用缴
获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的《伊利亚
特》和《罗芒斯罗》、《摩诃婆罗多》 ③
和《尼伯龙根之歌》 ④
一
样，都由全体民众对许多行吟史诗加以兼收并蓄和融合而成
的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，正如十三
世纪突然出现但丁一样。不过到了那时，建筑艺术不再是社
会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。人类的伟大诗篇，伟
大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用
印刷就可以了。
１
４
２
巴 黎 圣 母 院
①
②
③
④ 《尼伯龙根之歌》，日耳曼史诗，大约形成于十二世纪，长达九千多诗句。
《摩诃婆罗多》，古印度的叙事长诗，计十九卷，共十二万章。
指拿破仑铸造的旺多姆铜柱。
原著在这里附有这句引语的拉丁文原文，因内容同一，故略。
从此以后，建筑艺术或许可能再复兴，但再也不可能以
它为主了。它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建
筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是可以互相
转换的。在建筑艺术的统治时代，伟大诗篇固然寥若晨星，却
有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。印度的毗耶娑 ①
冗长
繁杂，风格奇异，难以识透，宛如一座巨塔一般，埃及东部
的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌，
瑰丽，安谧，平稳。基督教欧洲的诗歌，具有天主教的威严，
民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣
经》好似金字塔，《伊利亚德》好似巴特农神庙，荷马好似菲
狄亚斯。十三世纪，但丁是最后一座罗曼式教堂；十六世纪，
莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。
至此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但
概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，即营造
术和印刷术，也就是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经
在各个时代都是大大敞开着的，今天我们凝视它们，不免会
缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊、塔门、
方尖碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成
的高山，缅怀从金字塔直到钟楼、从凯奥甫斯 ②
直到斯特拉
斯堡那悠悠岁月。应当重温一下那写在大理石书页上的往昔
历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，不过，可别
２
４
２ 巴 黎 圣 母 院
①
② 凯奥甫斯，公元前二千六百五十年埃及国王，建造了最大的金字塔。
毗耶娑，印度传说中的圣人，诗人，曾译为广博仙人。相传《吠陀》是
由他编成的。
否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。
这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾
经计算过，要是把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本一
本地摞起来，可以从地球一直堆到月球上去。不过，我们要
说的并不是这种伟大。话又说回来，要是我们千方百计想对
迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖
立在全球上的广大无边的建筑吗？人类至今仍不懈地从事这
一建筑，它那硕大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里
哩。这是智慧的蚁巢；这是想象力的蜂窝，人类各种想象力
宛如金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百层，
到处可以看到其内部纵横交错、十分巧妙的暗穴，个个都朝
向楼梯栏杆。表层上，蔓藤花纹、圆花窗和花边装饰，比比
皆是，令人目不暇接。每一作品，看起来似乎是那么随心所
欲，那么形单影只，其实各有其位置，各有其特点。整体是
和谐的。从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万
小钟楼杂沓纷陈，充塞着这座一切思想结晶的大都市。在其
底层，从前建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被
添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右
边刻着昂起七个头的多种文字写的《圣经》。再过去是罗芒斯
罗那七头蛇，以及其他一些混杂的怪物，诸如《吠陀》和
《尼伯龙根之歌》。而且，这座奇妙的建筑物始终并没有竣工。
印刷机这一庞大的机器，不停地汲取社会的智液，不断为这
座建筑吐出新的材料。全人类都在手脚架上忙碌着，有才智
的人个个都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，垒石的垒
３
４
２
巴 黎 圣 母 院
石。雷蒂夫·德·拉·布雷东纳 ①
也背来他那一筐灰泥。天
天都有新的一层砖石砌高起来。除了每个作家个人解囊独特
投资外，还有集体的贡献。十八世纪贡献了《百科全书》，大
革命贡献了《导报》。诚然，那也是一项与日俱增、永无止境
地螺旋式往上堆积的工程；也是各种语言的混合，永不停息
的活动，持续不懈的劳作，全人类的通力合作，保障智慧可
以对付再次大洪水的泛滥和对付蛮族入侵的避难所。这是人
类第二座通天的巴别塔。
４
４
２ 巴 黎 圣 母 院
① 雷蒂夫·德·拉·布雷东纳，即尼古拉·雷斯蒂夫（１７３４—１８０６），法国
作家，其作品如《堕落的农民或是城市的危险》 （１７７５）、 《我父亲的一生》
（１７７９）、《特殊念头》１７９４—１７９７）曾名噪一时。
竹露荷风坐拥书城整理