|
|
在这期间，加拉尔陀接到了堂何塞和卡尔曼的几封信。 契约经理人显然想鼓励屠牛手，劝他像往常一样一直向雄牛走去……“着！一剑，您就收拾了它。”但是他虽然热情，别人已经能够觉察他也有点儿失望了，似乎他的完整无缺的信仰已经有点儿动摇，他已经开始怀疑，加拉尔陀究竟是不是“全世界最勇敢的人”了。 他已经得到了一些消息，知道群众对他表示了不满和敌意。马德里最近的一场斗牛相当使堂何塞丧气。不；加拉尔陀不像旁的剑刺手那样，不管群众吹口哨，只要能够赚钱就会满意。他的屠牛手有才能和职业上的自豪感，他是只能够受群众热情对待才走上斗场的。玩得不好不坏也就等于失败。群众因为他胆量极大一向赞赏惯了，不能够维持这一种毫无畏惧，就意味着真正的失败。 堂何塞想知道剑刺手究竟出了什么毛病。是缺乏胆量吗？……永远不会。要他承认他的英雄缺乏胆量，他宁可死。这一定是因为他力气不够，因为他还没有完全养好角伤。“因此，”他在每一封信里都劝告他：“您最好还是不要斗牛，休息一个季节。以后您再回来斗牛，就会跟以前一样了……”他提议由他来进行必要的协商。医生的文件就足够证明他暂时还不适合斗牛，关于契约没有履行，契约经理人会跟斗牛场经理协商的，通过协商，加拉尔陀可以补充一个新进的屠牛手上去代替自己，付出不怎么大的薪水。用这个办法，他们还可以赚一笔钱呢。 卡尔曼更加恳切地提出她的请求，并不像经理人那样婉曲。他应该立刻退隐：他应该像同行们所说的“剪掉小辫子”，到棱科拿达或是他塞维利亚的家里去，跟他的一家人安静地生活，只有他们才是真正爱他的人。她不能再忍受了：在她初嫁过来的那几年，每一场斗牛都给了她那么可怕的心烦意乱和残酷的等待，可是现在她比那时候还要恐惧。她凭着不大会猜错的女人特有的本能，预感到严重的事情就要发生了。她差不多睡不着觉：她怕晚上会尽是做流血的恶梦。 然后，加拉尔陀的妻子在另外几封信里对群众表示愤怒。这一群忘恩背义的东西，他们已经不记得斗牛土在身体强健的时候的举动了。没良心的人想看着他死来给自己消遣，仿佛他就没有她那么一个妻子，也没有母亲似的：“胡安，妈妈和我都在恳求你退隐。为什么还要斗牛呢？我们已经足够生活的了，听到那些不配跟你比的坏蛋在辱骂你，我感到十分痛心……如果你再遭到一次意外，那怎么办？呵，上帝！那时候，我想，我一定会发狂。” 这些信使得加拉尔陀思索了好久。退隐！……多么傻呵！这是女人的庸人自扰！受了爱情的怂恿，这么说说是容易的，但是这事情是绝对不能实现的。不到三十岁就“剪掉小辫子”！敌人们会怎样取笑呀！只要他手脚健全，还有力量斗牛，他就“没有权利”退隐。从来没见过这样的荒唐事儿。钱并不是一切。名誉难道是无所谓的吗？也无所谓职业性的自豪感了吗？成千累万崇拜他的、热情地替他捧场的人会怎么说呢？如果他的敌人当着他们的面断定加拉尔陀是因为胆怯所以退隐的时候，他们又怎么回答呢？…… 此外，屠牛手也静下来想过自己的财产是不是允许他这么决定。他是富有的，却又并不富有。他的社会地位并没有巩固。他所有的一切都是他结婚以后那几年里攒积下来的，那时候他最大的愉快就是：积下钱来买产业，使卡尔曼和妈妈大吃一惊。以后他也赚到更多的钱，但是这些钱从他的新生活造成的成百个漏洞漏掉了，不见了。他赌得大，生活得极其奢侈。并到棱科拿达广大的田庄里让田庄成方圆的那些土地，也是向堂何塞和别的朋友们借钱来买的。赌博迫得他向旁的城市里的几个斗牛迷借钱。他是富有的，但是，如果他退隐了，因此丧失了斗牛赚来的一笔极可观的收入（每年两万到三万比塞塔），那么他必须缩减开支，付清债款，过得像一个乡下绅士一样，靠了田庄的收入生活，而且还要亲自去督促于活，因为直到现在，棱科拿达听凭雇工们当家作主，差不多没有什么收入。 这一种毫无光彩的地主生活，老是节俭地跟贫困打交道的生活，使加拉尔陀恐惧；他是一个健美的喜爱装饰的人，习惯了群众的鼓掌和大量花钱。他的富有是跟着他的职业情况一起消长的有弹性的东西，但是从来没有满足过他的需要。从前，他以为只要有了他现在财产的一小部分就心满意足了……但是现在，他如果退隐，就会变成差不多是一个穷人了。他将被逼得不再买哈瓦那雪茄随便送人，也不再买确实很贵的安达卢西亚葡萄酒；他将被逼约束他那贵族性的慷慨，不再一走进咖啡店和酒店就喊“我请所有的人”了，这是惯于跟死搏斗的人特有的慷慨，因为这种慷慨，他使得自己的生活发狂般浪费；他将被逼遣散那些寄生虫和马屁鬼，他们一直围绕着他，用哭泣似的恳求使他发笑，而且，当一个美丽的平民女子到他这儿来的时候（如果知道他不再斗牛，还有人会来的话），他就不能够把金子和珍珠的耳环挂在她的耳朵上，叫她兴奋得脸儿发白，也不能够开个玩笑，用酒玷污了她的富丽的马尼拉披肩，然后再送给她一件更加值钱的披肩叫她大吃一惊了。 他是这样活过来的，因此他也需要这样活下去。他是一个老派的斗牛士，就像大家一般地意识到的雄牛屠牛手一样：慷慨、豪迈、使一切人惊奇的胡乱花钱，如果可怜人触动了他的粗鲁的感情，他是时时刻刻准备着用亲王般的布施去帮助他们的。 加拉尔陀嘲笑他的许多伙伴，新型的斗牛土，斗牛业里的庸俗的实业家，他们从这个斗牛场到那个斗牛场，像商业掮客似的，把支出计算得又清楚又精明。其中有几个，差不多还是孩子呢，为了计算自己的经济状况，口袋里带着账簿，甚至在车站上五个生了喝一杯水，也记在账簿里。他们只跟有钱人交朋友，接受他们的赠品，可是从来不想到由他来邀请别人。还有几个，到了旅行的季节，就在家里煮好大壶的咖啡，把这黑色的液体装在瓶里带在身边，到旅馆里就重新热一热，来节省这一笔支出。有几个斗牛队的健儿甚至饿着肚子，当众抱怨他们的大师吝啬。 加拉尔陀并不懊悔自己的奢侈生活。然而，他们竟希望他放弃这种生活。 而且，他也想到家庭的开支，他的一家人都过惯轻松舒适和不必操心的生活，不在乎钱，因为他们看到收入不断地流进来，就像是潮水。除掉自己的母亲和妻子以外，他还负担着另外一家人，那就是：他的姐姐，他那多嘴的姐夫，他不做工作，仿佛做了一个有名人的亲戚，就有权利在他那儿寄生似的，还有一大群的外甥儿女，他们现在长大了，越来越要他支出更多的钱了。他如果退隐，就必须强迫这些一直靠了他的钱过惯闲散阔绰的生活的人规规矩矩、节约费用了！……所有的人，连那可怜的伤疤脸在内，都要逼得住在田庄里，在灼人的太阳光下工作，变成黑种人了！可怜的妈妈就不能够再把钱分送给区里的穷女人们，用慷慨的施舍来娱乐她的余年，当她的儿子，因为给了她两百个杜罗过了两个礼拜就一个也不剩，似乎有些生气的时候，她就要像一个怕羞的小姑娘似地低下头来了！……还有卡尔曼，她是一向俭约，竭力节省开支的，那时候她会首先就牺牲自己，丢开那许多使她的生活美好的无用长物了！…… 该死的！……这一切都意味着一家人地位的降低，家庭的悲哀。加拉尔陀一想到也许会碰到这种情况，就感到难为情起来。他自己叫他们过惯这一种轻松舒适的生活，却又剥夺他们已经取得的这种生活享受，这确实是一种罪过。唔，为了避免这一切，又该怎么办呢？……非常简单，只要向雄牛扑得近一点：跟以前一样地斗牛……他一定要向雄牛扑上去！ 他写了短短的却是很有力量的信回答契约经理人和卡尔曼，表示他决不退隐的坚定的意志——肯定不退隐。 他断然决定要干得跟过去一样；这一点，他对堂何塞宣了誓。他将依照他的劝告去干：“着！一剑就收拾了它！”他感觉到勇气奔腾起来了，他感到有力量对付所有的雄牛，连那些最大的雄牛在内。 他写信给妻子，表示高兴，虽然也感到自尊心有点受损伤，因为她怀疑他的力量。她不久就会得到下一场斗牛的消息。他打算使群众惊异，使他们惭愧以前对待他不公正。如果是好的雄牛，他将玩得胜过罗格尔·台·弗罗尔……这一个有名人的名字是他那傻姐夫常常提起的。 好的雄牛！这已经是加拉尔陀的许多心事之一了。以前他常常自负：他从来不想到雄牛，从来没有在斗牛以前到斗牛场院子里去看过雄牛。 “我会杀别人放在我面前的任何雄牛，”他傲慢地说。 当牲畜出现在斗场里的时候，就是他第一次看到它的时候。 可是现在他却想近近地去考验一下，选择一下，想依靠仔细研究它们的性情来替成功做好准备。 云散了；太阳闪光了；明天要举行第二场斗牛了。 加拉尔陀在这天傍晚独自到斗牛场里去。红砖造成的大斗牛场，有着摩尔式的窗子，以绿色的小山作为背景，显出孤零零的轮廓。这广阔单调的风景的底部斜坡上是白白一片，远远看来好像是一群羊。那是坟场。 当斗牛士走近斗牛场的时候，一群衣衫破烂的乞丐，流浪汉，手里拿着帽子在他周围聚集起来，他们由于别人可怜，让他们睡在马房里，依靠斗牛迷们的布施和附近酒店里人们吃剩的东西喂养自己。他们里边有许多是从安达卢西亚运送雄牛到这儿来的，就永远在斗牛场附近游荡了。 加拉尔陀分了几个小钱给这些拿着帽于跟着他的乞丐，就由马房门走进了斗牛场。 在院子里，他看到一群斗牛迷在参观马上枪刺手试马。牛肉汁套上大大的“母牛踢马刺”，拿了刺杆，正准备上马。马房仆役们跟着马老板走；这是一个胖子，讲话迟钝，戴一顶大大的科尔多瓦毡帽，他用镇静的缓慢调子，回答马上枪刺手们老是气势凌人和侮辱人的饶舌。 “聪明的猴子”把衬衫袖子卷得高高的，牵出那些苦楚的劣马给马上枪刺手试骑。他们来试骑和调练这些可怜的马已经一连好几天了，马的两腰还看得出发红的踢马刺的痕迹。他们让马在斗牛场周围的空地上小跑，用装在脚后跟的铁器刺激它们，给它们一些虚假的活力，教它们快些转弯，以便习惯于斗场上的奔跑。等它们回到斗牛场里的时候，两边腰上已经沾满了鲜血，在它们走进马房以前，得用三四提桶水来洗。在马房近边的饮水槽四周，积在嵌石缝里的水是红黑色的，正像是倒翻了的葡萄酒。 他们差不多像拖一样地牵出了指定明天斗牛的几匹不幸的马，让马上枪刺手们试骑。 这些忧郁的苦楚的马出了马厩，它们发抖的腿，受尽折磨的两腰，挨饿和可怜的外形，揭发了人类的忘恩背义，和他们那么容易就忘记了它们过去的很有价值的服务。有几匹马瘦得出奇，真是一副骨骼，尖锐而突起的骨头，似乎就要戳破马皮，穿到蓬蓬松松的长毛外边来了；有几匹马昂起头，眼睛发亮，显出高傲的模样，前脚不停地刨地，腿力强大，看起来这是些刚从华丽的马车上解下来的良种牲畜，把它们也当作注定死亡的没用的残渣来使用，似乎不适当，其实呢，它们是最最危险的、无可救药的牲畜，它们是害癫狂病或是类似的病的，随时都会突然倒在地上，把骑马的人从它头上甩下来。在这些苦楚的马和害癫狂病的马中间，还有从磨坊和工厂里来的病马，种田和拖车的牲畜，它们因为多年拖惯了犁耙或是车子，老是昏昏倦倦的，它们是一直被榨取到最后一瞬间的可怜的“贱民”，当它们被雄牛的角刺穿肚子的时候，还要用耸跳和挣扎来娱乐观众。 这是由这样一些东西构成的一个漫长的纵队：糜烂的、淡黄的眼睛；闪亮的绿苍蝇在上面吸血的、擦伤了的脖子；毒虫在皮毛上爬的、瘦骨嶙峋的头；毛像羊毛似地捻成一绞绞的、满是棱角的两腰；被勉强的呼吸掀动着的狭窄的胸膛；似乎每跨一步就几乎折断的软弱的腿，长长的毛一直拖到蹄子上，像是穿着裤子似的。人们想叫它们壮健起来，喂它们吃麦子，它们的胃却不很习惯，消化不良，把热气腾腾的排泄物撒在嵌石路上。要骑上这种苦楚的马，疯狂发抖的马，或是软弱得立刻就会倒下去的马，真需要有跟雄牛对抗的那么些胆量。有几匹马背上一安上了那高边缘。黄坐垫的摩尔式大马鞍，外带一副母牛放牧人的脚镫，就差不多要弯下腿来了。 牛肉汁傲慢地有力地跟马老板辩论，凭他自己和伙伴们的名义说话，用狠狠的诅咒引得“聪明的猴子”也笑起来了。旁的马上枪刺手以为最好让他来对付马贩子。谁也没有他那么内行，懂得叫这种人老老实实。 一个仆役向他走来，牵着一匹低着头的劣马，这匹马有着长长的毛和可怜地凸出来的一副肋骨。 “你牵了个什么来啦？”牛肉汁对马老板叫嚷。“这是没人要的。没有一个人会梦想到骑这种蹩脚牲畜的。留给您的母亲吧！……” 行动迟钝的订约人带着镇静的尊严回答：“如果牛肉汁不敢骑上去，那就是因为现代的枪刺手似乎什么都怕了。骑上这样性格驯良的好马，卡尔台龙先生，德里哥或是别的老辈的骑士，能够一连骑着刺两天雄牛，自己可是一次也不会跌下来，那牲畜也不会受到一点儿微伤。但是现在呀！……现在是害怕越来越多，勇气越来越少。” 马上枪刺手和马老板用朋友似的态度互相辱骂，在他们看来，就是最粗野的侮辱人的话，也似乎因为说惯了，变成叫人快乐的玩笑了。 “您这个老骗子，”牛肉汁嚷着，“真是抢夺得比何塞·马里还要厉害的坏蛋。滚吧。让您的祖母骑上这匹老牲口吧，比她每札拜六晚上十二点钟以后骑扫帚好多了。” 在场的人都哄笑了，那订约人却只耸了耸肩膀。 “唔，这匹马怎么啦？”他平静地问。“好好瞧一下吧，您这牢骚大家！这一匹比旁的马好，旁的马是害鼻疽病或是阗狂病的，您骑了那些马上斗场，还没有靠近雄牛，就会把您从马头上掉过去，整个身子埋在沙里啦。这一匹马比苹果还要好。这是千真万确的，它在汽水厂拖车子拖了二十五年，老老实实地干活，从来没有人说过坏话。可是现在呢，您这爱嚷嚷的家伙，却不管它的品性，嚷呀，骂呀，好像它是一个异教徒似的……” “总而言之，我不想要它！……如果它这样好的话，您守住它吧！” 当他说这话的时候，马老板慢慢地走到牛肉汁身边，就像一个这种谈判的老内行，从容地在他耳朵边轻轻说了些什么话。马上枪刺手似乎很愤怒，终于走到那匹蹩脚马身边。唔，他让步了。他不愿意别人把他当作一个只会妨碍伙伴的顽固者。 他把一只脚伸进脚镫，就把沉重的身体压上了这匹可怜的牲畜。然后他把刺枪夹在右腋下，把枪尖抵在一根装在墙里的大柱子上，尽力地刺了几下，恰像在刺富有威力的大雄牛一样。那可怜的牲畜，因为这几下猛烈的冲撞，全身发起抖来，腿也弯下来了。 “它还算听话，”牛肉汁带着同意的音调说。“这匹蹩脚马是比我猜想的中用一点。它的嘴巴灵活，腿也强壮……您说得很对，把它牵到一边来吧。” 于是马上枪刺手下了马，他准备听了订约人一次神秘的耳语以后，就接受订约人提出的全部意见。 加拉尔陀离开了愉快地看着这次谈判的一群斗牛迷。斗牛场守门人陪着他走进关雄牛的院子。他走进一扇小门，就到了围场里。肩头一样高的炼瓦墙围着三面。这一道墙是用许多粗柱子间隔地排起来的，柱子上高高地承住一座阳台。每隔多少步，围墙就空出一个狭窄的缺口，一个人要侧着身子才通得过。在这个大院子里有八条雄牛，有几条弯腿躺着，有几条站着，低下头嗅着吃着放在前面的几堆干草。 斗牛士沿着围墙外边的过道走，一边检验这些牲畜。他隔一会儿就走进狭窄的缺口，溜进院子去。他挥动胳膊，挑战似地狂喊，使雄牛惊动。有几条受了刺激跳了起来，低下头来攻击这一个胆敢闯进围墙来吵扰它们的人。另几条坚定地站着，抬起头，显出怀着敌意的沉着，等待着，看这个闯入的人是不是敢走近来。 加拉尔陀很快地溜到围墙后边，他打量着勇猛的牲畜的模样和性格，却没有决定要选择哪两条雄牛。 牧人领班陪着他；他是一个大力士，套着腿套，装着踢马刺，穿着厚呢衣服，戴了一顶阔边帽子，帽带子结在下巴底下。他的外号叫做小狼，他是一个粗鲁的骑者，他差不多整年生活在田野里，就是到马德里来，也像一个野蛮人，他不愿意去看看马德里的街道，从来不离开斗牛场的附近。 在他的意识里，西班牙的首都不过是在一块开拓地中的斗牛场，斗牛场的周围是沟渠，荒地，和在远处、他从来不想去探看一下的那一簇神秘的房屋。在他看来，马德里最重要的店铺就是斗牛场旁边的那一家母鸡酒店；这是一个快乐的地方，一座迷人的宫殿，他在那儿吃喝，由经理付钱，一直吃到他回到草原上去，那时候，他骑上他的马，马鞍前边是一块暗色的盖毡，马鞍后边是几只粮食袋子，肩头上是一把刺枪。他一走进酒店，看到自己的友谊的招呼就够仆役们吃惊，感到很高兴：这是可怕的握手，使得他们骨头格格作响，痛得尖叫起来。他微笑着，因为自己那么有力，别人把他叫做“野兽”，感到心满意足。接着他就在吃食面前坐下来，吃食包括一大堆肉和马铃薯，满满地盛在浴盆般深的一个盆子里，外加一两壶酒。 他专管经理买来的雄牛，有时候在木诺匝田庄的牧场里，有时候，碰到天气太热，就在瓜达拉拿山脉的高原牧场上。在斗牛两天以前的半夜里，他和牧人们和业余的骑士们一起，经过阿勃罗尼加尔河和马德里近郊，把雄牛带到院子里来。每逢天气恶劣不能斗牛，因此这群牲畜只能住在斗牛场里的时候，他因为不能够立刻回到放牧着大群雄牛的安静的荒野里去，就暴跳起来了。 虽则他说话缓慢，思想迟钝，这一个发出皮革和干草气息的“半人半马神”，还是能够流畅地、甚至富有诗意地谈说他跟牲畜一起的畜牧生活。在他看来，马德里的天空似乎比较低，而且星也比较少。他稳重地、用富有画意的警句描写了草原的夜，连同那睡在柔和的星光下的雄牛，和只被森林里的神秘的微声打破的深沉的寂静。山里的无毒蛇用古怪的声调在这寂静里歌唱。是的，先生，无毒蛇在歌唱。这一件事情谁也没有权利跟小狼辩论：他听到过一千次，谁怀疑这一点，就等于说他是骗子，是个说谎的人，谁就有危险体验一下他的拳头究竟多么沉重。正跟爬虫会歌唱一样，雄牛是会谈话的，不过他还没有能听懂它们的语言的全部秘密。它们真是跟人一样的，不过它们四条腿走路而且有角罢了。它们在天亮醒来的时候是值得看看的。它们愉快地跳跃，像孩子们一样；它们并不当真地相互攻击，把它们的角交叉起来；它们在吵吵闹闹的欢乐中互相追逐，互相倾压，仿佛是在问候太阳的升起，因为太阳原是上帝的光荣呀。然后他谈起在瓜达拉拿山脉沿着小溪的辛苦的旅行，这些玻璃一般透明的小溪从山峰上流下融化了的雪，喂饱了河流；谈起绿草上缀满花朵的牧场；谈起鸟儿，停在差不多熟睡了的雄牛的两角之间，拍着翅膀；谈起一到晚上就远远地嚎叫的狼，总是那么远远的，仿佛是害怕跟着领班牲畜的铃声走的勇猛的雄牛行列，它们可怕的山居寂寞跟铃声互相抗争……他不愿意听人说起马德里，住在那儿就透不过气来。他在那么一大堆房屋中间，就只爱母鸡酒店里的好酒和滋味极好的饭菜。 小狼帮助剑刺手选择他的两条雄牛。牧人领班对于这些有名人，虽然群众对他们那样崇拜，他可是既不表示惊异，也不表示尊敬。正好相反，这位雄牛守护人差不多是瞧不起斗牛士的。这些人用种种骗术诡计杀死了这样高贵的牲畜！他才真是一个有胆量的人呢，他一生一世生活在雄牛中间，独自一个在雄牛的大角丛中跑来跑去，除了两条胳膊以外没有别的防卫武器，也并不想到别人为他鼓掌。 当加拉尔陀离开院子的时候，另外有一个人走过来了，非常尊敬地向大师问候。他是一个负责扫除斗牛场的老头儿。他干这个职务已经许多年了，他认识他这时代里的全部最有名的斗牛士。他衣服穿得很褴褛；但是指头上常常戴着几个漂亮的戒指，要揩鼻子了，就从长罩衫口袋里抽出一条麻纱手帕来，手帕镶着很值钱的花边，绣着大大的字母，还发散着幽雅的香气呢。 没有别人帮助，他整个礼拜独自个儿扫除这个庞大的斗牛场，包括包厢和看台，从来不埋怨这繁重累人的工作。如果经理不满意他，想惩罚他一下的时候，就打开大门让在斗牛场四周流浪的那些野孩子进来，于是这个可怜人就绝望了，立刻答应改正自己，免得这一班侵略者进来接替他的工作。 他只偶然接受五六个野孩子来帮他工作；他们大都是斗牛士的练习生，对他很忠实，条件是要他答应他们坐在“狗包厢”里看斗牛；这是雄牛房旁边的一扇铁栅门，受伤的人就是从这儿抬出去的。这些清洁助手在铁栅外边看斗牛，像一些笼子里的猴子似地争夺着，想占第一排。 老头儿巧妙地给他们分配了一礼拜的工作。孩子们扫除向阳看台；这是肮脏贫穷的群众坐过的，他们走掉以后，留下他们到过场的证物，常常是大堆的橘子皮、纸屑和香烟蒂头。 “好好地注意烟草！”他警告他那一队人。“谁只要偷藏了一个香烟蒂头，就不让他看礼拜日的斗牛。” 他自己耐心地扫除斗牛场的背阳看台，像一个寻宝者，俯着上半身，在包厢的阴影里拾起那些神秘的发现品来藏在自己的口袋里：太太们的扇子，戒指，手帕，钱币，女人的衣服装饰品，一句话，一万四千人的侵人可能留下的一切。他收集起香烟蒂头，晒干切碎，把它们当作好烟草卖掉。比较值钱的东西就落到一个女贩卖员手里，她一向愿意收买这些曾经属于健忘的或是过分激动的观众的东西。 加拉尔陀回答了老头儿的奉承的问候，给了他一支雪茄，就向小狼告别。他刚才跟这牧人商量定了，叫他把两条选定了的雄牛替他关进特定的笼子里。旁的剑刺手不会反对的。他们是好脾气的孩子，充满青年的热情，无论什么雄牛放在他们面前都会杀的。 加拉尔陀再走进还在试马的院子，看到在场的一群人里边出来一个高高瘦瘦的人，橄榄色的皮肤，穿得像一个斗牛士模样。他黑皮帽子下边露出几股铁灰色的头发，嘴角边有很多皱纹。 “您好吗，卖鱼的？”加拉尔陀说，带着诚恳的愉快握了他的手。 他是一个老剑刺手，在他的青年时代他享受过荣誉，但是现在，连他的名字也很少有人记得了。别的屠牛手不断出现，盖掉了他那倏忽即逝的名声，因此，卖鱼的在美洲斗牛，受了几次角伤以后，他就退隐了，依靠节省下来的一点儿资本生活。加拉尔陀知道他在斗牛场附近开着一家小酒店，他过着苦日子，差不多没有跟斗牛迷、斗牛士发生关系。胡安没想到会在斗牛场里碰到他，但是卖鱼的带着伤感的神情回答他： “唔，旧习难改呀。我不能常常来看斗牛，但是，您知道，这个职业还是在吸引我，我作为一个邻居，偶然也来看看。现在我只是一个小酒店老板呀。” 加拉尔陀瞧着他那寒酸的模样；他记得这位声名显赫的卖鱼的，在儿童时代就认得他，是他最赞赏的许多英雄之一；他那时候又豪华又神气，受女人们爱恋，他一到塞维利亚，就在铃儿咖啡店露脸，戴着天鹅绒的圆帽子，穿着葡萄酒色的短上衣，五颜六色的绸腰带，拄着一根金柄的象牙手杖。他自己如果退隐了，那么也就会跟他一样寒酸，而且被别人忘掉！…… 他们谈了好一会儿斗牛艺术上的事儿。卖鱼的像所有的运气不好的老头儿一样，是一个厌世者。出色的斗牛士已经很少了，再也看不到有胆量的人了。“货真价实地”杀死雄牛只有加拉尔陀和很少的几个人。就是雄牛也似乎不及以前有威势了。这样抱怨了一通以后，他又硬生生邀请他的朋友到他家里去。因为是老朋友碰到了，屠牛手又没有什么事情，应该去瞧瞧他的店铺。 加拉尔陀同意了，跟他一起到了斗牛场附近一条小街上，走进一家跟别家酒店相像的小酒店，门面漆成红色，窗子上挂着同样颜色的窗帘，一个大橱窗，里面陈列着满是灰尘的盆子装着成块的炸牛排，油煎鸟儿和盛着醋渍蔬菜的小瓶子。店铺里有一张锌制的柜台，许多小桶和瓶子，周围放着木凳子的圆桌子，墙上有许多着色的画片，画着许多著名的斗牛士，和这种国家娱乐里最动人的几个场面。 “我们喝一杯蒙蒂拉葡萄酒吧，”卖鱼的对一个年青人说，他正站在柜台里边，一看到加拉尔陀就笑眯眯的。 加拉尔陀打量着他的脸貌，右手的袖子是空的，别在胸口。 “看来我是认识您的，”屠牛手说。 “您当然认识他，”卖鱼的插嘴说。“他就是鸟儿叫。” 这一个外号立刻使加拉尔陀记起了他的历史。他是一个勇敢的孩子．插短枪插得极好，也曾经被斗牛迷叫做“未来的斗牛士王”。不幸得很，有一天，在马德里斗牛场上，他的右胳膊受了严重的角伤，必须截掉了，因此他就不能够再斗牛了。 “我让他住在我家里，胡安，”卖鱼的往下说。“我没有家里人；我的妻子死了。我把他当做我亲生的儿子……困苦得很呵！但是一个可怜人如果没有良心，那有什么好处呢？……不要以为鸟儿叫和我生活富裕呀。我们能够怎么生活，我们就怎么生活；但是我所有的一切也就是他的，我们能够活下来，就靠老朋友们偶然来吃些点心，或是玩玩纸牌，特别是靠那一个学校。” 加拉尔陀微笑起来了。他听人说起过，卖鱼的在他的酒店附近办了一所斗牛艺术学校。 “我有什么办法呢！”他似乎想替自己辩解几句，说。“总得想个方法活下去呀，学校收入的钱比酒店赚到的还要多。到学校里来的人很多：想在斗小雄牛中出风头的年青绅士；还有些外国人，他们在斗牛场里看得着迷了，热情地想在老年时代学成一个斗牛士。现在有一位正在学习。他每天下午来的。您可以去看看他。” 于是他们横穿过街道，走到一个围着高高的木板墙的一块空地前面。在木板钉成的大门上写着大大的柏油字：‘叫牛艺术学校”。 他们走进去。首先吸引加拉尔陀注意的是一条雄牛；一只用木头和芦苇做的牲畜，装着小轮子，芒麻做的尾巴，麦秆编起来的头，软木的脖子和一对真正的极大的牛角，使得学徒们看了害怕。 一个袒胸的年青人，戴着帽子，两边耳朵上拖着两根辫子，正把他的聪明赋予牲畜，当学徒们两手拿着披风站在面前的时候，他就把牲畜对准“学徒”推去。 板墙围着的空地中央，站着一位又胖又矮的老绅士，脸色红红的，长着硬硬的灰白唇须，穿着衬衫，正在挥动短枪。板墙旁边，是一位同样肥胖、同样脸色红润的太太，跟他差不多年纪，戴一顶插满花朵的帽子，正坐在椅子上，把胳膊撑在另一张椅子上。她的红皮肤的脸儿，满是黄色褐色的雀斑，每逢她的丈夫玩得巧妙的时候，她的脸儿就笑得格外阔了。她的笑抖动了帽子上的花朵和屡在头发里的假发卷，她响亮地鼓起掌来，同时向后仰过身子，分开两腿，拉拉裙子，让别人看到了她的肥胖的皮肉宽松的大腿。 卖鱼的对加拉尔陀讲述这一对儿的来历。他们多半是一对法国人，或者是别国人，他无法断定，这对他是无关紧要的。这一对夫妇似乎走遍了世界，熟悉所有的国家。据他说来，他在许多职业上都有过成就：在非洲开过矿，在一个远远的岛上做过移民，在美洲广漠的草原上做过用绳子捉野马的猎者。现在他想像西班牙人一样斗牛赚钱，怀着一个固执的孩子似的恒心，每天下午都来，付学费很慷慨。 “您想象一下吧，姿态多么难看的斗牛士呵！……而且已经五十多岁了！……” 看见有两个人进来了，那个学徒垂下了拿着短枪的胳膊，那太太整整她的裙子和那插满花朵的帽子。呵，“谐玛忒莱！”① ①法语“谐玛忒莱！”意为“亲爱的大师！” “您好，‘莫修’；祝您永远幸福，‘玛丹’，①”大师把手举到帽子边说。“让我看，‘莫修’，您这一课学得怎样了。您记住我对您说的话：镇静地站定位置，挑拨那牲畜攻击您，让它冲过来，等它到您身边的时候，您就略略弯曲腰身，把那一对小杆子插上去，刺在它的脖子上。您不必急于做什么，雄牛会替您按规矩行动的。注意……准备好了吗？” ①法语“莫修”“玛丹”意为“先生”“太太”。 教授让过一边，就做了个手势招呼那可怕的雄牛，或者更正确地说，是招呼在后边推动雄牛攻击的那个野孩子。 “嗨嗨！……攻击吧，小茂拉！” 卖鱼的发出一声确实可怕的狂吼，引起雄牛攻击，用那样的叫喊和暴躁地在地面顿脚挑拨那装着空气和芦苇的身体和麦秆做的脑袋的雄牛。于是小茂拉攻击了，像一只真正的勇猛的牲畜，轮子滚动响声很大，因为地面不平摇着头冲撞着，那个小憧儿在推动它，使得它永不疲乏。在智慧方面，即使从最著名的饲养场来的雄牛也不能够跟这一只小茂拉相比；这是一只永远不死的牲畜，千百次插过短枪和刺过剑，可是只受了一些木匠可以医好的不足道的微伤。它似乎比人还要聪明。它一走到那位学徒身边，就微微改变一点方向，使得它的角不会触到他，然后软木脖子上带着一对插得蛮好的短枪走开了。 一阵欢呼赞扬着这灵巧的动作，短枪手还是坚定地站在原位置上，整理了裤子的吊带和衬衫的袖子。他的妻子高兴得很，仰过上半身，又笑又鼓掌，又一次拉拉裙子，露出大腿。 “正像一位大师呢，‘莫修’！”卖鱼的叫嚷。“这是第一流的枪刺。” 那外国人受到教授称赞也很高兴，谦虚地用半三不四的西班牙话回答，拍拍胸膛。 “我有顶顶要紧的品质：胆量，很多很多的胆量。” 然后，为了庆祝自己的成就，他就招呼那茂拉的小憧，小憧早已爬出来了，预先就知道这个命令是叫他给他们拿一瓶葡萄酒来。在那个脸儿越来越紫的爱拉裙子的女人身边，已经放着三个空瓶子，她每逢丈夫做了一个灵巧动作，就响亮地满意地笑了。 当她知道刚才跟教授一起进来的人就是有名的加拉尔陀的时候，她也认出来了，他的照片是她在报上和火柴匣上常常欣赏的，这一个外国女人脸色发白了，她的眼睛差不多感动得流出眼泪。呵，“谐玛忒莱！”……她对他笑，扭扭身子，真想不顾自己那么沉重和会掉下肉来似的肥胖，投身到他的怀抱里去。大家为这位新斗牛士的成功互相碰杯。连小茂拉也参与了庆祝，凭着雄牛的名义，推雄牛的野孩子也喝了酒。 “不到两个月，‘莫修’，”卖鱼的带着安达卢西亚式的认真态度说。“您就可以在马德里斗牛场上插短枪，跟最有名的斗牛士一样灵巧了，您会赢得全部群众鼓掌，也可以赢得金钱，女人……如果您的太太不在场的话。” 老是用激动的眼睛瞧加拉尔陀的那位太太高声大笑着，欢乐的颤动保波浪似地滚过了她肥胖的全身。 那外国人带着精神充沛的毅力继续他的功课。必须好好地抓紧时间。他希望尽可能快地站在马德里斗场上，获得教师所说的一切。他的紫红脸儿的女伴，因为两个斗牛士已经走开，就重新坐下来守着酒瓶。 卖鱼的陪着加拉尔陀一直走到街道尽头。 “胡安，告别了。”他严肃地说。“也许明天我们会在斗牛场里会面的……您看到我已经到了什么田地了。我现在要活下去，因此就只好骗人，做小丑。” 加拉尔陀心事重重地走开了。唉！这个人，他亲眼见到他像一个亲王似地花钱，完全相信自己的未来！……但是因为不善于经营，丧失了全部财产。斗牛士的生活不是一种教人经营财产的生活。可是别人却还要劝他，叫他退隐！永远不能退隐。他一定要扑近雄牛。＿ 整整一夜，这个决心在他的梦里的阴暗的云雾里飞翔。必须扑近！第二天早晨，他用坚决的意志坚持着这个思想。他要扑近，用非常大胆的举动使群众大大惊异。 第二天他是那样地壮起胆子，坐车到斗牛场去，并没有过去常有的那种迷信的心烦意乱。他断定自己会胜利，有一种巨大的力量在推动他干出毫不畏惧的举动来，就像以前光荣的日子里一样。 这场斗牛从开始起就是充满事变的。第一条雄牛显得非常勇猛，狂暴地攻击骑在马上的人。在很短一段时间里，它就把腋下夹着长矛、摆好架势等待它的三个马上枪刺手翻倒，有两匹马死在沙上了，胸膛的伤口里射出一股暗色的血。另外一匹因为又痛又吓，疯狂地从斗场的这一边跑到那一边，肚子裂开了，马鞍一半落下了，在脚镫和皮带上挂着它的紫红色的肚肠，像是极大的香肠。它把肚肠在沙上拖过去，因为它自己的后腿踏到肚肠，内脏都散开了，散乱着像是搅乱了的线团。雄牛被马的狂奔所吸引，在后边紧紧追赶上去，把坚强有力的头放到马肚子底下，用角把马高高挑起，丢在地上，然后狂暴地攻击着它的可怜的破碎的尸身。等牲畜放弃了那匹垂死挣扎的马，“聪明的猴子”就走过来用短刀在小脑上一刺结束它的生命，解脱了这可怜的牲畜的苦楚。这匹马在临死的剧痛里咬了人的手，人痛得尖叫起来，举起染血的右手，再把短剑刺进去，一直到这奇蹄类①停止挣扎，四腿发硬。斗牛场仆役们赶上来，拿来了几大畚箕的沙，倒在血泊里和马尸首上。 ①根据动物学分类：马一处落地，属于奇蹄类；牛两处落地，属于偶蹄类。 这时全体观众站起来了，又叫嚷又做手势。他们被那只牲畜的勇猛激起了热情，因为斗场里连一个马上枪刺手也不剩了，就高声抗议，合唱似地号叫着：“马！马！” 所有的人都知道马立刻就会出来的，但是因为一连几分钟看不到新的屠杀，他们就似乎愤愤不平了。那雄牛单独留在斗场中心，高傲地吼叫着，高高抬起染着血的两角，它的布满青青红红的伤痕的脖子上，飘扬着缚住雄牛饲养场徽号的缎带。几个新的骑马者出来了，又碰到了那可怕的景象。几乎没有一个马上枪刺手来得及拿着刺杆走近它，把马从侧面带上，使得它那一边预先蒙住的眼睛不会看见雄牛，他们就已经遭到攻击，倒下来了。刺杆像枯木般轧达一声断了，马被那富有威力的两角一撞，就飞到半空里，喷出来的血，被这致命的冲击压出来的排泄物和内脏，撒满斗场，马上枪刺手在沙上打滚，仿佛一个黄腿的傀儡，几个短枪手立刻舞起披风保护他，把雄牛的注意力引向旁的地方。 刚刚受伤的马肚子里喷射出使人恶心的一阵雨一般的绿色排泄物，弄脏了在近旁的几个斗牛士的服装。 群众因骑士们响亮地跌在地上，用哄笑和叫嚷表达他们的高兴。这些沉重的身子和铁片护着的腿重重地跌在沙上，发出了沉重的声音。有一个仰天倒下，仿佛是装满了的袋子，他的头碰在障墙板上，发出迟钝的回声。 “这一个不会再起来了，”群众里边有人在嚷。“他的‘香瓜’①一定碰碎了。” ①香瓜：脑袋的玩笑说法。——世译本 但是他终于站起来了，伸伸胳膊，摸摸受伤的头盖骨，拾起在沙上滚过的硬邦邦的圆帽子，重新跨上原来的那匹马，“聪明的猴子”用脚踢鞭打通它站了起来，服装灿烂的骑士催促着这牲畜快跑，马在沙上拖着肚肠，因为跑动的缘故，肚肠越拖越长，越拖越重了。枪刺手就骑着这临死的动物再迎着狂怒的雄牛走去。 “为着你们的光荣！”他叫嚷着，把帽子抛向他那一班朋友。 他一到雄牛面前，立刻就站好位置刺它的脖子，这么猛烈一撞，人和马又高高地飞了起来，在空中分开了，落在地上，各自向不同的方向打滚。有几次，在雄牛攻击以前，“聪明的猴子”和一部分群众就警告骑者：“快下来，快下来！”但是，由于那铁片保护着的硬邦邦的腿所造成的麻烦，在他能够下马以前，那马就突然死掉倒下了，马上枪刺手就从马耳朵上甩下来，正像是沉重的炮弹，头重重地碰在沙上。 雄牛的角并没有刺中骑者，但是有几个马上枪刺手跌下来以后就躺着不省人事了，几个斗牛场仆役只好把他们抬到治伤所去，医治骨折，或是把他从模样确实像死的小脑震荡的情况中救活。 加拉尔陀从这儿走到那儿，很想赢得群众的同情，因为他拖住了雄牛的尾巴，救出了一个躺在地上有受到角伤的严重危险的马上枪刺手，有很多人替他鼓掌。 当别人在插短枪的时候，加拉尔陀靠在障墙上，向包厢察看。堂娜索尔一定在哪个包厢里坐着。终于他看见了她，但是没有白头扳，也没有任何东西叫人想起这是塞维利亚来的一位太太，好像戈雅画的“玛耶”①一样。因为她那一头金头发和文雅别致的大帽子，看起来倒像是第一次到场看斗牛的一个外国女人。在她旁边坐着的就是她那个朋友；就是她谈起来颇有点儿赞赏，准备把世界上最有兴趣的事物指给他看的那个人。哈！堂娜索尔！您马上就会看到您丢掉了的那个健美者究竟有多少胆量了。她一定会当着这个可恶的外国人的面替他鼓掌；她会激起热情来，甚至会违反自己的意志，受群众的感染乐而忘形。 ①玛耶：戈雅画的“玛耶”是一个典型的马德里平民女子。——世译本 加拉尔陀杀雄牛的一瞬间到了，这是第二条雄牛，群众热诚地接待了他，他们似乎已经忘记上一次斗牛时候的厌烦了。一连两个礼拜的下雨，群众似乎沉得住气了。他们似乎希望这一次渴望已久的斗牛什么都好。何况，雄牛的勇猛和一大批马死掉已经使得群众心境很好。 加拉尔陀在“光荣的保证”以后，就光着头，一只手拿着红布向牲畜走去，另一只手挥着剑，轻松得像一根藤手杖似的。在他后边，虽则是有一段恰当的距离的，国家和另一个斗牛士跟着。向阳一边的群众中间响起了几阵抗议声。有多少个帮手呀！……简直是一整队教区教士在送葬呀。 “都走开！”加拉尔陀叫喊了。 两个跟着走的先锋都停住了，因为他用不容怀疑的声音，老老实实地说了这一句话。 他继续前进，一直走到雄牛近边，然后打开了他的红布，再靠近点儿，正像在他的光荣时期一样，一直到他用红布差不多碰到了那牲畜的湿漉漉的鼻尖。他做了一个掠过，呼啦！……满意的哄哄声响遍了看台。这个塞维利亚的“孩子”真名不虚传；他重新赢得了职业上的骄傲。他正在做出些大胆举动来，像他最光辉的时代一样。他的红布的掠过伴随着响亮的热情的叫喊，同时替他捧场的人们在群众里也重新神气起来，面对着反对派叱责了。你们以为怎么样？加拉尔陀当然有几次玩得不好；这一点他们承认……但是，当他愿意的时候，你们瞧吧！…… 这一天一切都好。当他看到那雄牛站住不动的时候，群众提出劝告在鼓励他：“现在！刺呀！” 加拉尔陀扑了上去，用剑直刺那只牲畜，迅速地从那威胁人的两角之间跳了出来。 响起了一阵鼓掌，但是只有一瞬间，跟着就是一阵反对的哄哄声，夹着几声尖锐的口哨。替他捧场的人停止看雄牛，转过身来对别的观众显出愤愤不平的样子。多么不公道呀！多么欠缺斗牛艺术的知识呀！他很好地扑上去杀…… 但是几千个含有敌意的指头指着那雄牛，并不停止抗议，整个人群用一阵震聋耳朵的口哨附和他们。 剑刺斜了，刺穿了牲畜，剑尖在靠近前腿的胁骨中间戳了出来。 所有的人都做手势，在一阵愤怒中挥动胳膊。多么拙劣！就是一个劣等的斗小雄牛的也不会干得比这更坏呀！…… 那条雄牛，因为剑柄在脖子上，由于剑刺手手臂扭弯了，剑尖却戳出在腿跟上，摇晃着沉重的身子，一瘸一瘸地走。这似乎激起每一个人强烈的愤怒。“可怜的牲畜！这样善良的牲畜；这样高贵的牲畜！……”有些人狂怒地叫嚷着，探出了上半身，仿佛是想向斗场冲过去。强盗！骗子！……这样地折磨一条比他还有胆量的雄牛！……所有的人都怀着对牲畜的痛苦热烈的同情叫喊，仿佛他们并不是花了钱特地来看它死似的。 加拉尔陀对自己做了的事情感到惊异，在辱骂和威吓的风暴中低下头来。“该死的倒霉命运！……”他踉光荣时期一样地扑上去杀，克制住叫他转过头去、不敢用坚定眼光看对面冲来的牲畜的那一种神经质的激动。但是尽快地离开牛角避免危险，这一种愿望使得他用这么拙劣卑鄙的剑刺来结束杀雄牛的动作，毁灭了他的幸运。 群众在看台上骚动起来了，争辩着：“他根本就不知道怎样杀雄牛。他把脸转过一边。他干得真拙劣呀。’暂加拉尔陀捧场的人们为自己的偶像辩解，热烈也并不比他们差劲：“这是无论谁都有的呀。他碰上坏运气啦。最重要的是他那么勇敢地冲上去。” 那条雄牛痛苦地摇晃着，一瘸一瘸地奔跑着，这引起了群众愤愤不平的吼叫；终于雄牛为了不再折磨自己，站住不动了。 加拉尔陀拿起另一把剑，又站到雄牛面前。 大家猜到了他的企图。他是去刺雄牛的小脑的：这是他在刺了犯罪的一剑以后唯一可以做的事情。 他把剑尖抵在两角中间，同时另一只手低低地挥动着红布，使牲畜受了红布的吸引低下头去，一直到地。他把剑向下压，但是那雄牛感到疼痛，头猛然一摇就把武器晃脱了。 “一！”群众用全场一致的可笑的声音叫喊。 屠牛手重复他的举动，又一次用剑刺那牲畜的小脑，唯一的结果是使得牲畜打哆嗦。 “二！”看台上人们嘲笑地唱出来。 这一次新的尝试，像前几次一样，只是引起受着苦刑的雄牛发出低沉的吼叫声。 “三！” 但是在这讽刺的合唱里，已经夹着群众吹口哨和抗议的叫嚷了。喂，这个屠牛手要到什么时候才结束它呀？…… 在第四次尝试中，加拉尔陀的剑尖刺中了它的生命中枢，脊椎骨的上端，截断了脊髓，雄牛顿时倒下去了，四条腿硬邦邦地侧面躺着。 剑刺手揩揩脸上的汗，用慢腾腾的步子走向场长席，疲乏地喘着气。他终于摆脱了这只牲畜。他真担心永远不能结束它了。群众在他走过的时候，用刻毒的妙语或是轻蔑的寂静接待了他。没有一个人鼓掌。他在普遍的冷淡里向场长致了敬，就躲到障墙后边，像一个因为自己做错事情感到羞愧的小学生。当伤疤脸递给他一杯水的时候，屠牛手向包厢看去，他碰上了堂娜索尔的眼睛，她一直目送他到他的藏身处。这个女人对他怎么看法呢？看到群众嘲弄他，她会怎样同她的朋友一起笑着呵！……她看了这一场斗牛以后，会有怎样的该死的观念呵！…… 他呆在斗场外围的过道上，竭力避免任何使人疲乏的动作，一直呆到给他杀的最后一条雄牛放出来的时候。他受过伤的腿很痛，因为他跑得太厉害了。他已经不是他自己所想的人了——他不得不承认这一点。他的自信也好，他决心扑近雄牛的意志也好，都没有什么效果。他的腿不像过去那么灵活稳实了，他的右胳膊不能够毫不畏惧地伸出去，尽快地刺到雄牛的脖子了。现在他的右胳膊也不服从他的意志了，带着某种野兽的那种警觉的本能缩了回来，这种野兽是认为如果把脸儿躲藏起来就可避免危险的。 他原来的迷信的恐惧突然重现，心情是沉重的。 “我运气坏，”加拉尔陀想。“我预感到第五条雄牛要触中我了……它要触中我了；一点办法也没有！” 可是，当第五条雄牛在斗场上出现的时候，它最先碰到的就是加拉尔陀的披风。这是多厉害的牲畜呀！它似乎不是昨天下午他在院子里选定的那一条。他们一定把放雄牛的次序搞错了。恐惧老是在他的耳朵边轻轻说话：“运气多坏呵！……它要触中我了：今天我要两脚朝前让别人抬出斗场去了……” 不管怎样，他还是继续逗着牲畜，时时刻刻引它离开陷入危险的马上枪刺手。起先，他在讨厌的寂静里玩披风。随后，群众软化了一点，也有人替他鼓几下掌。 杀雄牛的最后一刹那到了，当加拉尔陀站在牲畜面前的时候，所有的人似乎都猜透了他的烦乱的心境。他神昏志乱地动作着；雄牛的头微微一摇，他就认为它要攻击了，立刻向后跳开一大步，同时群众用合唱般的嘲笑对待他的逃命企图。 “跑呀！跑呀！……它触到您啦！” 突然，他似乎想不管用什么式样，只要尽快结束就好，他拿着剑向雄牛扑上去了，为了可以尽快地逃出危险，剑是斜的。爆发了一阵吹口哨和叫喊的声音。剑只刺进了一二寸，在牲畜的脖子上震动了一下，就被雄牛远远地扔出去了。 加拉尔陀转过身子拾起剑来，又走近雄牛，他摆好架势向它扑去，就在这同一瞬间，那牲畜向他攻过来了。他想逃开，但是他的腿已经不像往日那么灵活。他被攻着了，一下冲撞就滚在地上。所有的斗牛士都过来帮助他，加拉尔陀站起身来，浑身是沙，他的短裤后面有一条长长的裂缝，衬衫的下摆从裂缝里漏了出来，丢掉了一只鞋子和装饰在头发小辫子上的“摩那”。 这一个健美勇猛的年青男子，以前得到群众那样的赞赏，现在，因为露出了衬衫下摆，头发蓬松，辫子掉了下来，散乱得像一条尾巴，看起来真是又可怜又可笑。 在他周围展开了好几件披风来帮助他保护他。连别的剑刺手也由于好心的友谊，准备来斗这条雄牛，使加拉尔陀可以早些杀死它。但是加拉尔陀似乎又瞎又聋，他一看到那只牲畜，看到最微细的一个攻击预兆就足够使他向后退，刚才他那倒地一滚仿佛已经使他恐惧得发了狂。他似乎没有听懂伙伴们对他说的话，脸色惨白，眉毛蹙拢，神志不清地结结巴巴着： “都走开。让我独自一个来！” 同时，恐惧老是在他心里轻轻说话：“今天您要死了！这是您最后一次被雄牛触到了。” 群众看到剑刺手失掉了自制力，就猜透了他的心思。 “他怕雄牛呢！他吓坏啦！ 连最热心的替加拉尔陀捧场的人也难为情地不声不响，不能解释这种以前从来没有见过的情形究竟是怎么一回事。 群众凭着自己不必冒险，可是又不容许别人胆怯的那种勇敢，似乎在欣赏他的恐怖。还有些人想起入场券的价钱，就对他叫嚷，因为他被保全自己的本能控制住了，没有满足他们狂欢的愿望。这简直是偷呀！ 下流的人用侮辱他的男子气概的话骂他。大家崇拜他已经那么多年，可是现在，憎恨又叫人记起了他初做斗牛士的时代遭遇到的事情，这些事情是连他自己也早已忘掉了的。他们叫嚷着他在海格立斯林荫路野孩子群中的晚上的行为。有些人嘲笑他的撕破了的裤子和从裂缝里漏出来的衣服。 “盖起来吧，因为我们已经看见啦！”有些人装出女人嗓子叫嚷。 加拉尔陀由伙伴们的披风保护着，当雄牛被分了心的时候，就利用一切机会，用剑去刺雄牛，毫不理睬群众在喝倒彩。但是那牲畜差不多没有感觉到他的剑刺。因为他怕被雄牛触到，即使伸出臂膀去，也总是站得远远的，只用剑尖伤着它。 有几把剑在刺进肉里以后立刻落下来了；有几把剑牢牢地夹在骨头缝里，一大段露在外边，跟着牲畜的动作弯曲摇晃着。雄牛沿着斗场外圈走，低着头吼叫，仿佛在抱怨这无益的苦楚。剑刺手拿着红布跟着它，想赶快结果它，但是又怕拚命，他后边是舞着披风的一大队帮手，他们仿佛想用这种舞动披风的方法来说服牲畜，叫它弯起腿来躺在沙上似的。雄牛鼻尖滴血，脖子上插满了剑，它紧靠着障墙走过，引起了一阵阵嘲笑和辱骂。 “它是‘受苦受难的圣母’呵！”有些人喊。 另一些人把这牲畜比作插满了针的针插。“贼！恶斗牛士！” 最会辱骂的一些人，把他的名字变成女性名字来侮辱加拉尔陀的男子气概。 “胡安尼塔①！您千万不要冒险拚命呀！……” ①胡安尼塔：胡安的女名爱称。——世译本 过去了很多时候，一部分群众迁怒到斗牛士以外的人身上去了，他们转身向着场长席——“场长老爷！这种卑鄙行为要延长多久呀！ 场长做了个手势，叫抗议平息下来，然后发了个信号。大家立即看到一个小使戴着瓦形的羽毛帽，肩膀上飘着一件小披风，跑到障墙后边，到了雄牛站着的地方，他向加拉尔陀举起拳头，竖起食指。群众鼓掌了。这是第一次警告。如果到第三次警告，他还是不能杀死雄牛，雄牛就要牵回院子里去，剑刺手就丢尽体面了。 加拉尔陀受到这个威胁，恐怖起来了，仿佛从被催眠的状态里突然清醒过来似的，平举着剑向雄牛扑去。又是一剑几乎没有刺进那牲畜的身子。 剑刺手绝望地垂下了胳膊。唔，这条雄牛是杀不死的！……剑刺对它毫无影响。它似乎是永远不会倒下的。 在这一次毫无效果的试验以后，群众狂怒了。全体都站了起来。一阵口哨的风暴吹得震耳欲聋，逼得女人们堵起了耳朵。许多人挥着胳膊，探出了上半身，仿佛想冲到斗场上来。橘子，面包片，坐垫，任何在手头可以抛掷的东西，都瞄准屠牛手扔来。向阳看台上响出了震天动地的声音，跟汽笛声相像的吼叫，似乎不是人的喉咙能够发出来的。断断续续响着响亮的畜群铃子像是敲警钟。雄牛房旁边有很多人在合唱着给死人听的送葬曲。 许多观众向场长席转过身子。几时下第二次警告呀？加拉尔陀用手帕揩着汗，向四边看看，他似乎在惊异群众为什么这样不公平，他把一切都归罪于那条雄牛。他把眼睛转向堂娜索尔，但是她正把背脊朝向斗场。她是在可怜他吗？或者，她是在羞愧过去对于他的殷勤吗？ 他又一次扑上去杀，可是很少人看得见他在干什么，因为不断地绕着他飞舞的许多披风把什么都遮住了……雄牛终于倒下了，嘴里喷出了血的奔流。 终究！……群众安静一点了，震天动地的声音停止了，但是吹口哨和叫喊还是继续着。牲畜是一个刺小脑手杀死的；人们拔出了矗立在它头上的剑，牛头缚在几只小骡子后边，把它拖出斗场去，留下了一条宽阔平滑的血带，斗牛场仆役们用草耙和几畚箕沙，马上把这些痕迹消灭掉了。 加拉尔陀躲在障墙后边，免得自己在场引起辱骂和抗议。他在那儿，疲乏得喘不过气来，一条腿非常痛，但是他在绝望中间，却也感到很大的安慰，因为他终究从危险里逃出来了。他没有死在牲畜的角尖上……但是这全靠他的自制。哈，那些观众呀！他们到底只是一大群谋杀犯，渴望别人去死，仿佛只有他们才爱生命，才有家庭似的…… 走出斗牛场是难受的，要在挤满斗牛场附近的群众之间，许多车辆和汽车之间，长串的电车之间经过。 为了避免撞倒成群结队走出斗牛场的观众，加拉尔陀的车子走得很慢。他们让开路，让骡子过去；但是，当他们认出原来是这位剑刺手的时候，似乎又后悔自己的殷勤了。 加拉尔陀看到他们的嘴唇移动，就猜到他们正在狠狠地辱骂他。戴白头披的漂亮女人们坐着的许多车子在旁边走过，有些女人转过头去，免得看见这位斗牛士，有些女人用怜悯的眼光看着他。 剑刺手似乎想不让别人看到，缩紧身子，躲藏在国家的大个子后边，国家正蹙紧眉毛，不声不响地坐着。 一群野孩子跟着车子吹口哨。有许多在人行道上走的人，也跟着吹起来，他们因为贫穷，只得整个下午关在斗牛场外边，希望看到点什么，现在在吹口哨作为报复。加拉尔陀的失败的消息很快传开了，他们有机会能够侮辱一个他们认为赚很多钱的人，觉得非常高兴。 这种抗议打破了剑刺手的听天由命的沉默。 “该死的！……他们为什么吹口哨呀？……他们也到场看了斗牛吗？……他们也因此花过钱吗？……” 丢过来的一块小石块打中车轮。野孩子们在车子踏脚边狂叫；于是来了两个骑马的警察，赶散了这个充满敌意的示威游行，以后，在阿尔卡拉街高起的一段上，他们就一直保护着有名的屠牛手胡安·加拉尔陀……这个“全世界最勇敢的人”。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|