二十七


  亚当打来的电话詹妮弗既不接也不回复。他写来的信都未经开拆便退了回去。在她收到的最后一封信的封皮上,她写了“此人已亡故”几个字,丢进邮筒退了回去。这话不假,詹妮弗想,那个旧我确实已经不在人世。
  她根本没有想到世上能有这么沉重的痛苦。她只得孑然一身了,可她又并不是孑然一身,在她的身上还有一个人,一个她和亚当两人结合产生的小生命。她打算扼杀这条小生命。
  她强迫自己认真考虑到什么地方去打胎的问题。几年前,进行人工流产意味着上小街小巷去找一名在肮脏、昏暗的斗室里营业的江湖医生,现在这一切都不必去领略了。她可以上医院去,让一个有名望的医生来进行人工流产。最好到纽约市以外的什么地方去。多时以来,詹妮弗的照片在报上出现得太多了,她的形象在电视中也出现得太多了,她得上无人问津的医院去,才能不惹人注意。她和亚当·沃纳之间不应该有任何联系。他已经当上了美国参议员。他们的孩子应该悄悄地离开人问。
  詹妮弗想着这个婴儿的相貌,不禁痛哭得连气都喘不过来。
  天淅淅沥沥地下起雨来。詹妮弗仰首望天,心里想着,老天是不是也在为自己哭泣。
  肯·贝利是詹妮弗唯一的知己。
  “我要做人工流产。”詹妮弗对他直截了当地说,“你认识什么信得过的医生吗?”
  他设法掩盖自己脸上吃惊的神情,但是詹妮弗看得出他百感交集。
  “不要本市的医院,肯。要人们不认识我的什么地方。”
  “那么去斐济群岛①怎么样?”他的语音中带着怒气。
  
  ①斐济群岛位于太平洋南部。

  “我可是跟你说真的。”
  “请原谅。我……我没有丝毫思想准备。”这一消息着实使他吃了一惊。他一向崇拜詹妮弗。他知道自己打心眼里喜欢她,有时甚至感到自己爱上了她。但他又没有勇气这样承认。这真是苦死了他。他又不能用对待自己妻子的办法对待詹妮弗。上帝啊,肯心里想,你为何不替我做主呢?
  他双手插入一头红发中,说:“如果你不想在纽约州,我想还是北卡罗来纳州为好,那儿较近。”
  “你能代我预约一下吗?”
  “行,很好。我……”
  “你说什么?”
  他的目光避开了她,说:“没什么。”
  肯·贝利一连三天不露面。第三天当他来到詹妮弗办公室时,满脸胡子拉碴,两眼深凹,眼圈微微发红。
  詹妮弗望了他一眼,问道:“你没有不舒服吧?”
  “没有。”
  “我能帮你一点忙吗?”
  “不必。”他心中暗想:连上帝都帮不了我的忙,亲爱的,你就更不用说了。
  他递给詹妮弗一张字条。上面写着:北卡罗来纳州夏洛特市,纪念医院埃里克·林顿医生。
  “谢谢你,肯。”
  “何足挂齿。你什么时间去?”
  “我想周末就去。”
  他拙口笨舌地问:“你要我跟你一起去吗?”
  “不用了,谢谢你。我能对付。”
  “回来时一个人行吗?”
  “没问题。”
  他站了良久,迟疑不决地说:“作为局外人,我还得问一声,你真的要做人工流产吗?”
  “我主意已定。”
  除此她没有别的选择。她在人世间最大的希望莫过于保全亚当的孩子。可是她明白,除非自己神经失常了,否则,她决不可能独自拉扯大一个孩子的。
  她看了肯一眼,又一次说:“我主意已定。”
  那医院是一座古朴而幽雅的两层楼砖房,坐落在夏洛特市的郊外。
  挂号处坐着一位花白头发、上了年纪的老妇人。“我能帮你什么忙吗?”
  “是这样,”詹妮弗说,“我是帕克太太,已跟林顿医生预约好了,来……来……”她说不出口来。
  那老妇人通达人情地点了点头。“医生正等着你哪,帕克太太。我叫人来领你去。”
  一个干练的年轻护士领着詹妮弗走到大厅另一头的检查室里,对她说:“我去通知林顿医生,告诉他你已到了。请你把衣服换下来好吗?衣架上有一件病员用的大褂。”
  詹妮弗的心上涌起了一种难以名状的感觉。她脱下衣服,换上了病员用衣。她感到自己穿上去的似乎是件屠夫用的围裙。她就要下手扼杀自己腹内的小生命。她似乎已看到围裙上溅满了鲜血,溅满了她亲生骨肉的鲜血。詹妮弗感到自己在瑟瑟发抖。
  忽听到一个人说:“来,别紧张。”
  詹妮弗抬起头,只见前面站着一个壮实的秃顶男人,鼻梁上架着一副骨质框眼镜。
  “我是林顿医生。”他看了一眼手里拿着的登记表。“你是帕克太太?”
  詹妮弗点点头。
  医生拍拍她的手臂,安慰她说:“坐吧。”说完他走到水池前,用一只纸杯盛上水,“请喝水。”①
  
  ①美国的自来水经过严格消毒处理,可直接饮用。

  詹妮弗喝了水。林顿医生坐在椅子上,注视着她,直到她止住了颤抖。
  “这么说,你是来人工流产的啰?”
  “是的。”
  “你跟丈夫商量过了吗,帕克太太?”
  “是的。我们……我们一致同意的。”
  他打量着她说:“你看起来身体挺好。”
  “我感觉……我感觉良好。”
  “难道是经济的原因?”
  “不是。”詹妮弗厉声说。他干吗要问她一大堆问题?“我们……我们就是不能要这个孩子。”
  林顿医生拿出烟斗。“你不反对抽烟吧?”
  “你抽吧。”
  林顿医生点上烟斗,说:“我这是个坏习惯。”他往椅背上一靠,嘴里喷出一口烟。
  “我们可以开始了吗?”詹妮弗问。
  她紧张到了极点,感到自己随时都可能尖叫起来似的。
  林顿医生又慢吞吞地深深吸了一口烟,说:“我想我们应该先聊一会儿。”
  詹妮弗花了九牛二虎之力才控制住自己的感情,说了声:“好吧。”
  “人工流产这种事,”林顿医生说,“一旦开始手术就无法反悔了。你现在改变主意还来得及,等婴儿打落以后就迟了。”
  “我不准备改变主意。”
  他点了点头。又慢悠悠地抽了口烟。“那很好。”
  烟叶有一股甜丝丝的香味,这味儿使詹妮弗感到恶心。她多么希望他把烟斗拿走。“林顿医生……”
  医生不情愿地站起身来,说:“好吧,年轻的夫人,让我来给你检查一下。”
  林顿医生已经检查完毕。“你把衣服穿好,帕克太太。如果你同意的话,你今晚可以住在这儿,我们明天一早给你做手术。”
  “不行。”詹妮弗厉声叫了起来,连她自己也吃了一惊。“请马上给我做吧。”
  林顿医生再次端详着她,一脸迷惑不解的神色。
  “在你前头我还有两个病人。我将派一个护士来给你做各项检查化验,然后把你送入病房等着。大约过四个小时后再给你做手术,好吗?”
  詹妮弗轻轻地说了声:“好吧。”
  詹妮弗躺在狭窄的医院病床上,闭上眼,等着林顿医生回来。墙上挂着一只老式时钟,房里回荡着时钟的滴答声。这滴答声慢慢地变成了细语声:小亚当,小亚当,小亚当,我们的儿子,我们的儿子。
  詹妮弗无法把那胎儿的形象驱出脑际。此时此刻小生命还在她的腹中,活生生的,既舒适又暖和,蜷缩在子宫内。她寻思,胎儿是否会预先知道即将降临的厄运。她想知道当手术刀将它杀死时,胎儿是否会感到疼痛。她双手捂住耳朵,不愿听到时钟的滴答声。她感到自己呼吸越来越艰难,全身出汗不止。突然她听到了什么声音,于是睁开双眼。
  林顿医生正站在她旁边,脸上现出关切的神色。
  “你有什么不舒服吗,帕克太太?”
  “没有,”詹妮弗轻轻地说,“我希望手术早点开始。”
  林顿医生点点头。“我们马上动手。”他从床边的桌子上拿过一只针筒,朝她走去。
  “这里面装的是什么?”
  “地美罗和非那根,是镇静剂。几分钟后我们就去手术室。”他给詹妮弗打了一针。“我想你是第一次做人工流产吧?”
  “是的。”
  医生向她介绍了人工流产的过程,希望她消除疑虑。
  詹妮弗感到周身暖呼呼,软绵绵的。紧张的心理奇妙地消失了,房间的四壁开始旋转。她想问医生什么事,可又记不起来要问什么……是有关胎儿的事……不过现在这已经无关紧要了。重要的她已经开始了她非做不可的事。再过几分钟就完成了,她又可以重新生活了。
  她发觉自己昏昏欲睡,进入了奇妙的梦境……。她感到有人走进房来,把她抬上带轮子的金属台。金属台冷冰冰的,凉意透过薄薄的病员用衣直抵背部。金属台被人推着穿过走廊时,她数着头顶上的电灯。她被推进了一间洁白、一尘不染的手术室中。她想,我的孩子就要在这儿死去。别担心,小亚当。我不会让他们把你弄痛的。她不知不觉地哭了起来。
  林顿医生拍拍她的手臂,说:“别怕,一点都不痛。”
  无痛苦地死去,詹妮弗想到,那倒挺不错。她爱自己的孩子,她不想让他受痛。
  有人给她戴上面罩。只听那人说:“深呼吸。”
  詹妮弗感到有人撩起了她的褂子,分开了她的双腿。
  马上就要动手了。就在此刻,小亚当,小亚当,小亚当。
  “请放松,”林顿医生说。
  詹妮弗点了点头。“再见了,我的孩子。”她感到一件冷冰冰的金属器皿慢慢地在她两腿之间移动,慢慢地滑进她体内。这是死神的工具,它将要杀死亚当的孩子。
  她听到一个陌生的声音在尖叫:“住手!住手!住手!”
  詹妮弗向上望去,看到几张惊讶不已的脸孔正在盯住自己,于是意识到这尖叫声是她自己发出来的。扣在脸上的面罩紧紧地贴在脸上。她想坐起来,无奈身上绑着皮带。她被吸进了一个旋涡的中心,旋涡越转越快,终于将她吞没了。
  詹妮弗醒来时,发现自己已躺在医院病房里她那张床位上了。她看见窗外一片漆黑,只觉得浑身酸痛乏力。她寻思,自己失去知觉多少时候了。她还活着,而她的婴儿呢……?
  她的手伸向床头的呼唤铃开关,按了下去。她发疯似地不断地按着开关,怎么也无法使自己停下来。
  一个护士的身影在门口晃了一下便消失了。隔不多久,林顿医生急匆匆地进来,走到詹妮弗的床前,轻轻地把她的手指从呼唤铃开关上拿开。詹妮弗牢牢抓住他的手臂,用嘶哑的喉咙说:“我的孩子……他死了……!”
  林顿医生说:“不,帕克太太。他还活着。我希望会是个男孩。你一直在喊他为亚当。”

  ------------------
  小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net
后一页
前一页
回目录