第一章


  这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去,对于它,我犹豫不决,不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。
  这是一种如此全面,如此利己的感觉,以至我几乎为它感到羞耻,而忧愁在我看来总显得可敬。我不熟悉这种感觉,不过我还熟悉烦恼,遗憾,还稍稍地感受过内疚。
  今日,有什么东西像一层轻柔的、使人难受的丝绸在我身上围拢,把我与别人隔开。
  那年夏天,我对岁。我非常快乐。“别人”指的是我父亲和他的情妇艾尔莎。这种情况可能显得虚假不实,我得立即解释几句才行。我父亲年方啊,却当了15年鳏夫。这是个生气勃勃、充满活力,具有各种可能性的男人。两年前,我从寄宿学校出来时,不可能不明白他与一个女人一起生活。他每隔半年就换一个女人,我还没来得及接受,他就又换了一个!
  不过,他的勉力,这种新的安逸的生活,以及我的禀性使我很快就适应了这种情况。这是一个办事干练、对什么事都好奇,但很快又厌倦的轻浮男人。不过他讨女人喜欢。我一下就爱上了他,而且是深情地受着,因为他善良、慷慨、快活,对我充满了怜爱之情。我想象不出还有比他更好、更叫人愉快的朋友。入夏的头几天,他甚至好到这种地步,竟问我如果他目前的情妇艾尔莎陪我们去度假,会不会让我厌烦。我可只能支持他带艾尔莎去,因为我知道他需要女人,再说艾尔莎也不讨厌。这是个身材高大、头发棕红的女人,半像轻佻女人,半像上流社会的淑女。她在香榭丽舍大街的画室与酒吧间混事。她和蔼可亲,颇为朴实,并不装出一本正经的样子。此外,我们父女俩因为出发度假非常高兴,不可能对什么事情提出异议。父亲在地中海海滨租下了一座极美的白色大别墅。还在6月份天气刚转热时,我们就渴望上那儿去住了。别墅孤零零立在一个呷角上,俯临大海,与大路之间隔着一片松树林。一条山羊走的小道一直下到一个金色的小海湾。海湾过上立着棕红色的峭壁。海水就在海湾里晃荡。
  最初的几天非常晴朗。我们热得诉诉无力,在沙滩上一待就是几个钟头,晒成了健康的古铜色。只有艾尔莎例外,她晒得一身通红,并且脱了皮,十分疼痛。我父亲做着复杂的腿部运动,以缩小他那与其风流爱好开始不相称的腹部。天一亮我就下了水,水沁凉沁凉的,清澈透明。我浸在里面,胡乱地动着,以洗尽身上所有巴黎的阴影与尘埃,结果弄得筋疲力尽。我躺在沙滩上,抓了一把沙子,让它们在指缝间慢慢地漏下去。我觉得它们就像时间一样流逝,又觉得这是个轻松的想法;有轻松的想法真惬意。因为这是夏天。
  第6天,我头一次见到了西利尔。他驾着一条小帆船,沿着海岸航行,却在我们的小海湾前面倾覆了。我帮他把船翻过来。在我们的笑声里,我获悉他叫西利尔,是攻读法律的大学生,和母亲一起来度假,住在附近一座别墅里。他有张拉丁人的面孔,深褐色,表情十分坦率,有种当保护人的沉稳气质,很讨我喜欢。不过我对那些大学生们敬而远之,因为他们粗鲁无礼,只关心他们自己,尤其关心他们的青春年华,从中找出悲剧的主题或无聊的借口。
  我不喜欢年轻人。我更喜欢父亲的朋友。40岁的男人。他们带着殷勤与怜爱和我说话,向我表现出父亲的仁慈与情人的温柔。不过西利尔讨我喜欢。他身材高大,相貌俊美。那是使人产生信任感的俊美。我父亲憎恶丑陋,这使我们经常接触一些蠢人。我虽不像他那样,但如果面对着身体缺乏魅力的人,我会感到困窘,会失掉。在我看来,他们甘愿不让人愉快是一种无礼的缺点。因为,我们不寻求快乐,还寻求什么?今天我仍不清楚这种征服的趣味是否掩盖了过多的活力、支配人的爱好抑或求得支持以对自己放心的暗中需要。
  西利尔跟我分手时,表示愿意教我学习驾驶帆船。我回去吃晚饭,一心想着他,没有参与谈话,或者只说了几句。我几乎没有注意到父亲的烦躁不安。吃过晚饭,我们一如平常晚上,倒在平台的躺椅上。天上布满足星。我望着星星,隐隐希望它们提前运动,开始以坠落来划破长空。可是7月初,它们一动也不动。在平台的砾石上,蝉在鸣叫。它们大概有上千只,为月光和炎热所陶醉,整夜都像这样发出怪异的叫声。有人告诉我,它们仅是靠摩擦鞘规发声,可我仍愿意相信这是喉咙里发出的本能的歌声,就像猫儿叫春时一样。我们很舒适。
  唯有衬衣里的沙粒为我抵挡着缓缓袭来的睡意。这时,我父亲轻咳几声,从长椅上站起来,说:
  “我要告诉你们,有一个人要来。”
  我失望地闭上眼睛。我们真是太安宁了,以至不可能持久!
  “快告诉我们,是谁?”艾尔莎叫道,她总是渴望着社交活动。
  “安娜·拉尔桑。”我父亲说,并朝我转过身来。
  我望着他,大觉惊异,以至没有反应。
  “我原来对她说,如果她被她那些成套服装弄得太疲倦,就上我这里来。因此她……她就来了。”
  我从未想到这一点,安娜·拉尔桑是我可怜的母亲的旧友,与我父亲只有很少的联系。
  不过两年前,我出了寄宿学校后,父亲拿我很不好办,便把我送到她那儿。她在一星期之中,把我打扮得雅致大方,并教我学会生活。我因此对她怀有热烈的钦佩之情,而她却巧妙地把这种感情转到她身边的一个年轻男子身上。由于她,我开始打扮得优雅,也由于她,我初萌了爱情。我为此而十分感激她。她虽已四十有二,但由于生就一张美丽、高傲、厌倦和冷漠的面孔,仍然十分迷人,深受欢迎。人们唯一能指责她的,就是那种冷漠。她既亲切又冷淡。
  她身上显现出一种坚定的意志,一种使人不安的心灵的沉着。尽管她离了婚,自由自在,人们却没见过她有什么情人。再说,我们所交往的人也各不相同。她经常接触的是一些优雅、聪明而稳重的人,和我们来往的则是些吵吵嚷嚷、生性贪婪的角色。对这些人,我父亲不求别的,只要他们相貌俊秀或怪异就行。我认为由于我们抱玩乐、消闲的打算,她有点瞧不起我们——我和我父亲,因为她蔑视任何过分的行为。只有谈生意的宴会——她经营服装业,我父亲经营广告业——对我母亲的回忆以及我作出的努力才使我们聚一聚。我虽然怕她,却仍十分钦佩她。总之,只要想到艾尔莎的在场,想到安娜对教育的看法,她的突然到来就显得不合时宜。
  艾尔莎就安娜在上流社会的地位提了好些问题,然后上床睡了。我单独与父亲在一起。
  我走到他脚下的台阶上坐下。他倾着身子,把两只手压在我肩上:
  “亲爱的,你为什么这样干瘦?就像一只野猫。我真希望有一个满头金发、身体强健。
  两只眼睛水汪汪的漂亮女儿……”
  “问题不在这里。”我说,“你为什么邀请安娜来?她为什么接受了你的邀请?”
  “也许,是为了看一看你的老父亲,谁料得到呢?”
  “你不是让安娜感兴趣的男人。”我说,“她太精明,太自尊了。而艾尔莎呢?你想过艾尔莎没有?你想象安娜和艾尔莎之间的谈话了吗?我可没有想!”
  “我没有想。”他坦白道,“确实,这是可怕的事情。赛茜尔,亲爱的,我们回巴黎,好吗?”
  他抚摸着我的脖子,轻轻地笑着,我回过头,望着他。他深暗的眼睛炯炯发亮,眼边露出一些怪异的细纹。他的嘴微微翘起。那样子活像一个农牧神。我开始和他一起笑起来,就像每次他惹来一些麻烦事时那样。
  “我的老同谋,”他说,“没有你我怎么办?”
  他的声调如此肯定,如此亲切,以至我明白,真要没有我,他会痛苦的。虽然已是黄夜,我们还是谈起爱情,谈起他的麻烦事。在父亲看来,这些麻烦事纯系想象中的。他执拗地拒绝接受忠贞、庄重、约束等观念。他对我解释说,这些概念枯燥乏味,毫无意义,可以任人搬用。要是另外一个人,这些话准会激起我的反感。不过我知道在他身上,这些话既不排斥温情,也不摒拒爱意。他知道这些感情都是暂时的东西,因此当他需要时,它们也特别容易产生。这种想法吸引了我:迅速的、强烈的、短暂的爱情。我尚未达到忠贞吸引我的年龄。
  对于爱情上的事情,我知之不多,仅知道约会、亲吻和疲倦罢了。

  ------------------
  图书在线制作

后一页
前一页
回目录