沃尔特,莫斯卡感到一阵激动,同时感到一种归途中难以排道的寂寞。他记起了巴黎城外的零落废墟,记起了路边上熟悉的里程标。这是他旅途的最后——段路程,他恨不能及早到达目的地:夷为废墟的欧洲大陆的核心,一个他原以为永别了的被摧毁的城市。通往德国的里程标对他来说比通往他故国家园的更亲切些。
  列车在飞奔,在摇晃,这是去法兰克福卫成区换防的军车,不过这节车厢里一半旅客都是从美国招募来的乎民雇员。莫斯卡摸了一下他的绸领带,微微一笑。他感到有点不习惯,要是坐在车厢那一头,跟美国士兵一起,他会觉得更自在,他想,那二十多个跟他一起的雇员肯定也有这种感觉。
  车厢两头各有一个昏暗的灯。车窗用木板堵上了,好象是故意不让车厢里的乘客看见沿途的废墟瓦砾。座位是一排排的长木凳,只在车厢的一测留下窄窄的通道。
  莫斯卡在长凳上伸开腿躺下来,把蓝背包垫在头下面当枕头。照明不良,他看不清他周围的人。
  他们乘同一条军舰抵达欧洲。跟莫斯卡一样,个个心情激动;想快点到法兰克福。在火车的隆隆声中为了让对方听到自己的话,他们高声大气地交谈,莫斯卡听得见杰拉尔德的嗓门比谁都响。杰拉尔德先生是这条舰上级别最高的人物,他随身带着一副高尔夫球棒,刚一上船他就告诉大家,他的职务相当于军队里的上校。看着杰拉尔德兴高采烈的样子,莫斯卡眼前浮现出他在一座城市的废墟上打高尔夫球的幻觉,他看到杰拉尔德在夷为平地的马路上击球,球滚到了一个圆圆的瓦砾堆边上,杰拉尔德轻轻一击,球滚进了一个腐烂的头颅骨。
  火车减速驶进了一个偏僻的小站。外面是漆黑的夜。堵上窗口的车厢更加黑暗。莫斯卡打起肫儿来,耳朵里隐隐约约能听见别人的说话声,可是列车一出站加速就把他晃醒了。
  这时,周围的待雇人员声音低了下来。莫斯卡坐起来看着:车厢那头的大兵,有的在长凳上睡着了,三圈烛火照着三摊打牌的人,显得车厢那一头友谊气氛很浓。对于这经历多年刚放弃不久的生活他感到一阵淡淡的怀念。就着浊光,莫斯卡可以看见他们在凑着水壶喝什么,他敢肯定不是水,地又看见他们打开军餐盒,掏出巧克力大嚼起来。美国士兵总是供应齐全、莫斯卡咧着嘴这样想:他们背上有毛毯,提包里面总有蜡烛,水壶里有水或高级饮料,挎包里还有一条浴巾。为好运或恶运的供给一应惧全。
  他又伸开腿在长凳上躺下来、想睡一会儿,可是他的身体冻得僵直,就象身下的硬板凳。列车加了速,跑得很快。他看了看表。快到午夜了,到法兰克福还差足足八小时。他又坐起来,从他的小蓝背包里掏出一瓶酒。把头靠在钉有木板的车窗上,凑着瓶子喝酒,直喝到身子舒松起来。他又朝车厢那头的士兵们望去,三圈烛光只剩下一圈了,他刚才一定打—了个陀儿;不过在他后面黑乎乎的地方,他听见杰拉尔德和几个人还在讲话。他们一准喝酒了,因为地听见杰拉尔德正以恩人的口气许愿、他在吹嘘他日后的权势和将如何重用那些有才干的人。
  车厢那头的一围蜡烛里有两支分了出来,摇曳的烛光照在车厢通道上,当这两支烛光从莫斯卡面前经过时,他惊了一下,从磕睡中醒来。那拿蜡烛的美国兵一脸恶相,带着傻里傻气的敌意。蜡烛明亮的黄光把醉醺醺的面孔照得通红,给那双直瞪瞪的眼睛一种阴险无情的色调。
  “嗨,大兵,”杰拉尔德喊道,“给我们一支蜡烛吧!”
  蜡烛被一声不响地放在杰拉尔德的邻座。他们的谈话声顿时响了起来,闪烁的烛光使他们鼓起精神。他们和那美国兵搭汕,可那美国兵把蜡烛放在长凳上以后就把脸藏在黑影里,不理睬他们。过了一会儿,他们把他忘在一边,又说起自己的事来,只有一次,杰拉尔德俯身凑进烛光里,好象要表示他的信任,用一种居高临下的。但又是十分和善的口吻对那美国兵说:“告你说吧,我们这些人都在军队里于过。”然后他又笑着对其他人说:“感谢上帝,一切都过去了。”
  雇员中有一个人说道:“别说得那么干脆,还有俄国人呢。”
  他们又把那美国兵忘了。正当人语嘈杂、横贯大陆的列车盲目地向前飞跑而隆隆作响的时候,那个一直沉默不语的美国兵突然象醉汉那样恐慌地大喊大叫起来,“住嘴,住嘴!哪儿来那么多废话,用上你们的臭嘴。”
  接下来是一阵惊讶而窘园的沉默,然后杰拉尔德又把头伸进烛光里,温和地对那美国兵说,“小伙子,你还是回到你们那边去吧。”美国兵没有答话,杰拉尔德接着刚才的话碴又说开了。
  杰拉尔德的话音突然嘎然而止,他站了起来,全身都照在烛光里,轻声地说,“天呀,我受伤了,那个大兵给了我一下。”他虽不慌乱,但他的话却吓了大家一跳。
  莫斯卡坐了起来,其他的人也都站起来了。其中一个人碰倒了蜡烛,蜡烛掉到地上,灭了。杰拉尔德先生还站在那里,照在身上的烛光不那么亮了,他的声音很低,很怕人,“那大兵给了我一刀。”说完坐到黑影里的长凳上。
  从士兵坐的车厢那头快步走来两个人。他们手里拿着蜡烛。莫斯卡看见烛光下其中一人的军官领章闪闪发光。
  杰拉尔德一遍遍反复说:“我被刺了,是那大兵干的。”他已经不感到恐怖,只是吃惊和莫名其妙,莫斯卡看见他端坐在长凳上。三支蜡烛都照着他,他的裤腿上有一个豁口,一直开到大腿部,暗红的血从豁口往外涌。中尉弯下腰,把蜡烛往前凑了凑,对同来的士兵传了个口令。那士兵跑回车厢那头,拿来几条毯子和一个急救包。他们把毯子铺在地上,让杰拉尔德躺在上面。士兵正要动手把裤腿剪掉。杰拉尔德说,“别剪,把他卷起来,还能补呢。”中尉看着他的伤口。
  “伤不重,中尉说,用毯子把它包上。”中尉的年轻面孔毫无表情,话音里不带同情,只有例行公事的礼貌。”我们在法兰克福准备一辆救护车等待、以防万一、找到下一站去挂个电话:“然后,他转过身来问周围的人,“他在哪儿?”
  那个喝醉的美国兵不见了,莫斯卡往暗处看去,看见他前面长凳角落有个人影缩作一切。他什么也没说。
  中尉回到车厢那头挎上手枪又走回来,他拿手电筒往车厢试着照,发现了那个缩作一团的人影,他用手电筒碰碰那个士兵,同时把手枪从套子里拉出来,把它藏到背后,那士兵没有动弹。
  中尉重重地捅了他一下,“起来,穆尔罗尼。”那士兵睁开眼睛,莫斯卡看到了他阴郁的目光,感到一阵怜悯。
  中尉把手电筒对着士兵的眼睛,照得他睁不开眼。他命令穆尔罗尼站起来,他看到穆尔罗尼空着手,就把手枪放回枪套,接着他用力把士兵推了个转身,把他搜了一遍。他什么也没发现,就把手电筒往凳子上照去。莫斯卡看见一把沾血的小刀,中尉拿起刀,推着那士兵往车厢那头走去。
  列车开始减速,慢慢地停了下来,莫斯卡走到车厢尽头,打开车门往外看,他看见中尉到站里去打电话要救护车。不打电话是不会有车的,因为停车的那个法国城市已经夜深人静。
  莫斯卡回到自己的坐位。杰拉尔德的朋友们都在俯身安慰他,态拉尔德烦躁地在那里唠叨,“我知道不过擦伤点皮肉,可他干嘛要刺我,这不是疯了吗?”当中尉回到车厢,告诉他们会有救护车在法兰克福等候的时候,态拉尔德对他说。“请相信我。中尉,我没有惹他,你问谁都行,我好好地,怎么会惹他这样呢?”
  “很简单,他疯了。”中尉说。他又说,“先生,算你走运,据我对穆尔罗尼的了解,他是要对准你的睾丸的:“
  不知怎的,这话使大家兴奋起来,似乎穆尔罗尼险恶的意图使这件事意趣盎然,使杰拉尔德大腿上的伤也变得意义重大了。中尉抱来了他的铺盖,把杰拉尔德安顿在他的铺盖上:“你给我帮了个忙。从穆尔罗尼到我这个排的头一天起我就想把他甩掉。现在他可以安静两年了。”
  莫斯卡睡不着觉。列车叉开动了,他走到车门口,靠在门上,望着外面影影绰绰黑暗村野往后退去。他回想起他坐在卡车上,坦克里,想起行军时,在地上匍匐前进时,也是这般几乎一样的村野往后退去。他原打定主意再也不回到这块国土。他曾一直盼望回家,现在他又离家而去,这种离奇的结局使他感到古怪。在这黑暗的车厢里。他想起了到家的第一夜。
  ……
  房门上贴着一张写有“欢迎沃尔特归来”的标语,莫斯卡注意到另外两家门口也贴有名字不同的类似标语。走进门来,他看见的第一件东西是他自己的照片,就是临去欧洲照的那张,照片上妈妈和格洛丽亚围在他身边,阿尔夫挥着手。
  家里的人东一个西一个地站着,一时不知说什么好。
  “你老了,”妈妈说,大家都笑了。“不,我的意思是说他看上去长了不止三岁。”
  “他没变样,”格洛丽亚说。“一点也没变。”
  “英雄凯旋而归,”阿尔夫说。“看,那么多勋章,干得挺棒吧,沃尔特?”
  “这有什么,”莫斯卡说,“陆军妇女队员都有这些玩艺儿。”他脱下战地夹克,妈妈接了过去。阿尔夫进厨房,端出来一个盛着酒杯的盘子。
  “天啊,”莫斯卡说,他大吃一惊,“你掉了—条腿。”他已经把母亲写信告诉他阿尔夫的事忘得一干二净。可是他的弟弟显然是早已料到莫斯卡这句话的:他拉起了裤腿。
  “很合体,”莫斯卡说。“你够倒霉的,阿尔夫。”
  “很不错嘛,”阿尔夫说,“但愿我的两条都是这样,不生脚癣,脚趾甲也不会扎进肉里。”
  “当然,”莫斯卡说,他把手放到弟弟肩膀上,微微一笑。
  “他是特意为你安上的,沃尔特,”他母亲说。“他知道我最不爱看见他不戴上那个,可他平时在家里还是不戴。”
  阿尔夫端起了酒杯。“为英雄凯旋干杯,”他说。然后他微笑了一下,转过来对格洛丽亚说,“为忠贞不贰的姑娘干杯。”
  “为我们全家,”格洛丽亚说。
  “为我们所有的孩子们,”母亲深情地说。她的目光掠过弟兄俩和格洛丽亚。大家都看着莫斯卡,期待他说些什么。
  “让我先喝下这杯,然后才能想出来点什么。”
  他们都笑着喝完了酒。
  “吃晚饭了,”母亲说。“阿尔夫,帮我摆饭桌。”他们两人到厨房里去了。
  莫斯卡在一张扶手椅上坐下,“真可谓长途跋涉”,他说。
  格洛丽亚走过壁炉台边,拿起莫斯卡的照片镜框。他背对着他,“每个屋期我都到这里来,看这张照片,帮你妈妈做晚饭,然后大家一起吃,吃完饭就坐在这里,看着照片谈论你,三年来每个星期都是如此,就象按时扫墓,现在你回来了,这照片一点儿也不象你。”
  莫斯卡站起来走近格洛丽亚,把胳膊搭在她肩上,看着照片,弄不懂为什么照片使他恼火。
  他挺胸昂首,面带笑容,他是有意这样站着,为的是露出他们那一黑白斜线相间的师徽。他的面孔稚嫩,象个傻乎乎的孩子。军装笔挺合身,站在南方的烈日下,不折不扣是专为崇拜他的家人留下一张照片的美国大兵。
  “傻笑!”莫斯卡说。
  “别拿照片好心,这么长时间我们就靠它熬过来的,”她沉默了一会儿。“呵,沃尔待,”她说,“有时收不到你的信,有时听人说沉了一条军舰或是仗打大了。我们对着照片不知流了多少泪。6月6日反攻那天,我们没去教堂,你妈坐在长沙发上、我坐在收音机旁边,我们整整坐了一天,我没去上班,我们拧着收音机到处找台,一次新闻刚播完,我赶快找另一个台,哪帕是听旷同样的话也好:你妈坐在那儿,手里攥着一块手帕,不过她没哭。那天夜里,我睡在这儿,睡在你的房里你的床上,我把照片也带过去了。我把它放在梳妆台上,对它说了晚安,然后我就梦见我再也不能看到你了、现在你回来了,活生生的沃尔特·莫斯卡,可是你现在一点也不象照片上的你。”她想笑,可是一下子哭了起来。
  莫斯卡感到不是滋味,他温柔地吻了吻格洛丽亚。“三年时间确实很长,”他说。不过他心里想:反攻那天,我在一个英国城市喝多了点,找了个金发小姐,她说那天是她第一次喝威士忌,第一次失身。那天我庆祝反攻,更庆幸自己没有参加反攻,他真想把真情如实告诉格洛丽亚,说他那天没有想她们。也没有想她们所想的事,然而他说出来的却是:“我不喜欢这张照片,——还有,我刚进来时你说我一点也没变。”
  “说也奇怪,”格洛丽亚说,“你进门的时候,跟这照片上一模一样,可是越看你,越觉得你的面孔和以前不一样了。”
  母亲在厨房里招呼他们:“饭好了!”他们往餐厅走去。
  桌上摆的全是她平时爱吃的,很难见到的烤牛肉,小块的烤土豆,绿色色拉,厚厚的奶酪。台布上一尘不染,他吃完了饭,发现他盘子里的餐巾原封汲动,他觉得什么都挺好,不过和他梦寐以求的完全不一样。
  “我说,”阿尔夫说,“跟当兵的吃的大不相同,啊,沃尔特。”
  “是啊,”莫斯卡说。他从衬衫口袋里摸出一支又短又粗的深褐色的雪茄,正要点烟时他发现他们全都饶有兴趣地盯着他看,阿尔夫,格洛丽亚,还有妈妈。
  他咧嘴笑了笑说:“我现在长大成人了,”说完点着了烟,有意夸大出了一副过瘾的样子。他们四人都放声大笑在笑声中,仅存的一道裂痕,他国家后相貌举止的变化带来的生疏感都一扫而光了。他掏烟引起的惊诧和随后的笑声拆除了他们之间的屏障。他们起身到客厅里去,两个妇女搂着莫斯卡的腰,阿尔夫端着盛有威士忌相姜汁酒的托盘。
  女人们紧靠着莫斯卡坐在沙发上,阿尔夫把酒一一递给她们,然后坐到对面一张扶手椅上。落地灯柔和的黄光照着房间,阿尔夫亲切地半开玩笑说:“下面请听沃尔特·莫斯卡事迹的报告,”整个晚上他都用这种口气说话。
  莫斯卡喝了口酒说,“先看礼物吧,”他走到还放在门边的蓝色背包旁,从里面拿出三个用棕色纸包着的小盒子,递绘他们一人一个,在他们打开盒子的当儿,莫斯卡又喝了一杯酒。
  “哎呀,”阿尔夫说,“这究竟是什么呀?”他拿着四根粗大的银质圆筒。
  莫斯卡笑了起来,“四根世界上最好的雪茄,专门为海尔曼·戈林特制的。”
  格洛丽亚打开她的盒子,惊异得喘不过气来。黑绿绒盒子里盛着一枚戒指。戒指上方形的深色祖母绿宝石周围镶着一圈小鼓钻石,她站起来,张开双臂扑向莫斯卡,然后转身把戒指拿给他母亲看。
  他母亲打开盒子,里面是一个紧紧卷着的深红色绸卷,她迷惑了,不知这是什么。绸卷掉到地板上,她把它捡了起来。
  那是一面巨大的方形的旗,中间圆形的白色底子上有一个黑色的万字。没有一个人说话,在这宁静的房子里他们第一次看见了敌人的象征。
  “唉,”莫斯卡打破了沉寂,“不过开个玩笑,你的礼物在这儿。”他拿起地板上放着的一只小盒子。母亲打开盒子,看见蓝白色的钻石,抬起头来向莫斯卡致谢,她把那面大旗扔成一小方块,起身拿起莫斯卡的蓝色背包说:“我来把包里的东西掏出来,”
  “你的这礼物真好,”格洛丽亚说,“你在哪儿买的?”
  莫斯卡笑了笑说:“抢来的,”他用滑稽的语调说“抢”字,好逗他们笑。
  他母亲拿着一摞照片走进来。
  “这都是你包里的,沃尔特。你怎么不拿出来给我们看看?”她坐在沙发上,一张一张地看照片,她看过了就递给格洛丽亚和阿尔夫。他们不时发出惊叹声,询问那些照片是在哪儿拍的,莫斯卡在这个当儿,自己又倒了一杯酒喝起来。过了一会儿他看见母亲紧盯着一张照片,脸色苍白,莫斯卡有点慌神,他弄不清那些捡来的猥亵照片是否还突在里面。不过他记得在船上时他都卖给人家了,他看见妈妈把照片递给阿尔夫,他气自己刚才的慌乱。
  “哟!”阿尔夫说,“这是什么,”格裕丽亚走过去看照片,莫斯卡看到三双眼睛都转过来对着他,等他回答。
  莫斯卡探身往阿尔夫那儿看,当他看清是哪一张照片时,大大地松了口气,他想起来了,那天他坐在坦克上。
  照片上,一个德国反坦克手缩成一团躺在雪地上,一条黑印从他身体上一直伸到照片边上,德国人的尸体上站着的就是他莫斯卡,两眼直视照相机镜头,把M—1半自动步枪挎在肩上,就是他莫斯卡,穿着一身冬装,身体变了形,样子很可笑,他把毯子披在身上,头和胳膊从剪了洞的毯子内伸了出来,象裙子一样。他站在那里,象个好运气的猎手,准备背起猎物回家。
  可是掩蔽的旷野上燃烧着的坦克没有摄入照片,雪地上象垃圾一样横七竖八的烧焦的死尸但没有摄入镜头,那个德国兵是个出色的反坦克手。
  “我的一个弟兄用那德国人的莱卡相机照的。”莫斯卡转身又喝了口酒,回过头来看到他们还在那里等着。
  “这是我第一个牺牲品,”他把话尽量说得象是在开玩笑一样。然而他们听起来莫斯卡似乎在讲巴黎埃菲尔铁塔或是埃及的金字塔。
  他的母亲在看另外一些照片,“这是在哪儿照的?”她问道。莫斯卡坐到她身边,说:“这是在巴黎,我第一次休假。”他用手臂接着母亲的腰。
  “这张呢?”他母亲问道。
  “那是在维特里。”
  “这张呢?”
  “亚琛。”
  这张呢,那张呢,还有这一张呢?莫斯卡一一介绍那些地名和拍照片的经过。酒助人兴,他想起来:这张照片是在南锡、他在那里排了两个小时的队,等着跟一个姑娘睡一会儿,那一张是在多姆巴斯。在那儿他看到一具赤裸的德国人死尸,阴囊肿得有甜瓜大。房门口贴着一张纸,上面写着“内有德国人死尸。”那倒是真话。莫斯卡到现在还弄不明白贴这张纸条是为了什么,就算是开个玩笑吧,那玩笑的意义何在呢?这一张是在哈姆,他三个月没碰女人,在那里才搞上了一个,并且第一次染上了花柳病。这几张都是不同城市里的德国人,男人、女人、孩子,躺在毁坏得不成样子的坟墓里,散发出扑鼻的恶臭。
  所有这些照片的背景,都好象一片沙漠。他,征服者,站在由工人、住宅、尸骸化成的瓦砾和尘埃上——这些瓦砾和尘埃象起伏的沙丘绵亘不断。
  莫斯卡又坐回到沙发上,抽着烟,“来点咖啡怎么样?”他问通。“我去煮。”说着他往厨房走去,格洛丽亚跟着去了,他们一起摆好杯子,又把从冰箱里拿出来的奶油蛋糕切开。咖啡在炉子上煮着,她紧紧地拥抱着莫斯卡:“亲爱的,我爱你,我爱你。”
  他俩把咖啡端到客厅里。现在该由他们向莫斯卡介绍情况了。他们告诉莫斯卡,格洛丽亚三年内从没跟级何人约会过,阿尔夫是怎样在南方的一个军营里遭车祸丢掉一条腿。还有他的母亲是怎样又出去工作,在一家百货商店当职员的。他们各自都有不平常的经历,感谢上帝,战争总算结束了。莫斯卡一家平安地熬过来了。就算损失了一条腿,照阿尔夫的话说,有现代化的交通工具,丢一条腿也没什么,所幸的是现在一家人平平安安地在这间小房间里团圆了。
  敌人离这儿远隔重洋,他们是被彻底打败了,他们的国土被包围了,占领了,他们正在饥饿和疾病中挣扎、消亡。他们在肉体和精神方面两败惧伤,再也不可能威胁莫斯卡一家了。莫斯卡坐在椅子上睡着了,他们——深爱着他的一家人,静静地注视着他,几乎都噙着喜悦的泪水。他们简直难以相信莫斯卡出了那么远的门,在外面过了那么久,现在又奇迹般地回来了。安全无恙地回来了。
  直到回家后的第三天晚上,莫斯卡才得到机会跟格洛丽亚单独在一起,第二天晚上是在格洛丽亚家过的。莫斯卡的母亲和阿尔夫在那里踞格洛丽亚的姐姐、父亲一起商定了婚礼的一切事宜。所有的细节都说好了,倒不是爱多管闲事,实在是因为他们太兴奋,太热心了。大家都赞成婚礼应尽早举行,但有一条,必须等莫斯卡有了稳定的工作之后。莫斯卡对这一条是最巴不得的。阿尔夫的表现是使莫斯卡感到吃惊,一向胆小怯懦的阿尔夫如今长成一个自信、沉稳、豁达的男子汉了,伊然是个老练的一家之主。
  第三天晚上。母亲和阿尔夫出门去了。阿尔夫临走笑着对莫斯卡说:“看着点儿钟,我们十一点回来。”母亲把阿尔夫报出门外,对莫斯卡说:“要是你跟格洛丽警出去的话,别忘了锁门。”
  莫斯卡听到她话音里的疑惑感到好笑,好象她觉得让他和格洛丽亚单独在家里并不太好似的。“上帝呀,”他伸开腿,躺到沙发上。
  他想使心情轻松—点,可是不行,只好起身去倒了一杯酒,他站在窗边微笑,想不出今晚会是什么样子。他离家出国前曾和格洛丽亚一起在一家旅馆里住过了几夜。不过这会儿记不大清了。他走过去打开收音机,又到厨房里去看了看钟,快到八点半了。那小东西晚了半个钟头。他又走到窗边,可是天色太黑,什么也看不清。他转过身来,正在这时,听到有人敲门,格洛丽亚走了进来。
  “你好,沃尔特!”她说。莫斯卡察觉到她的声音有点儿颤、她脱掉了外衣,她上身穿着一件只有两三个太扣子的衬衫,下身穿宽褶裙。
  “总算光咱俩在一起了,”他笑着,往后一躺睡到沙发上。“倒两杯酒,”格洛丽亚坐在沙发上,俯身吻他。他把手放在她的胸脯上,两人长时间地亲吻着。“我去倒酒,”她说着推开他坐起来。
  两人喝起酒来,收音视轻声唱着,落地灯柔和的光溢满房间。他点燃两支烟,给她一支,他们抽着烟,过了一会儿,他掐灭了自己的烟。可是格洛丽亚还夹着她的咽。他从她手里拿过烟,小心翼翼地把它按在烟灰缸里。
  莫斯卡推倒格洛丽亚,让她横卧在他的身上,他解开她的衬衫扣子,把手伸到她的胸罩里去,然后亲吻她。他把手移到她的裙子底下。
  格洛丽亚坐起来,一把推开他,莫斯卡吃了一惊,立时警觉起来。
  “我不想干那事。”格洛丽亚说。这句孩子气的话惹恼了莫斯卡,他迫不及待地又伸出手去,她起来往后退了一步。
  “不,我是当真的。”她说。
  “见鬼,”莫斯卡说,“我出国前那两个星期不是满好吗,现在怎么又不成了呢?“我知道。”格洛丽亚朝他柔情地微笑着,他却霎时火了起来。
  “可那时候不一样,那时你要出门,而我爱着你。要是现在我还那样干的话,只会使你瞧不起我。你别生气,沃尔特,我跟艾美也讲起过这事,你回来变多了,我不得不跟别人谈谈。我和艾美都认为最好别这样。”
  莫斯卡点上一只烟。“你姐姐呆头呆脑。”
  “沃尔特,别这样说话。我不愿意顺从你是因为我真的爱你。”
  莫斯卡喝的酒呛了一嗓子,极力忍住笑说:“你听我说,要是我们没有在一起睡过那两个星期的话,我早把你忘到脑袋后面去了。更不会给你写信,你对我来说就化为乌有了。”
  他看见她的脸红了。她走到扶手椅那儿,面对着他坐了下来。
  “在以前我就爱你,”她说。他看见她的嘴在打颤,他把烟盒抛绘她,啜了一口酒。“就这样呆着聊聊吧,你回来后,咱们还没有机会好好谈谈呢。”
  莫斯卡存心摆出一付蛮不讲理的、漫不经心的样子说,“要么去看电影。要么睡一下。”
  她站起来,眼睛紧紧地盯着莫斯卡。“这么说,你干什么都无所谓啰?”
  “对”。
  他心想她会穿上外套,到屋外去。可是她一直站在那儿耐心地等他梳好头发系上领带。然后,他们到电影院去了。
  那是一个月以后,将近中午时分,莫斯卡走进家门,看见阿尔夫,他母亲,还有格洛丽亚的姐姐艾美都在厨房里喝咖啡。
  “你想喝原咖啡吗?”他母亲问道。
  “好的,让我先去洗把脸。”莫斯卡走进盟洗室,当他擦干脸往厨房走去时,脸上带着冷笑。
  “你对不住格洛丽亚,她等了你三年,从来没有与人约会过,她失去了许多机会。”
  “许多什么机会?”莫斯卡问到,然后他笑起来。“我们相处得不错,事情得慢慢来。”
  艾美说:“你和她昨晚有约,可你根本就没露面。到现在你才回来,你这样做不对头。”
  他母亲看莫斯卡要发火,赶紧圆场,“格洛丽亚在这儿等你到夜里两点,你该打个电话来才是。”
  “我们都知道你在干什么”艾美说,“你把等了你三年的姑娘扔在家里,去跟外面的娼妇鬼混,那个女的打过三次胎了,天知道以后还会有多少次。”
  莫斯卡耸耸肩。“我不能每天晚上都守着你妹妹。”
  “是不能、你是头面人物,哪能这样呢?”他意外地发现她确实恨他。
  “不是都说我首先应该有个稳定的工作吗?”莫斯卡提醒她。
  “真没有想到你会受得如此卑鄙,你要不想娶她,把话讲清楚。没关系,她会找到男人的。”
  阿尔夫出来说话了。“别说傻话了。沃尔特当然是想娶她的。大家都冷静些。沃尔特刚回来有点儿不适应,他正在克服这种感觉,咱们该帮帮他才对。”
  艾美讥讽地说:“要是格洛丽亚跟他睡觉,那就什么事也没有了,你也就适应了,对吗,沃尔特?”
  “这话越说越不对头,”阿尔夫说,“咱们还是来商量一下最根本的事吧。你生气是因为沃尔特跟别人的不正当关系,面他又不想掩盖这个事实,至少他是能掩盖的。不是吗?格洛丽亚又特别迷恋沃尔特,不愿意抛弃他。依我看,最好的办法是把婚期定下来。”
  “然而我妹妹拼命于活,让他到处攀花折柳,象在德国时一样,整天跟那些小娼妇混?”
  莫斯卡表情冷淡地看着他母亲,她垂下眼皮避开他的目光。房间里一时寂然无声。“是真的,”艾美不慌不忙地说。“你妈告诉格洛丽亚那德国姑娘给你写信的事了。你应该感到羞耻,沃尔特,你从良心上应该感到羞耻。”
  “那几封信并不能说明什么”莫斯卡说,他看得出他们都松了口气,信了他的话。
  “他会找到工作的,”他母亲说,“他们可以充住在这儿、等有了房子再搬家。”
  莫斯卡喝了一小口咖啡,他刚才感到一阵恼火,现在却是急着想走出这个房间,离开这群人,他们说的全是废话,址得太远了。
  “不过必须停止跟那些小娼妇鬼混,”艾美说。
  莫斯卡彬彬有礼地插了一句。“只是有一件事不好办,我不想订下婚期。”
  所有的人都愣住了。“我并不很想结婚,”他咧咧嘴又补充了一句。
  “什么?”艾美气急败坏地叫起来,“什么?”她气得说不下去了。
  “别跟我再来什么等了三年的废话。她三年没跟男人睡觉和我有什么相干?别以为我会为这事想得睡不着!真见鬼,难道她那玩艺儿闲了三年就变得高贵了不成?我操心的事儿多着呢。”
  “别这样,沃尔特,”他母来说。
  “哼,狗屁,”莫斯卡说。他母亲起身离开饭桌走到炉子跟前,他知道她在流泪。
  大家一下子都站起来了,阿尔夫靠着桌子。气愤地大声说:“算了,沃尔特,就算这些安排都是多管闲事。”
  “依我看,你回来历家里人对你大纵容了。”艾美轻蔑地说。
  莫斯卡觉得除非说出他真实的想法,别的无可奉告。“真是讨厌极了。”他说,话是冲艾美来的,可他的目光却把所有的人都扫了进去。
  他站起来想走,阿尔夫扶着桌子挪至口她面前,怒不可遏地喊道:“该死的,你太过份了,快道歉,听见了吗,快点儿道歉。”
  莫斯卡把他一把推开,他看见阿尔夫没装假腿,可是已经晚了。阿尔夫倒了下去,头撞在地板上。两个女人都惊叫起来。莫斯卡急忙俯身去扶阿尔夫。“你没有事吧?”他问。阿尔夫摇摇头,可是他一直用手捂着脸,坐在地板上。“莫斯卡走出屋子。他母亲站在炉子边,流着泪,绞着双手的样子始终萦绕在他的脑际。
  莫斯卡最后一次走进家门时看见母亲正在等他——她那一整天都没出门。
  “格洛丽亚给你来过电话,”她说。
  莫斯卡点点头,表示听见了。“你现在就去整理东西吗?”她母亲怯生生地问道。
  “嗯,”莫斯卡说。
  “要我帮忙吗?”
  “不用。”他说。
  他走进自己的卧室,拉出两个新买的手提箱。他把一支烟夹在嘴唇上,两只手伸进口袋里去找火柴,然后又到厨房里去找。
  他母亲仍然坐在椅子上,用手帕捂着脸,默默地流泪。
  他拿起一盒火柴,正要走出厨房。
  “你为什么要这样对待我?”他母亲说。“我到底怎么啦?”他没有丝毫怜悯,眼泪激不起感情,但他不想惹得母亲大哭大阎,尽量憋着气,平静地说话。
  “你并没什么不对的地方,只是我想走,这不干你的事。”
  “为什么你老把我当陌生人一样?”
  这句话触动了他,可他又做不出什么亲昵的举动。“我心里很乱,”他说,“如果你不出门,就帮我整理一下东西。”她和莫斯卡一起到卧室里去。她小心翼翼地把衣服叠上,莫斯卡把它们装到皮箱里去。
  “要带点烟吗?”他母亲问。
  “不用,我到船上再买。”
  “我马上去买点来,就不一定是你要吸的”。
  “船上的烟五分钱一盒、”他说。他不愿意要母亲的任何东西。
  “要买就买好一点的烟。”他母亲说着就走出了屋子。
  莫斯卡坐在床边上,凝望着墙上接着的格洛丽亚的照片,一点儿激情也没有。他想,照片并没有起到预期的作用,真是糟糕,他意识到了他们尽了多大的努力,而他自己又是怎样无动于衷。他对他们的耐心感到惊讶。他搜肠刮肚地想找出几句话对母亲解释清楚,问她表明他是无能为力的,自己的行动受着她和他都无法支配的因素的控制。
  客厅里电话铃响了,他走过去接电话。格洛丽亚的声音传了过来,没有热情,然而却是友好的。
  “我听说你明天走。你说我是今晚去跟你告别呢,还是就在这电话里说再见?”
  “随你便吧,”莫斯卡说,“不过,我九点左右要出去。”
  “那我九点以前去,”她说。“你别担心,我只是去跟你道个别。”他知道她说的是真话,也知道她对他已经不在乎了,他已经不是她曾经爱过的那个莫斯卡了,可是她仍然想来友好地道别,真是奇怪。他母亲回来时,他已经拿定了主意。“妈妈,”他说,“我现在就走,格洛丽亚来过电话,她今晚要来,可我不想见她。”
  “你是说现在,这就走?”
  “是的,”莫斯卡说。
  “可至少你临走前该在家里呆一夜。”她说。“阿尔夫一会儿就会回来,你怎么也该等着跟你弟弟道个别。”
  “再见了,妈妈。”他说,他俯身吻了母亲的脸颊。
  “等等。”他母亲说:“你忘了拿运动包了。”她说着就去取来了那只小蓝背包。开始被里面装他用得着的东西,以前莫斯卡每次出去打篮球的时候,还有他上次离家参军前母亲都是这样做的,只是这次跟上一次一样,她装的不是缎面短裤,皮制的护膝和运动鞋,丽是刮脸刀、干净的替换内衣、毛巾和肥皂。然后她从镜台抽屉里找出一根绳子,把小蓝包系在箱子拎把上。
  “唉,”她说,“我不知人们会怎么议论,他们也许说都是我不好,我不能使你感到幸福。不过你既然冷落了格洛丽亚,今晚也该见她一面,道个别,对她和蔼些,这样她会觉得好受些。”
  “对每一个人来说,这个世界都是冷峻的。”莫斯卡说。他又吻了吻她,莫斯卡刚要走出门,她一把拉住他。
  “你回德国是为了那个姑娘吗?”莫斯卡明白,如果他说是,母亲的自尊心会得到安慰,她会觉得儿子的离家不是她的过错,可是他不能撒谎。
  “我想不是的,”他说,“她现在很可能又找了个美国兵。”话出了口。而且是由衷之言,莫斯卡却意外地觉得听起来好象不是真话,好象是有意说谎来伤他母亲的心。
  她吻了他,松手让他走了。走到街上,他转身看见母亲站在关着的窗前,白手帕捂在脸上。他把箱子放在地上,向她挥挥手,可是她已经离开了窗户。他怕她会到街上来出洋相,拎起箱子,快步往大马路走去,到那里能叫到出租汽车。
  但他母亲并没有出来,而是坐在沙发上流泪,她感到惭愧,伤心,蒙受了耻辱。在她心灵深处有这样的念头:如果她的儿子在一处不知名的海滩上献身,埋在异国的土地上,坟墓上的白色十字粱混在数以千计的十字绍里面,那她会更加伤心。不过那就不会有羞辱,时过境迁。她会感到解脱和某种程度的骄傲。
  如果那样就本会有现在这种郁闷的悲凉,这种他一去不变返之感,他此去一旦葬身异国他乡,她决不会去抚尸痛哭,不会去参加他的葬礼,不会给他的坟墓献花。
  列车在往敌人的国土飞奔,莫斯卡迷迷糊糊地随着车厢的颠缀左右摇晃。他昏沉沉地走回到自己的座位躺了下来。他躺着,听着那个受伤的人的呻吟声,磨牙声,只有在睡着的时候才对这个疯狂的世界提出抗议:莫斯卡起身往士兵那边走去。大部分士兵都睡着了,只有一小圈亮光那是三支紧靠着的蜡烛。穆尔罗尼蜷缩在一张长凳上,打着鼾,两个士兵身边放着卡宾枪,边打牌边喝酒。
  莫斯卡低声问道,“哪位朋友能借给我一条毯子?那个家伙太冷了。”
  其中一个士兵递给他一条毯子。“谢谢,”莫斯卡说。
  那士兵耸耸肩:“我反正不能睡觉,得看着这个家伙。”
  莫斯卡扫了一眼睡着的穆尔罗尼。他的脸上没有表情,眼睛缓缓地睁开了。象不会说话的牲畜一样地盯着他,在他闭上眼睛之前,莫斯卡觉得他似乎在向自己致意,莫斯卡心想:这头可怜的矗猪。没做,一直睡到法兰克福,有人把他推醒了。

  ------------------
  文学殿堂 疯马扫校
后一页
前一页
回目录