一 　　我不得不把读者带回我第一次见到格里奥骑士的时候，那大约是我去西班牙的六个月前。我很少走出孤独的生活，为了女儿，偶尔我也会做一些短期旅行，但尽量缩短行期。一次，她请我去埃弗勒的诺曼底最高法院办理土地继承事宜：那些地是外祖父留给我的。第一晚我就住在那儿；第二天我到距埃弗勒约五、六里远药帕西产准备在那儿吃晚餐。 　　进镇时，我惊讶地看到慌张失措的居民们冲出家门，成群结队地向一个破旧的旅馆跑去。旅馆门前停着两辆带蓬马车，马还套在车上，汗气腾腾的，透着疲惫，显然马车刚刚到。我于是稍停了一会儿，想知道发生了什么，但是好奇的人群根本不理会我，只顾你拥我挤，一片混乱。终于，门口出现了一个斜挂皮肩带，肩背火枪的警卫，我用手势招呼他过来，请他告诉我混乱的起因。 　　“没什么事，先生。”他对我说，“就是十几个妓女，我和伙计们要把她们押到勒阿弗尔·德格拉斯，然后把她们送上去美洲的船。有几个漂亮妞儿让这帮乡巴佬感到好奇罢了。”听完这些，如果不是被一个老妇人的感叹所阻止的话，我本已离开。她从旅馆出来，双手合十，嘴里嚷着，太野蛮了！太可怕了！太可怜了！ 　　“发生了什么事？”我问道。 　　“啊！先生，您去看看吧！”她答道，“看看那情景，真是让人心碎啊！” 　　好奇驱使我下了马。我把马交给马夫，费力地从人群中挤进去。那的确是令人伤心的一幕：十二名妓女，每六人被拦腰挂在一起。其中有一女子，其神态和外表都与处境极不相称，如在其它场合，我完全会把她当做一位贵族。她凄凉的神情和肮脏的外套丝毫也不能掩盖她的魅力。这令我肃然起敬并顿起怜爱之情。她尽力转过身去，避免脸庞暴露在众目陵源之下。她的这番行为仿佛自然而为，纯粹出于羞怯之。乙。 　　押解这些可怜人的警卫也在屋中，我特意叫来他们的头儿，询问那位姑娘的身世，但他所能告诉我的情况都非常一般。“遵照警局总监大人的命令，”他对我说，“我们把她从收容所里提出来，表面上看不出来她是因那种行为被关押的。一路上我审讯过她多次，但她始终闭口不答。尽管我没有收到要更谨慎对待她的命令，但我一直对她尊敬有加，因为看起来她的确不同于她的同伴们。瞧！那个小伙子。”警卫补充道，“他可能了解的更多；他从巴黎就跟着她，一路几乎哭个不停。肯定是她的兄弟或情人。” 　　我转身看到坐在角落里的那个年轻人，他好像沉浸于深思之中。我从没见过比这更强烈的痛苦神情。他穿着简单，但一眼看去就知道他是一个出身高贵，有教养的人。我向他走去，他站了起来。他的眼睛，他的脸，他所有的动作和他的神态是如此的优雅，使我不由地对他产生了好感。 　　“希望我没有打扰您。”我边坐在他身边边对他说，“您是否愿意满足我的好奇心呢？这位漂亮的小姐决不应处在我所见的这种悲惨的境地！” 　　他诚恳地对我说，在没介绍他本人之前，他不能告诉我她是谁，而他有种种理由木便透露自己的身份。 　　“但是，我可以告诉你一些那些无耻之徒所不知道的事情。”他指着那些警卫继续说，“我是那样疯狂地爱着她，她使我成为天底下最不幸的男人。在巴黎，为使她获得自由，我无计木施：恳求、取巧、武力，但都没有用。 　　我决定跟随她，哪怕天涯海角。我将会和她一起上船去美洲。但是最令人愤怒的是，这些卑鄙的家伙（他指着那些警卫）不允许我靠近她。我本来计划在距巴黎几里路的地方袭击他们。我雇了四个人，但那些叛徒却带着我的钱跑了。找不得不放弃武力。我答应给警卫一些钱以获准跟着他们。但每次他们都要我先付钱才允许我同她交谈，这样我的钱包很快就被掏空了。现在我已身无分文，只要我向她走近一步，他们就会野蛮地推开我。就在刚才，我不顾他们的威胁走向她，他们竟然蛮横地用枪指着我。为了满足他们的贪婪，我不得不在这儿把我一直骑的马卖了；为了能继续跟着她，我宁可步行。” 　　尽管看起来是相当平静地讲述他的遭遇，他最后还是情不自禁地流下了眼泪。他这经历对我而言真是太离奇，太感人了。 　　“我不强迫你向我透露你的秘密，”我对他说，“但如果能够为你效劳的话，我将不胜荣幸。” 　　“唉！”他叹了口气，“我已经绝望了，只有听从命运的安排。我要去美洲，在那儿，至少我可以和我的爱人自由自在地呆在一起。我已给一个朋友写了信，他会托人把钱带到勒阿弗尔·德格拉斯。但我为如何到勒阿弗尔·德格拉斯而发愁，怎样才能在路上给我可怜的人儿以慰藉。”他忧伤地注视着他的爱人说道。 　　“那么，”我对他说，“请允许我来帮助您解决这一难题吧，请接受这点钱，很遗憾我不能给您更多的帮助。”我偷偷给了他四个金路易，没给警卫看到。我非常清楚，如果让他们知道他有这笔钱，定会大肆地向他勒索。我灵机一动，想与他们做个交易，以保证这年轻人能自由地和他的情人交谈，直到勒阿弗尔。我示意警卫长过来，向他提出了这个建议。尽管向来厚颜无耻，这次他还是有点不好意思。 　　“先生，事实上，并非是我们要阻止他与那个妓女说话，”他非常尴尬地说，“而是他想一直跟着她。这给我们带来了诸多不便，他是为此而付钱的。” 　　“用么，说说看，”我说，“要多少钱你们才不会觉得不便呢广 　　他狮子大开口，向我要两个金路易。我爽快地给了他，说：“你得小心，别使诈。我会把我的地址留给那个年轻人，如你使诈，我将会让你们受到惩罚。” 　　这样，一共花了我六个金路易。但年轻人的优雅和溢于言表的感激，让我最终相信他出身高贵，完全值得我为他慷慨解囊。离开之前，我与他的情人交谈了几句。她的温文尔雅，使我在出去时禁不住思考起女性不可琢磨的性格。 　　重又回到孤独的生活后，对故事的下文我一无所知。大约两年过去了，我几乎已完全忘记了这件事，直到一次偶然的机会，使我深入地了解到所有的情况。那次，我和我的学生…侯爵从伦敦去加莱；如果没记错的话，当时我们住在金狮旅馆。出于一些不得已的原因，我们在那儿停留了一天一夜。下午在街上散步时，我见到了那个在帕西遇见的年轻人。他好像刚到；手上提着一个旧旅行箱，衣衫褴楼，脸色比第一次见到时还要苍白。但他醒目俊朗的外表，让我立刻认出了他。 　　我对侯爵说：“我必须和那个年轻人谈谈。” 　　当他认出我时，他那由衷的喜悦真是难以形容。 　　“啊！先生！”他边吻着我的手边喊到，“我要再次向您表达我永存的感激”。 　　我问他从哪儿来。他告诉我，他乘船从勒阿弗尔·德格拉斯来，他刚从美洲回到了那儿。 　　“您手头好像并不宽松。”我对他说，“请您先去金狮旅馆稍等一会儿；我住在那儿，马上就回去。” 　　我急着想知道他的不幸遭遇以及美洲之行的情况，很快就赶了回去。我对他关怀备至，吩咐旅馆的人不要缺了他什么。他根本没等我催促，就向我讲述了他的故事。 　　“先生，”他对我说，“您待我如此之好，如果对您有所保留，我将会责备自己是一个卑鄙的忘恩负义者。我不仅要告诉您我的不幸和痛苦，还要告诉您我的放荡和我最可耻的弱点。但是我相信，在谴责我的同时，您会忍不住可怜我的。” 　　我必须在此提醒读者，我基本上是一听完故事就写下来的；所以读者可以相信，没有比这叙述更准确、更真实的了。这一真实甚至体现在对年轻浪子的感情和思考的描述上，那是他用世界上最优雅的方式表达出来的。以下是他的叙述，从头至尾，我没有加过只言片语。 　　我十七岁时完成了在亚服的哲学学业；是出身汗市名门世家的父母送我去的那儿。我一直过着循规蹈矩的生活。老师们推荐我为学校的典范；并非出于我做了非凡的努力才得到这一赞美，而是因为我天性温和、安静、喜爱读书。人们把我视为天生痛恨邪恶，具有高责美德的人。我高贵的出身、优秀的学业和外在的扭力使我获得了全城居民的认可和尊敬。我的论文公开答辩博得了普遍的赞誉。主教也参加了答辩会，他建议我从事神职工作；他说如果我从事这～行业决不会失败，而且将会比在马耳他修会获得更多的荣誉。因为那时父母决定让我去马耳他修会，我已带上了十字架，并被命名为德·格里奥骑士。 　　假期快来临时，我准备着要回家。父亲答应很快送我到学院读书。离开亚眠唯～遗憾的是，我不得不与一位一直很合得来的朋友分离。他比我年长几岁，我们一起长大。但他家境窘迫，被迫做了神职人员，所以他要留在亚眠继续他的学业。他有很多优秀的品质；您在故事的下文将会对他有所了解，尤其是他那对友谊的热情和慷慨，远远超越了古人的著名典范。如果当时听了他的建议，我一定会很幸福的。至少，如果当我被激情卷进危险的漩涡时，接受他对我批评，也能挽回一些财产和名誉。但是他的关心没有收到任何的成效，只能看到它们一无所用的悲哀。我这个忘恩负义的人，甚至有时还因此而发火，嫌他烦。 　　我订下了离开亚眠的日期。唉！我应该订早一天！那样，我就可以清白无假地回家了。出发前夜，我和朋友蒂贝尔日一起散步，看到了阿拉斯的旅行马车。出于好奇，我们一直跟到马车停留的旅馆。几个女人从车上下来，很快进了旅馆；但还剩下一位非常年轻的姑娘，独自留在了庭院中。一位上了年纪的，好像是她的仆人，正急着把她的行李从旅行箱堆中挑出来。她是如此的迷人，连我这个从来没想过性别差异，也从没仔细看过一个女子的人，我！那个因谨慎和自制而备受赞誉的人，也突然激动不已，甚至已为她神魂颠倒了。我平日非常害羞且遇事木镇静，但当时却丝毫没有受到这一弱点的羁绊。 　　我向心中的情人走去；尽管比我还年轻，她落落大方地接受了我的致意。我向她询问为什么来亚服，以及是否有熟人在此。她坦率地告诉我，她父母送她来这儿当修女。我已心生情修，爱情本使我眼前一亮，她父母的这一计划对我却无异于致命一击。我开始与她攀谈，她很快明白了我的情意，因为她远比我更有经验。她并不情愿被送到修道院，因为这显然是为了阻止她对享乐的追求。这一点显露无疑，而且后来正是这一点引起了我和她的不幸。我萌生的爱意和雄辩的口才使我找到种种理由，来驳斥她父母残酷的计划。她对此既不严厉指责，也不表示轻蔑。 　　过了好一会儿，她才对我说，她只是预见到自己将会很不幸；而这似乎是上天注定的，因为她无法避免。她说话时温柔的目光、忧伤迷人的样子、或者说是把我引向不幸的命运的影响，让我不加思索就作出了回答。我向她保证：如果她愿意相信我的荣誉和我对她无限的柔情，我将会用整个生命来使她脱离父母的专制，使她获得幸福。 　　事后，当我回想起这一段时，我非常惊讶当时哪来的那么大的勇气和表达能力。但是如果爱情不产生奇迹，爱情也就木那么神圣了。 　　我又一再地表示决心。美丽的她非常清楚，尽管陌生，像我这样年纪的人绝不可能是个骗子。她对我坦言，如果哪一天我有机会能够让她获得自由的话，她会用比生命还宝贵的东西来报答我。我再次向她保证：我随时准备为她赴汤蹈火；但由于毫无经验，我一下子无法想出解救她的办法。我当时只能说出这一空头诺言，而这对我和她都没有太大的帮助。 　　她的老仆阿尔居向我们走了过来，如果那时她的机智不足以填补我的笨拙的话，我的希望将会全部落空。所以，当她向她的仆人声称我是她的表兄时，着实让我大吃一惊。而且她还不慌不忙地对我说，她非常高兴在亚眠碰到我，因此她打算第二天再去修道院，这样就可以有时间和我共进晚餐。 　　我立即会意地配合她，建议她住一家旅馆。那家旅馆的老板，在定居亚眠之前，曾做了我父亲很长时间的车夫，所以他对我唯命是从。我亲自把她带到那儿，她的老仆好像在嘟吸着什么；而我的朋友蒂贝尔日对这一幕毫无所知，一言不发地跟在我后面。他压根儿没有听到我们的谈话。当我和美丽的情人谈情说爱时，他仍然在院子里散步。因为惧怕他的严谨，我请他去办件事借以支开了他。 　　这样，到旅馆时，我就可以独自和心中的女王呆在一起了。我很快发现自己比平时想的要成熟得多。因为我心中洋溢着各种从未有过的快乐。我心潮澎湃，甚至激动得不能自已，一时之间说不出话来，只能眉目传情。曼侬·莱斯科小姐——她告诉我别人这样称呼她，似乎对她的魅力所产生的效果非常满意。因为我发现她并不比我镇静多少。她坦率地说，我很讨人喜欢，她也很高兴把自己托付给我。她对我有所了解后，更加满意了。因为她出身一般，能够赢得像我这样的情人的心使她情感殊荣。 　　我们想尽了可以让两个人在一起的办法，多方权衡后，发现只有逃跑这条路可走。但这必须骗过警觉的阿尔居，尽管他只是个仆人。由我负责在夜间找一辆轻便马车；在清晨老仆醒来之前回到旅馆；而后秘密逃走；直接到巴黎举行婚礼。我大约有五十埃居，这是我的全部积蓄；她的积蓄大约是我的两倍。我们根本就是毫无经验的小孩，以为这笔钱永远不会花完，而且对事情的成功也不抱任何怀疑。 　　在从未感到如此尽兴地用过晚餐后，我离开旅馆开始实施我们的计划。因我本打算第二天回家，行李都已准备好了，所以没费什么劲儿就请人运走了旅行箱。又约好一辆轻便马车在凌晨五点到旅馆；因为五点是开城门的时间。突然，我发现一个从未考虑过的困难出现在我的面前，它差点儿毁了我的整个计划。 　　蒂贝尔日尽管只比我大三岁，却思想成熟，做事有分寸；他异常喜爱我。看到如此美丽的曼侬小姐；而我又急着为她带路；还费尽心思把他打发走；这些都使他怀疑我是否坠入了爱河。他不敢回到那家旅馆，担心会因此而触怒我；径直去了我的住处。晚上十点，我回屋时发现他在，这让我感到很不快。他也注意到了我的拘束，毫不掩饰地对我说：“我想你有事瞒着我，这从你的神色里可以看出来。” 　　我非常粗暴地说，我没有必要向他汇报我所有的想法。 　　“当然。”他说，“但是，你总把我当作朋友吧。你应该信任我，不要将我拒之门外。” 　　他死缠硬磨让我告诉他事情的真相。因我从未对他有过保留，最终妥协了，我将我的秘密和盘托出。他听后显得极不高兴，他的反应让我感到心凉。我尤其后悔不小心告诉了他我要私奔的念头。他声称出于朋友之义将会全力阻止我；他要先尽一切可能使我回心转意；如果我仍一意孤行，他就将通知可以阻止这件事的人。他义正严辞地同我谈了近二十分钟。最后，他威胁我说，如果我不向他保证谨慎理智地行事，他就将告发我。这一飞来横祸让我感到绝望透顶。但是，仅两三个钟头，爱情已使我变得狡猾了，我意识到我没有明确地告诉他，我明天就要执行私奔的计划，我决定利用这一模棱两可摆脱他。 　　“蒂贝尔日，”我对他说“我一直把你当朋友，想借此来考验你。的确，我爱她，在这一点上，我没有骗你。至于私奔，却不过是盲目的想法。你明天九点再来，如果可能，我会让你见一下我的情人，让你看看她是否配得上我为她所做的一切。” 　　他再三让我相信他的友情后，终于离开了。我一整夜都在整理行装，在黎明时分悄悄地赶到曼枚小姐的旅馆。她正一候在临街的窗边等着我；一见到我，立即迎了出来。我们悄无声息地出了门。她只带了贴身的衣物，别无其它行李，我自己动手把它装上了车。轻便马车出发了，我们很快就出了城。 　　下文中，我会讲述蒂贝尔日发现上当后的种种举动。他的热情丝毫也没有因此而减弱。您将会看到他的这一热情达到了何种的程度；您也可以想见，每当我想起自己是怎样回报他的热情时，就怎样的伤心落泪。 　　我们赶得很急，日落前就到达了圣·德尼。我一直骑马跟在车后，所以只有在换马时，我们才能聊上几句。快到巴黎时，我们觉得不会发生什么意外了，才停下来吃了点儿东西；因为我们一路上什么也没吃。我为曼侬而疯狂，她的表现也丝毫不弱于我。我们毫无顾忌地亲热起来，根本没有耐心等到单独在～起的时候。马车夫们都惊讶地望着我们；看得出来，他们对我们这种年纪的年轻人如此疯狂地相爱感到非常惊奇。 　　在圣·德尼，结婚的计划就被我们抛诸脑后。我们违背了教规，甚至不加考虑就发生了夫妻关系。可以肯定，如果曼侬不曾背叛我，以我天性的温柔和始终如一的感情，我这一生将会无比幸福。每多了解她一点儿，就会发现她身上有更多的可爱之处。她的思想、她的心灵、她的温柔和她的美丽是一条如此结实而又如此迷人的锁链，拴住了我全部的幸福，让我无法自拔。 　　多么可怕的命运的逆转啊！本可以带给我幸福的人却让我痛苦一生。这忠诚，本可以使我得到命运的垂青和爱情的回报，却让我成为最不幸的人。 　　我们在巴黎租了一间配置家具的公寓，公寓坐落在V…街。不幸的是，就在有名的包租人…先生的寓所旁。三个星期就这样过去了，我全身心地扑在感情上，无暇顾及家人及我的失踪带给父亲的悲伤。由于我行事素不张扬，曼侬也很们静，我们生活得平平静静。 　　这种平静逐渐让我记起了自己的责任。我决定，如果有可能，我要与父亲和好如初。我的情人是这样的动人，如果我想方设法让他了解她的乖巧和优点，无庸置疑他会喜爱她的。总之，我已打消了不经父亲允许就娶她的奢望，我必须征得他的同意。我把这一打算告诉了曼侬，并试图让她明白，这除了是为爱情和责任着想外，生计问题也是～个重要的原因，因为我们的钱所剩无几；而我也醒悟过来，它们不是永远花不完的。 　　曼侬对这一计划很不以为然；但她反对的理由完全是出于她一如既往的温柔，因为她担心，如果我父亲知道我们的隐居之所后却不同意我的请求，她将会失去我。我丝毫也没有想到等待我的将会是残酷的打击。至于生计问题，她说我们还可以应付几个星期。而在这之后，她将会从疼爱她的亲戚那儿得到资助，她会给他们写信的。 　　她的柔情蜜意使她的拒绝显得很委婉，而我完全是为她而活着，丝毫也没有怀疑她有其它的想法；我毫不犹豫地支持她的决定。我任由她掌管钱财，支配各项开销。渐渐地，我发现饭菜比以前丰盛了，而她的衣着也更加华丽了。我对生活水平的提高感到颇为惊讶，因为我知道我们好像只剩十二到十五个皮斯托尔了。她笑着说请我不要多心。 　　“我不是对你说过我会有办法的吗？” 　　我过于单纯地爱着她，无法对异常的情况有所警觉。 　　一天下午，我外出前告诉她可能会晚点儿回来。但当我回来时，在敲门后却足足等了两三分钟之久还未见动静，对此我感到十分奇怪。服侍我们的是一个与我们年龄相仿的小女孩儿。当她来开门时，我质问她为何迟迟没有反应，她为难地说没听见先前的敲门声。但事实上我只敲了那么一次，我问她：“奇怪，要是你根本就没听见敲门声，为什么会来开门呢？” 　　她并不很机灵，无法做到随机应变。这一问题让她惊惶失措地哭了起来。她嘴上连连说着，这不是她的错，是夫人不让她开门的，直到B…先生得以从与小厅相连的楼梯出去。我顿觉头晕目眩，甚至连进门的力气也没有了。我推说还有事要办，返身下楼，吩咐女仆跟女主人说我一会儿再回来，并叮嘱她不要让女主人知道我听说了B…先生的事。 　　我难受得泪流满面，却不甚明了为何而哭泣。我随意进了一家咖啡馆；坐在桌旁，我双手捧头想理理繁乱的思绪。我不敢回想刚刚听到的话，宁愿相信它只是幻觉。有两三次我都想起身回去，装做什么事也没有发生过。我实在不敢相信曼侬会背叛我，甚至害怕我的猜疑会伤害了她。我深爱着她，这一点确凿无疑，而她也同样强烈地爱着我。我怎能怀疑她不如我忠诚和她的始终如一呢？她有什么理由背叛我呢？就在三个小时前，她还对我温情脉脉，而我也以同样的激情回报着她。我对她的了解胜过了我对自己的了解。 　　“不可能！不可能！曼侬她不可能背叛我的。她不是不知道我是只为她而活。她也很清楚我深爱着她。这肯定不是背叛我的理由。” 　　但是B…先生的拜访和鬼鬼祟祟的溜走实在让我难以释怀。我又想起曼侬新添的小饰物完全超过了我们目前的支付能力，倒很像是新情人慷慨馈赠；还有我跟她提起那些来路不明的钱时，她所表现的信心。这么多的疑团。我很难给出一个令自己满意的答案。但另一方面，到巴黎后，她几乎从未走出过我的视线；无论是日常事务，还是散步、娱乐，我们总是形影不离。上帝啊！我们无法忍受片刻的分离。无时无刻我们不在互致爱意；不这样做，我们会焦虑而死。所以我无法想像，曼侬哪怕能有片刻的时间去约会另外的情人。 　　终于，我自认为找到了秘密的所在。“B…先生，”我自言自语，“是个做大宗生意的人，他交际广泛。曼侬的亲戚雇这个人给她送钱。她可能已从他那儿收到过钱，今天他又送来一笔。她肯定是想暂时向我隐瞒这件事，好给我一个惊喜。也许我像往常那样回去，她已经告诉我了。我不应该在这里自怨自艾。至少，如果我主动跟她提这件事，她是不会瞒着我的。” 　　我对这一想法坚信不疑，我的悲伤也顿时为之大减。我马上回到寓所，像平常那样吻了曼侬，她也如往常一般的迎接我。我本想立即说出早已深信不疑的猜测，但我强制住了自己，抱着她可能会先告诉我真相的希望。 　　晚餐的时间到了。我故做很高兴地坐在桌旁。隔着烛光，我发觉我心爱的情人的脸上和眼中都写满了忧伤；这让我迷惑不解。我还发现她注视我的目光异于往常。尽管在我看来，这是一种温情和忧郁，但我分不清这是出于爱情还是出于同情。我也注视着她；可能她更容易从我眼中读出我内心的感受。我们不说话也不吃东西。突然，我看到泪水从她美丽的眼中流出：啊！可恨的眼泪！ 　　“天哪！”我喊道，“你哭了，亲爱的曼侬！我看到你伤心得哭了，你为何不肯跟我诉说你的痛苦呢。” 　　她只是叹了口气，这更增加了我的不安。我颤抖着站了起来，以爱情的名义请她告诉我哭泣的原因。在为她拭去眼泪的同时，我心如刀绞，也忍不住落泪，甚至感觉生不如死。铁石心肠的人也会被我的痛苦和担忧所感动。 　　在我全身心的照料她的时候，听到有好几个人上了楼。接着有人轻轻地敲门。曼侬突然吻了我一下，挣脱了我的怀抱，她迅速躲进小厅，随手关上了门。我猜想这是因为她觉得样子狼狈，不愿见到外人。我亲自去给他们开门。 　　倒一打开，我就突然被三个人紧紧地抓住了。我认得他们，他们都是我父亲的仆人。他们并没有对我施以暴力，只是其中的两个紧抓着我的胳膊；而第三个人从我的口袋中搜出了一把小匕首，那是我身上唯一的武器。他们请我原谅这种不得以的非礼行为，向我说明这是奉了我父亲的命令，并说我的长兄正在楼下的马车上等着我。我茫然不知所措，任由他们摆布，既不做反抗也不做回答。我哥哥果然在等着我，他们把我推上马车后坐在他身边。马车夫立刻按事先的指令，飞速向圣·德尼驶去。哥哥亲切地拥抱了我，但他一言不发，这正是我求之不得的，可以借此回过神来，想想到底发生了什么。 　　我头脑中一片混乱，无法理清思绪。我被出卖了，是谁干的？我第一个想到的是蒂贝尔日。“叛徒！”我在心里叫着，“如果我猜的是对的，你将要为此付出一生的代价。”但我又想起他并不知道我的住址，所以我父亲不可能从他那儿打听到什么。难道是曼侬？我根本不敢往那儿想。但事发前，她那不堪重负的悲伤、她的泪水、她那温柔的一吻都让我百思不得其解。可我宁愿把这解释为她对不幸的预感。被迫与她分离，我倍感绝望，而这时我却总认为她比我更可怜。我左思右想，最后相信可能曾在巴黎的街上被熟人见到过，是他们通知了我父亲。一想到此，我心中稍觉宽慰。我想等待我的不过是父亲的责备和一些惩罚；我决定忍耐，并答应他们所有的要求，以便尽快找到时机赶回巴黎，为我心爱的曼侬送去快乐和活力。 　　不久，我们到了圣·德尼。我哥哥对我的沉默感到很惊讶，以为这是出于的害怕。他安慰我说，只要我愿意回去安心尽自己的义务，不辜负父亲的爱，就不必担心父亲严厉的斥责。在圣·德尼，他安置我过夜，谨慎地安排了三个仆人与我共处一室。 　　但让我黯然神伤的是，又见到了这家旅馆。我和曼俄从亚眠到巴黎的路上曾在这儿小意。旅馆老板和伙计们都认出了我，都在私下猜测事情的真相。我听到有人对老板说：“啊！这就是那位六个星期前和一位小姐打这儿路过的漂亮先生。他是那么的爱她！她可真迷人！可怜的孩子，他们多亲密啊！哎！真可惜他们被拆散了！”我假装什么都没听见，并尽量不露面。 　　我哥哥在圣·德尼有一辆双人轻便马车，一大早我们就乘它出发了。第二天晚上，我们回到了家。他先去见我的父亲，在他面前管我说了不少好话，告诉他我是顺从地让他们带来的。这样，等待我的惩罚要比我预计的轻微得多；父亲只是对我不经他允许擅自离开责备了几句。至于我的情人，他说我如此轻信一个陌生女人，发生在我身上的事都是咎由自取；他还说曾经很欣赏我的谨慎，希望这一次经历能让我更成熟。但我只是按自己的想法来理解他这番话。我感谢父亲原谅了我，并向他保证，今后要更谨慎、更顺从地行事。我心里却暗自得意，因为照这种情况看，我笃定有机会逃出家门，甚至在傍晚时分就有可能实现。 　　一起共进晚餐时，全家人都嘲笑我在亚限的艳遇，嘲笑我和我那忠诚的情人的私奔。我泰然处之，甚至很高兴他们谈论一直索绕在我脑际的话题。但我父亲无意中露出的几个字眼儿顿时让我竖起了耳朵，他谈到B…先生唯财是命的无耻行径。我顿时目瞪口呆，立刻小心谦卑地请求他是否能说得更明白些。他转向我哥哥，问是否已告诉了我事情的全部真相。我哥哥回答说，我在路上看起来是如此平静，他觉得已没有必要以此来唤醒我曾经的疯狂。我注意到父亲也在犹豫，就立即诚恳地请求他告诉我事情的全部，他最后终于满足了我，或者说是用最残酷的事实将我打入地狱的深渊。 　　他先问我是否始终如一地相信我请人的爱。我勇敢地说我很肯定，没有什么能让我对此产生丝毫的怀疑。 　　“哈！哈！哈！”他放声大笑，“真是太棒了！你这个可怜的受骗者，我乐于看到你是抱着这种感情的。我可怜的骑士，让你进马耳他修会真是太可惜了，你天生就是一个有耐心的丈夫。” 　　对我的愚蠢和轻信，他又发出一大堆类似的嘲笑。后来，见我始终一言不发，他才继续说：自我们从亚眠出发之日算起，曼侬一共也就只爱了我十二天。 　　“因为，据我所知，你是在上月28号离开的亚眠；今天是对号。十一天前分··先生写了封信给我。假设他用了八天的时间和你的情人混熟。这样，从上个月28号到这个月29号的三十一天中去掉十一，再去掉八，差不多还剩下十二天。” 　　家人对此又是一阵爆笑。我的心一直在抽紧，我很害怕自己支撑不到故事的结尾。 　　“既然你还不清楚，”父亲继续说，“我说给你听，B…先生已早赢得了你那位公主的芳心了。他还想嘲弄我，希望我相信他把她从你身边夺走，只是甘愿为我效劳而已。他就是这种人。其实，我根本就不认识他，他怎能有如此高尚的风格！他从她那儿得知你是我儿子。为摆脱你的碍手碍脚，他写信告诉了我你的住址，和你放荡的生活，还暗示必需有他的帮助才能抓到你。正是他和你情人的自告奋勇，才让你哥哥出其不意地抓到你。现在庆祝一下你那情场得意的短暂时光吧。我的骑士，你只会迅速地征服，却无法守住你的胜利果实。” 　　我实在无力继续听下去，每一字对我而言都如利箭穿心。我挣扎着起身离席，但还没走出四步，就倒在地板上，人事不醒。 　　家人很快把我救醒了。我一睁开眼，就号陶大哭，直至痛苦悲戚地呻吟。我父亲一直用他全部的慈爱安慰着我。我听着，但一句也听不进去。我跪到他面前，双手合十，请求他允许我返回巴黎。 　　“不！”我说，“他不可能赢得了曼侬的心，他肯定是逼迫她；用魔法或毒药扭惑了她；他肯定是野蛮地强迫她的。曼侬是爱我的。难道我自己不清楚吗？他一定是手持匕首威胁她，逼着她离开我。为夺走一个如此可爱的情人，他有什么事做不出来呢？嗅！天啊！天啊！曼侬怎么可能背叛我，不再爱我呢？” 　　因为我直说要立即返回巴黎，而且随时起身就要走。我父亲知道，处于这种异常激动的状态，没什么能阻止得了我。他就把我领到楼上的一个房间，还留下两个仆人看着我。我根本无法控制住自己，哪怕能在巴黎只余一会儿，死一千次我也在所不惜。我也明白，那样公开地宣扬后，家人是不会轻易放我出房门的。我目测了一下窗子的高度，发现从这条路出逃的希望渺茫。于是，我把目标转向仆人们，我再三向他们保证，只要他们肯放我离开，将来我一定会让他们发大财。我强迫、威胁、企求他们，但都毫无用处。我失去了所有的希望。 　　我决定一死了之，我躺在床上，打算就此不再起来，就这样过了一天一夜。第二天，我仍拒绝进食。下午，父亲来看望我。他循循善诱地劝慰我，并不容质疑地命令我吃东西，出于对他的尊敬我只得照办。就这样过了几天，其间只有父亲在时我才会进食。他坚持同我讲道理，希望我迷途知返，蔑视背信弃义的曼侬。他相信我已不再爱她了，我怎么还会爱那个水性杨花、厚颜无耻的女人呢？但是她可爱的身影、迷人的容颜始终留在我的心底，无法抹去。我真切地感受到：“我可以去死；甚至，在经历了这些耻辱和痛苦之后，我只有选择死亡；但就算是死一千次，我也无法忘记曼侬。” 　　父亲见到我始终处在这种激动的状态中，感到非常震惊。他反复重申荣誉的重要。因为他无法想像，曼侬的背叛居然没能让我对她不屑一顾；他把我这种持续的激情理解为对女性的爱慕，他对此坚信不疑，善意地认为必定如此。一天，他对我说：“骑士，到目前为止，我一直想让你戴上马耳他十字架，但我发现你的兴趣不在于此。你喜欢漂亮的女人。我同意给你找一个你所喜欢的。我想听听你的意见。” 　　我告诉她，所有的女人在我眼中都没有任何的区别；在经历了这样的不幸之后，我憎恨所有的女人。 　　“我会给你找一个长相如曼侬，却比她忠实得多的女人。”父亲笑着说。 　　“啊！如果你真的为我好，请把她还给我。亲爱的爸爸，请您相信，她是决不会背叛我的。她不可能作出如此卑劣。残忍的行为。一定是厚颜无耻的B…欺骗了我们，欺骗了您、她和我。要是您知道她是多么的温柔和真诚，要是您了解她，您自己也会喜欢上她的。” 　　“你还是个孩子啊！”父亲语重心长地说，“我已经告诉了你她的为人，你怎么能执迷不悟到这个地步呢！是她亲自把你交给你哥哥的。你必须忘记她，最好连她的名字都忘得干干净净。如果你还稍明事理的话，就不要辜负我对你的宽容。” 　　我很清楚他是对的，但还是不由自主地想着背叛我的负心人。 　　“唉！”沉默了片刻，我说：“是的，我的确是所有这些卑鄙行为的受害者。”我流下了怨恨的眼泪，继续说道：“我知道自己还只是个孩子，我的轻信使我轻而易举地被他们欺骗了，但我知道该如何为自己报仇。” 　　父亲想知道我有什么明确的计划。 　　“我要去巴黎，一把火烧了B…的房子，连同负心的曼侬一同烧死。” 　　我的异想天开让父亲发笑。但此后，他们把我看得更紧了。 　　整整六个月过去了。在第一个月里，我的状态没有太大变化，心中始终交织着爱与恨、希望与绝望；在我心中，曼侬时而是一个可爱的女子，我急切地渴望着见到她；时而是一个卑鄙负心的情人，我发誓要找到她、惩罚她。家人给我拿来许多书籍，它们使我的心灵暂趋平静。我几乎重阅了所有曾经读过的书，对他们又有了许多新的理解。我对学习渐渐也产生了浓厚的兴趣，马上您就会看到这对我将是多么的有益。过去，我读贺拉斯和维吉尔的作品，总有许多不甚明了的地方；而今，爱情的磨炼使我对它们有了更为透彻的理解。我还为《埃涅阿斯纪》第四卷的爱情写了评论。我打算将它出版，自信它将会受到读者的欢迎。在做评论时，我总是不断地感慨：“只有像我这样的一颗心，才配得上忠贞的狄多。” 　　------------------ 　　图书在线制作

后一页 前一页 回目录