|
|
一位住在伦敦的朋友常常会告诉我一些重要的国际新闻，那可能是普罗旺斯的日报没有刊载的。 他寄给我一篇让人心惊胆颤的剪报，这篇剪报是从《时代》杂志上剪下来的，报导一种不为人知的地下行业，它简直像一把刀子直戮法国人的要害。 一群恶棍从意大利进口白松露——它们有时被轻蔑地称为“工业松露”，这些坏蛋用胡桃色染料将它们染成和黑松露一样的颜色。 所有的老饕都知道，黑松露比它的近亲白松露味美许多，而价钱也昂贵许多。 我想《时代》杂志的记者一定低估松露的价格，他估计一公斤需要4000块法郎，这个价钱在巴黎的佛祥（Fauchon）市场铁定会引来大批购买人潮。同样的地点，同样的东西，如果当作珍宝似地被摆在橱窗里，定价可攀高至一公斤7000块法郎。 不过价钱尚在其次，重要的是这种犯罪行为的本身。 法国人自许为世界美食冠军，吃下这些冒牌的珍肴，他们的味蕾受到蒙骗，口袋被掏空，更糟的是这些冒牌货还不是次级品的国产松露，而是来自意大利没人要的废弃品！ 意大利，我的老天！ 我曾经听过一位法国人用一句低诽的话，发表他对意大利食物的高见：除了意大利面外，就没有什么可吃了！ 然而几百个，甚至几千个不法的意大利人发现打进法国人肠胃最快的方法，就是借着笨拙的伪装。 这种耻辱可以令一个大男人泪撒鹅肝。 ※ ※ ※ 这桩事让我想起亚伦，他曾经答应带我到凡度山的山下采松露，并让我见识迷你猪的技术。 可是当我打电话给他时，他告诉我，由于旱灾，这季节的收获很差，再加上迷你猪的训练实验失败，此猪不适合这种工作…… 尽管如此，他还是有一些松露，虽然很小，但品质不错，如果我有兴趣的话。 于是我们相约在艾普村碰面，他顺便邀了一个人谈狗的事。 艾普村有一家咖啡馆，每当市场营业时，总是挤满卖松露的人。等顾客上门的时间，他们大都在玩牌、作弊，以及吹嘘如何向一位路过的巴黎人销售150克搀杂泥土的松露。 他们的袋子里都带有折叠式的秤子及一把旧式木柄的“欧皮耐尔”（Opinel）刀子，用来在松露表面切一刀以证明松露整颗是黑的。 摆在桌上脏浊麻袋里的东西，闻起来有泥土和腐败的气味，混杂在咖啡香味和黑烟草味中。 他们小口地喝晨间玫瑰红酒，以秘密低语方式进行交谈。 就在我等亚伦的时候，看到有俩人蹲着喝酒，交头接耳，每讲一句话就看看四周，其中一位取出一枝压扁的原子笔在手掌上写些字。 他将写在手上的字让另一个人瞧看，然后在手上吐一口口水，小心地把证据擦掉。 究竟写些什么东西呢？ 每公斤松露的新售价吗？ 还是隔壁银行金库的对号密码呢？ 嘘，莫要说了，一个戴眼镜的男人正瞧着咱们！ 亚伦进来，咖啡馆内的每个人都盯着他，就像他们先前注视我一般，我不期然的提了一口气，觉得自己好像准备干什么危险非法的事，而不只是为了买煎蛋材料而来。 我带着《时代》杂志的剪报，不过对亚伦而言，这已是旧闻，他从一位住在贝喜格尔镇（Pehgord）的朋友听到这则消息。 在当地，此新闻还在诚实的松露批发商之间引起极大的愤怒，更在他们忠实的顾客心里种下怀疑的种子。 亚伦这趟来艾普村的目的是为一了询价，他想购买一只新的猎松露的狗。 他认识狗主人，但不是很熟，因此得花些时间谈这笔交易。 对方开的价码很高，两万法郎，所以得有凭有据，光靠信用是不够的。也就是必须安排让这狗实际操演，检查狗的牙齿，测试体力及嗅觉本领。 天晓得这只狗是什么样的狗！ 我问及迷你猪的状况，亚伦耸耸肩，用食指划过喉咙。 最后他说，除非有人能忍受体型庞大的猪带来的不便，不然的话，狗是唯一的解决之道。 但是寻找一只合适且值得支票上数目字的狗，并非一件容易的书。 并没有所谓的专猎松露的品种狗。 大部分我看过的猎松露犬都很小，没有特殊特征，很会吠叫，看来似乎它们的血统中，在数代以前曾经混入猎狗的品种。 亚伦自己有一只老阿尔萨斯犬，年轻时很能干；但是这一切全是狗自身的本事及训练的问题，无法保证它在跟其他主人时也能表现同样地好。 有一个很有名的故事……． 我替亚伦斟酒，他告诉我这个故事。 一位住在圣地迪尔（St．Didier）的人，有一只顶会找松露的狗，常常发现其他狗儿找不到的松露。 整个冬天，在其他猎人从山上仅带回一小把或十几棵的松露时，那个住在圣地迪尔的仁兄却携着一大背包的松露回咖啡馆。 这只狗实在很能干，它的主人不停地夸奖他的小“拿破仑”；他这么称呼它是因为它的鼻子价值连城，可值干两黄金。 许多人想买拿破仑，但每次开价时，都被它的主人拒绝。 直到有一天有一名男子来到咖啡馆，将4 法郎摆在桌上，四叠厚厚绑得结实的钞票实在叫人难以拒绝。 刚开始狗的主人还面有难色，可是挣扎了一阵子，终于接受。 拿破仑跟着新主人走了。 剩下的季节里，拿破仑连棵松露也没觅到。 新主人怒气腾腾，把拿破仑带回咖啡馆，要求退款。 旧主人要他滚回去，学学如何正确地找松露，此等白痴实在不配有只像拿破仑的狗。 其余脏话逐一出笼，但退钱之事免谈。 新主人在亚维依聘请律师，而就像大部分的律师经常给予的答案，这个律师说这案例很特别，没有前例可循。 在众多详细记载的法国律法上，找不到有关狗怠忽职守的案例。 毫无疑问地，这件纠纷得仰赖一位有学识的大法官了。 经过几个月的协商，法院传讯两人到案。 负责任善尽职守的法官，为了确定此案的各项证物齐全，他派警察将狗拘提到案以作为物证。 我们并不知道狗出席在证人席对法官的判案有任何影响，但他做出以下的判决：拿破仑归还给它的旧主人，而旧主人必须退还半数的卖价，剩下的一半则当做补偿他前一段时间因狗不在所造成的损失。 拿破仑和它的主人又团聚了，他们从圣地迪尔搬至卡尔本塔北方的一个小镇。 两年后，一件类似的案例又被刊载出来，只是这次由于通货膨胀，卖价增加，拿破仑和它的主人又如法炮制了。 但是有一个疑问我实在不懂：如果这只狗擅于找松露，他的主人应该可以靠它赚钱，何必把它卖掉？就算他每次上法院最后都保住狗，还可得到半数的钱。 亚伦说：“哈！你和其他人的想法一样，以为那天他们带到咖啡馆的那一背包里的松露，都是拿破仑找到的。” “难道不是吗？” “你错了！这些松露都是被摆在冰箱里，一星期才齐出来一两次。嘿，那只狗连到猪肉店都找不到猪肉，它的鼻子比木头迟钝。” 亚伦喝完他的酒，“绝对不要在咖啡馆内买狗，除非你领教过它的本事。” 他看看手表，“我还有时间喝两杯，你呢？” “没问题！”我说：“你还有别的故事吗？” “你这个作家，肯定会喜欢这个故事。”他说：“这故事发生在许多年前，但人家告诉我，这是真人真事。” ※ ※ ※ 有一个农夫拥有一块土地，离他家不远。 这块地不大，不到两公顷，但上面长满老橡树，每年冬天都会长出很多松露，多得足以让农夫下半年不用工作也能过舒服的日子。 他的猪只要在那块地上随便嗅嗅，就可以嗅出一堆松露，年年如此。 松露长得不多也不少，总和去年一样，这好比金块就藏在树底下。 上帝是仁慈的，让他老年有所保障。 一天早上，农夫发现树下的泥土掩盖的痕迹，前晚一定有什么东西侵入他的地盘，可能是狗儿或是无家可归的猪。 但再往前走，他发现地上宝藏有踩灭的烟蒂，一种现代化的有过滤嘴的香烟，不是他所抽的那一种，当然不会是无家可归的猪留下来的，这是非常令人张皇失措的事。 巡过一棵又一棵树，他越来越惊慌。 天啊，他发现更多被翻过的土，更多有刮痕的石头，这一切只有在采松露时才会留下的。 这一定不是，也不可能是他邻居中任何一个人干的勾当，因为他从小就认识他们。 一定是外地人，一个不认得这块地主人的家伙。 不过他是讲情讲理之人，他承认外地人无从判断这块地是私人的。 这要归咎围墙和标示牌太贵，同时他也不认为有这个必要，总之他的地就是他的地，大家都知道。 很显然的，时代不同了，陌生人已找到门路闯入山坡。 当天下午他就开车到最近的镇上，买了一堆的警示标语：“私人财产，禁止进入”。 其中有三个到四个则标示着：“内有恶犬”。 他和太太两人忙着在这块地的四周钉上标示牌，直到天黑。 几天过去，没有任何入侵者的新足迹。 农夫松了一口气，这也许只是无心的过错；尽管他曾反问，如果是不小心的话，何以会选在夜里无人之际？ 后来事情又重演，标示牌根本没用，他的地又被闯入了。 天晓得在夜色掩护下，有多少黑金子从地底被挖走。 这种因不小心而产生的错误已无可原谅，一定是蓄意偷采松露的恶贼，利用晚上想从老先生唯一赖以为生的经济来源谋取厚利。 当天晚上，农夫和老婆坐在厨房喝汤，严肃地讨论这个问题。 他们当然可以报警，但是松露本身的价值与卖松露赚来的银两基本上并不正式存在，惊动有关单位也许是不智之举。有些问题，比如失窃物价值，纯属隐私秘密，最好不要张扬出去。 此外对于偷采松露的惩罚，最多也只是在监狱关上一阵，根本换不回装在小偷口袋里值几千块的不义之财。 于是这对夫妇决定寻求其他有用及让人满意的方式，他们求教于自己的邻居，邻居们知道如何解决问题。 他们答应帮他，于是连续几个漫长寒夜，三个人手拿猎枪守在树下，天亮后方才返家，往往由于喝下御寒的烧酒，回家都变得有些微醉。 终于有天晚上，当乌云盖过月亮，焚风刮到三个人的脸上，他们看到一辆车闪着前车灯，停在山坡下200公尺的泥土路上。 引擎和灯都熄掉，门打开，然后轻轻地关上，有人说话的声音，接着有手电筒的灯光；慢慢地朝他们这方向爬上山坡。 首先进入树林的是一只狗，它停下来，闻到人的气味并大声吠叫，一种高而且令人紧张的吠声，跟着是嘘嘘的声音，小偷儿要它安静。 三个人活动冻僵的指头，好抓牢他们的枪。 农夫拿起特地为这次的埋伏行动买的手电筒照将过去。 当偷儿走到空地时灯光刚好照到他们，一对看来很平常的夫妻，老婆带着一个小袋子，老公拿着一只电筒大采松露。 当场被逮个正着。 三人刻意露出他们的武器靠近这对夫妻，他们一点都没反抗。 枪管顶在鼻子下，他们一下就承认以前曾经来偷过松露。 “多少松露？”老农夫问：“两公斤？五公斤？还是要多？” 现行犯一句话也不吭，三个人也就沉默下来，思索如何讨回公道。 公道是要讨，但更重要的是一定要他们还钱。 其中一人对着老农夫的耳朵低语，他点头。 “好，就这么办。”老农夫当场宣布这个小型的即席法庭的判决。 现行犯的银行在何处？ 尼昂吗？ 好，假如你现在出发走路去，走到那里，银行刚好开门，领出3 块法郎后，再回来这里。我们暂时替你保管车子、狗及老婆，直到你回来。 现行犯启程开始4小时到尼昂的路程，他的狗被留在车子的行李箱，老婆坐在后座，三个大男生也挤进后座。 这是寒冷的夜晚，他们边喝酒边打瞌睡，从黎明等到天亮，然后到了中午……。 亚伦打住他的故事，“你是作家，你认为结局该如何呢？” 我做了几个假设，但都不对。 亚伦笑笑，“很简单，一点也不戏剧化。” 他说：“那贼儿确实去过尼昂的银行领走他所有的钱，然后一溜烟，跑了！” “他一直没回来吗？” “没有人再见过他。” “他老婆也没再见过他吗？” “特别是他老婆，他根本就不喜欢她！” “农夫呢？” “他气炸了！” 亚伦说他得告辞了，我付他松露的钱，并祝他能幸运到他的好狗。 回到家后，我切开其中一棵松露以确定这是好货。 整个都是黑的。 看来亚伦是个好人，只是，当然呼！人们永远不知道心该怎么防！ ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|