9．老华伯之死


　　我们到了落基山的高处，向绿水山东侧进发，放眼望去，雄伟的山势尽收眼底，比起这山之巨人，我们只不过是微不足道的保儒。高耸入云的山岩与植被的多姿多彩构成一个和谐的整体，好几里路长的花岗石悬崖绝壁构成不可逾越的深渊。回头看，东边辽阔的大草原，无边无际的、鳞光闪闪的大海，都在我们脚下。溪水从我们身边潺潺流过，溅起银白色的小小浪花，花仙子穿着裁剪合体的绿装，头戴金冠，迈着傲慢的步伐，沿着高高的山脊向上攀登，巨人般的岩层支撑着粗壮的青松翠柏，山神们把它们夜间下山的台阶，当作腰带。在头戴桂冠的山神脚下，形成了一系列的巨大的石柱。这些石柱上的森林之间，隐藏着高山世界的神奇的秘密。那些看起来直插云霄的锋利山尖，都披着薄薄的、蓝灰色的轻纱。轻纱上面分布着银白色金黄色相间的斑点，钻石般闪闪发光的线条和宽带。这是一个凡人攀登不上的童话世界，一块位于地球彼岸的神奇土地，那些遥远山峰的高度是我们周围的巨石所不能比拟的，它们把太阳的光辉反射过来，向我们表示亲切的问候。
　　我们就是在这个绚丽多姿、色彩斑斓的世界中漫游。今天要到达的目标是一个晶莹湖，印第安人的许多传说都源自那儿的湖水。我们要在那儿过夜，第二天前往圣路易斯公园。我希望在圣路易斯公园能够解开许多的谜底。
　　早晨，我们履行诺言，释放了53个乌塔人。老枪手留在我们身边。我们再也没有理由匆匆忙忙地赶路了，不想在乌塔人之前离开这个公园，而是让他们先走。让心怀敌意的人走在我们前面，总比让他们走在我们后面要好一些。
　　他们尽管没有对我们的处置提出指责，但是心里对我们还是怀着敌意的。我们没有动他们的一根毫毛，没有对他们说一句侮辱性的话，但是他们的首领早上被松绑的时候说；
　　“昨天晚上，老枪手说过，他还没有与我们了结。他的话讲反了。应该说，我们还没有与他了结，他杀死了两名乌塔战士。”
　　“他给了你们四张熊皮。”温内图驳斥说。
　　“我们没有得到熊皮。”
　　“你们可以拿走这些皮。”
　　“等你们把耳朵和爪子拿走以后？不行！如果我们得到熊皮，他只换得了生命，并没有得到自由，我们必须带走他。”
　　“你们要是带走他，会把他杀死？”
　　“会的。因为我们没有得到他生命的赎金熊皮。我们之间又有了血仇，我们会要他的血来偿还。”
　　“哼。老枪手和温内图始终是所有红色人的朋友。你们当了我们的俘虏，我们并没有把你们怎么样。我们还想在今天分别之前，与你们签订和平条约。”
　　“我们不想看见你们的烟斗。”
　　“那么，你们不仅将是老枪手的敌人，也将是我们的敌人？”
　　“是的。在我们与你们之间，敌对关系将一直继续下去。”
　　“乌塔人首领萨里奇应该拿定主意。阿帕奇人首领温内图不把敌对关系强加于任何人，因为他从来不畏惧任何敌人。乌塔人可以走了。”
　　“是呀，他们可以走，那些傻瓜蛋。”哈默杜尔叫喊着。“我才不稀罕他们的友谊哩，他们一转眼就把兄弟情谊抛到脑后。我有经验，那些开口称兄道弟的人，多半是打算要钱的，历来如此，不是吗？皮特，老浇熊。”
　　“不是。”大个子说。
　　“什么？你说我不对？你认识过谁不马上向你要钱的？”
　　“认识。鄙人就是。”
　　“对，对。这是真话。可是，你是他们中间惟一的，真正是独一无二的，因为其他的人统统是那种人。”
　　这个胖胖的老顽童真的没说错。我就有同样的经验，当然是在“白人”中间。不知道有多少次，有人用朋友这个字眼接近我，一转眼就干哈默杜尔所说的那种事。当然，哈默杜尔用的是一个没有美感的字眼“要钱”。印第安人是不忍心做这种事的，可是“白人”却把这当作家常便饭。
　　乌塔人走了。把漂亮的熊皮放在这儿腐烂，实在可惜。但是，我们没法带着它们。我们也不知道回来的路是哪一条，还把它们整理和掩埋，以便以后来取，真是多余的。谁弄得清，在野蛮的西部，这样浪费掉的毛皮有多少。
　　我们没有紧跟乌塔人，紧跟是错误的。到了中午，他们已经走出很长一段路，我们才动身。我们发现他们非常匆忙，而且所走的路线与我们的一模一样。这对于我们来说，不是好兆头。
　　“老铁手认为，他们的意图是对我们进行报复？”阿帕纳奇卡问我。
　　“我想是的。”我回答。
　　“那么，他们就不应该在我们前面，而应该跟在我们后面。”
　　“他们很快就会这样做。我敢打赌，他们将抓住下一个机会，让我们看不见他们的足迹。”
　　我的估计是对的。在第二天夜里，下了一场大雨，一直下到天明。我们在寻找乌塔人足迹的时候，发现足迹被雨水冲洗掉了。
　　老枪手在这两天中特别沉默，并且离我远远的。这当然是不友好的方式。我没有感到他在反对我，我倒是感到，他在进行自我斗争。不论他是与我推心置腹还是默不作声，实际上都是一样。我没有施加任何影响，来促使这场斗争朝某个方面转化。他是一个男子汉，应该自己决定自己的事情。不过，在我们最近的那次谈话以后，他终于还是走到我身边，对我作了个简单的说明。
　　“我们在公园里谈话时，我是不是侮辱了您，先生？”
　　“没有。”
　　“我想，我呆的时间太短了。”
　　“不短。人在疲劳时话一般都不多。”
　　“我突然感到非常疲劳。您还记得我们在埃斯塔卡多草原上的谈话吗？”
　　“记得。”
　　“您先与老华伯谈论上帝和宗教。”
　　“我知道。”
　　“您今天的看法与当时仍然一样？”
　　“完全一样。”
　　“您真的相信有一个上帝存在？”
　　“我不仅相信，而且知道。”
　　“那么，您认为不信上帝的人都是傻瓜？”
　　“傻？我怎么会产生这种看法呢？我要是这样看，就是傲慢，而傲慢才是傻。世界上有成干上万的人是不信上帝的。与他们所掌握的知识相比，我还不配给他们端茶送水。也有一些坚信上帝的人，在处世方面，并没有达到应有的高度。还有一种情况，我怎样说呢？就说它是一种从圣经上获得的，在宗教活动中积累的智慧吧。可是，您说的并不是指那样的智慧。”
　　“换句话说，您说有些人不相信有上帝存在。”
　　“我不能告诉您那是谁。”
　　“为什么不能告诉？”
　　“对您来说，‘不可信’这个词就足够了。”
　　“不至于吧。”
　　“其他词我就没有了。我根本不知道您指的是什么。不过，不信上帝的人有许多种，应该有所区分。第一种人是无所谓，第二种人是太懒，第三种人是傲慢，不愿去找上帝，第四种人是自己作主，不受任何人约束，第五种人只相信自己，第六种人相信金钱的力量，第七种人相信虚无，第八种人相信原始物质，第九、十、十一种人和其他各种人，相信特别的木马。我没有兴趣，也没有权利将具体的人一一分类，也不能对他们进行判断。我有自己的上帝，这个上帝不是木马。”
　　“您能够想起我们当时的谈话内容吗？”
　　“记得。”
　　“我请您把我失去的信仰归还给我。”
　　“我告诉您，我太弱，真正的帮助靠上帝。”
　　“您还说过别的话。今天，我记不起来了。”
　　“我讲的意思大体上是：我给您指出控制内心感觉的东西。这种东西好比小溪，内心感觉好比溪水，小溪控制着溪水的流向。这种东西说：‘我是真理和生活。’您在努力为真理而奋斗，任何深思熟虑，任何学习教育，都不能把它从您身边带走。您可以得到安慰的是：它将使您突然领悟，就像指引着伯利恒的那颗星从东方带来智慧一样。”
　　“是的，您说过这样的话。您甚至当着我的面预示了那颗星的未来。”
　　“我记得我还说过：您的伯利恒离今天和这儿不远。我的预见应证了。”
　　“可惜，我还没有找到它。”
　　“您会找到的。我现在的预言与那时的一样精确。我那时的预言应证了。今天的可能比您预料的还近。”
　　他打量着我，问道：“您有什么理由作出这种预言？”
　　“我反问您：有毫无理由的预言吗？”
　　“我不知道。”
　　“存在理由不充分的预言吗？”
　　“我是个没有受过教育的人，这个问题对我来说太深奥。”
　　“那就记住我的预言吧。您每天祈祷吗？”
　　“祈祷？早就不做了。”
　　“那就重新开始吧。只要认真祈祷，可以成就许多事情。基督说过：‘你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。’相信我，一次热心的、虔诚的祈祷，相当于一只手，从天上取来帮助和答复。我经常有这种亲身的体验。”
　　“您每天都祈祷？”
　　“每天？是的。人每天，甚至每小时都祈祷，会得益不浅。您相信吗？小孩如果跟大人一起祈祷，也会同样受益。我告诉您：人的整个一生，就是对天的祈祷。每一个想法，每一句话，每一个行动，您所有的创造和工作，都是一种祈祷，都是对上帝圣餐盘的一种奉献。不要以为，仅仅祈祷一次就会有大的效果。不要以为，您长年没有祈祷，突然祈祷一次，上帝就会马上来关心您，满足您的要求。全世界的主宰者并不是您的佣人，只要您叩一下门，按一下铃，就会给您开门。上天也不是上帝提出建议就能够成交的小卖部。在这个意义上说，特殊的人是沾不到光的。假如米勒先生或者迈尔先生，星期日拿着毛巾抹一下六个工作日没有洗的脏脸，披上一件干净的衬衣，拿着圣歌本去教堂，坐在他的老位子，即15号或者16号，或者68号，唱几支歌，听几句说教，捐献一张纸币或者12枚现在不值钱的格罗中硬币，然后昂首挺胸，心满意足地回家。他的脸上表示出内心的信念：‘我尽了整整一个星期的义务，你上帝就应该给我一切了，也应该为我做事了。我下个星期日又上一次教堂。如果没有去，那就是我在考虑自己的事情。’您认为，有这样的特殊人吗？”
　　“您说的，必然是对的。”
　　“这样的米勒和迈尔有成千上万。这种基督教徒是基督教的最大敌人。他们装作与上帝站在一起，同坐一驾马车，每周付给车夫一笔报酬。而一个穷苦的寡妇，从早到晚，甚至到深夜，长时间地在炎热的锅炉旁边，或者在冰冷的河水里面，辛勤地干活，只抹抹自己的脸，省吃俭用来抚养孩子，没有时间上教堂，也没有唱圣歌，埋头于日常的工作，拖着疲惫的身子上床，来不及想一句祈祷词句。但是，我对您说，她的日夜操劳和工作，就是一种不间断的祈祷。天使把她的祈祷转达给上天。她一旦有所不测，被迫带着忧伤的心情说出‘我主上帝’，那么，在上帝面前，她的这一声呻吟的分量，比米勒和迈尔在整个一生中所唱的圣歌本上的歌还重。祈祷吧，祈祷吧！但不要指望马上得到帮助。要用思想，用您所有的言论和行动来祈祷。您祈祷得越多，您的帮助者在您身边的时间就越长。”
　　“这是宣传呀，先生。”
　　“对。但是我知道，我说的是什么意思。有一段圣歌的歌词是这样的：不要难过悲伤不要自寻烦恼欲得上帝恩赐，全靠真心祈祷。每个孩子都把自己的愿望告诉父亲。一个尘世的孩子是不是也向他的天国父亲表达自己由衷的爱和信任？父亲难道拒绝儿子正当的、可以实现的要求吗？对全能上帝的爱难道不应当远远高于对某个人的爱吗？请相信我。您心中的夙愿如果可以实现，您又相信上帝并向他祈祷，那么，这个夙愿早就应该实现了。”
　　“您知道我的夙愿？”
　　“我猜得出来。”
　　“再猜一遍！”
　　“猜测是内心的声音。我一直尊重这种声音。在埃斯塔卡多草原，您对我说过，您对上帝的信赖由于一次不幸而丧失了。难道当时我没有预料到，您盼望这种不幸将有尽头吗？”
　　“对呀。我当时想，您是作为朋友为我操心的，您是要使我恢复镇静。”
　　“我的想法对您应该有好处吧。真正的友谊是通过行动来证明的。您如果需要我帮助，根本不必先征求我的意见。”
　　我们的谈话中断了，因为前面出现了一条河，我们必须涉水过去。河水不深，清澈见底，我们看见马蹄印，虽然看不出马的确切数目，但是估计约有四五匹。这些马经过的时间也难以确定，因为水流不急，不可能在短时间内把足迹冲掉。可能是几小时，可能是几天，也可能是几周。不管怎么样，足迹还是起了一定作用的，它使我们在路上更加小心了。
　　可是，我们没有发现什么，可能要过一个山口和一段峡谷，进入高山林区以后，才有机会寻找花费好几天才能找到的足迹。
　　这儿是一个山尖，被森林所覆盖，树枝伸展开来，像一把伞。我们就在这一把把伞下行走。茂密的阔叶林有时使阳光无法射进来，这是北部高山林区的特点。
　　在茂密的森林遮盖下，我们快马加鞭，奔跑了好几个小时，在天黑之前，赶到了“绿水”湖畔。
　　我们到达湖畔的时候，太阳已经与我们在山边告别，但还有足够光线使我们看见湖的全貌，对岸的情况就看不那么清楚了，因为湖面相当大。湖名叫“帕萨瓦”，在乌塔语中，“帕”的意思是“水”，“萨瓦”的意思“碧绿”。因为天黑，我们感觉不到它的碧绿。放眼望去，四周都是森林，我们处在东部尽头。南岸是断断续续的弧形，而北岸则是伸入湖心的，宽阔的，为森林所覆盖的半岛。到达这个半岛还要一刻钟，我们没有理由一定要到那儿扎营。
　　哈默杜尔和霍尔贝斯到处寻找干柴，供夜间生火用。但是阿帕奇人对他们说：
　　“现在还为时过早。一堆火可以照到湖面很远的地方。今天我们发现了马蹄印，很可能有人在水边。我们不能让他们知道。我想等天黑以后再说，如果没有问题，再生火不迟。”
　　我们让马自由活动，自己则躺下休息。天很快就黑下来，事实证明，温内图的小心是有根据的，因为，在我们对面半岛的岸边，点燃了一堆火，那儿有人。几分钟以后，我们看见还是在那边，在远远的山下，也点燃了一堆火。那堆火，要好的眼力才看得见，因为对我们来说，那只是一个很小的点。半岛上的人既看不见那第二堆火，也不会被那边的人看见。只有我们能够看见两方面的人。
　　所以，我们今天只好吃冷肉了。我们是可以回到森林里去烧一堆火的，但是马在那儿吃不到饲料。为了弥补这个不足，我们钻进水中洗澡。然后，我们去打听对岸的情况。温内图是当然的人选，要想让他挑选我当随从，我得证明我的伤口不碍事。否则，他会带老枪手去。
　　我们把武器交给同伴们便出发了，夜间的路并不好走。我们先得进入森林深处，到达矮树丛边缘，然后再用手摸索前进，沿湖畔曲线向北走。可以说，慢车的速度也比我们现在走路的速度高。我们花了整整一个钟头，到达了半岛上，马上闻到了烟味，接着看见了火堆。
　　现在，我们趴在地上爬行。半岛上有一个峡谷，一个港湾，火在湾里面燃烧。我们是从前面接近火堆和扎营者的，结果很成功。那儿有一堆灯草，我们不仅有了掩护，而且有一张柔软的床。
　　被寻找的人就在我们的眼前了。是谁？是老华伯和歹徒们。
　　他们到这儿来，一点儿也不奇怪。可是，我们还是感到吃惊，他们中间谁认识路呢？我们在铁匠家和熊谷的停留，有助于他们赶上我们好几天的路程。看来，他们的状况不错，至少很活跃。我们认识的人都坐在火边，一个也不缺。有一个人靠村站着，那是老华伯。
　　他一只手用皮带吊着，显得很可怕。瘦长的身体又瘦了许多，脸上本来就没有什么肉，现在现出深窝，像个死人。原来已经花白的头发，现在只剩下不到一半，可以说是“蓬头垢面”，整个人只剩下一身皮包骨，撕破了好多口子的衣服像支撑在一根根子上。他的食物看来并不缺，不是营养不良，而是骨折使他变成这个样子。他很虚弱，像发烧病人一样颤抖，身子几乎站不起来，声音也不如以前，有点像从壁炉管子里发出来的那种空洞洞的声音。
　　他正在说话。我们离他够近的了，也还是要仔细听，才能听清楚。
　　“你这个流氓，还记得当时在赫尔默家发过的誓言吗？”我们听到他问。
　　在他深深凹进去的眼窝里，眼睛暗淡无光。他看着一个用绳子捆起来的长条形包裹。里面是人？如果是，那是谁？是在赫尔默家里见到的那个人吗？这个人与我们在那个地方的经历有关？没有得到回答，于是，他接着说：
　　“我注意到了你的威胁，每个字都听得清清楚楚。你的意思是：‘要注意，狗杂种，我要是再见到你，就要用你的命来偿还这次棍杖。凡是能够发出的誓言，我都发。但愿你不会忘记这些话。’”
　　喔，知道了。这话只可能是对“将军”说的。他被抓住了，被老华伯抓住了。他肯定是独自一人到这儿来的，因为他的徒子徒孙们不愿意跟随他。结果，他落入了“牛仔王”之手。这对我们来说，极为重要。温内图轻轻对我说了三次“喔”。
　　“我没有忘记。”“将军”用愤怒的声音回答。“你打我！”
　　“是的。美美的50棍。我今天还是饶恕你。你向老铁手和温内图泄露我的秘密，说我是偷枪的人。你想报仇吗，小伙子，想要我的命吗？”
　　“想，想，我会这样做的。”
　　“可是不能想多么快就多么快。我会先动手，因为你把我想要知道的事情一五一十讲清楚了，我也开诚布公地对待你。用爱来回报爱，是值得的。我也要你一点点命，听着，是要命！”
　　“你敢！”
　　“呸！什么叫做不敢？”
　　“我不是一个人。”
　　“我不吃这一套。”
　　“我有帮手，我带了许多帮手。他们会对你进行报复的。”
　　“他们是谁？”
　　“这是我的事情。”
　　“哦，你的事不也就是我的事？好了，我没有什么要担心的了。你开口闭口要让我害怕，要用这种办法来救你自己。告诉你吧，老华伯，牛仔之王，并不是任人宰割的羊羔。我们知道怎样对付你的那些帮手，也知道他们到底有多少人。”
　　“你不知道，根本不知道。”
　　“哼！难道谢利不是在我们这儿？你们在托皮卡把一切都告诉他了，本想带着他同行，后来还是用赌博的方式，把他的东西洗劫一空，让他留在那儿。你身边只有六个人。我们会怕他们？他们肯定藏在上面的瀑布附近。你是单独一个人出来勘察，是为了欺骗我们。你是骗不了人的。你只有一个人，没有人帮你。”
　　“你错了，老滑头，你注意就是了，你折磨我，是要用十倍的代价来偿还的。”
　　“你称我滑头。你才是地球上最大的流氓。”老家伙狠狠地瞪着他，“好吧。我们本来是要到明天才对你动手的，现在就让你尝尝滋味。我要让你一提到‘滑头’这个词就回忆起赫尔默家。你要挨揍，50大根，和当时一样，只稍微重一点点。很遗憾，我只能像远古时候那样做。小伙子们，我们让他吃50大棍，而且是现在就吃。你们大家都同意吗？”
　　“同意。大棍，50大棍，响得清清脆脆！”那个叫谢利的首先大声叫喊。“要他说清楚为什么在托皮卡那样对待我。”
　　其他的人欢呼雀跃，一个个拼命地叫喊：
　　“我们先练习练习，就好去对付温内图和老铁手等人，那些人要挨十倍棍杖，像他们对付我们一样……哦，不要让这小子知道……我们在富矿找到的不是金子，而是纸条。我们别再叫嚷了，胖子哈默杜尔就是在泉边叫得太好听，才出毛病的。”
　　我想把这场戏看下去。将军威胁、咒骂，歹徒们哈哈大笑。老华伯用他亵渎神灵的话语凑兴。在落下第一棍的时候，温内图碰我一下，我们就爬回到森林，准备到第二堆火旁边去。不过，温内图先对我说：
　　“我的兄弟对那个自称‘将军’的白人有什么看法？”
　　“我们必须把他弄到手。”
　　“那就只有让歹徒们交出来，他明天早上就会被处死。我们今天夜里要得手。”
　　回去的路比来路长了一倍。我们走了一刻钟，听到一阵响声，好像是有人把一根干树枝碰断了。树枝似乎不只折断一根，而且像是向前跑的时候碰断的。我们马上握紧手，闪到旁边，趴在地上听。来的人有好几个，脚步很轻。从声音听得出，他们的来路正是我们的去路。
　　“喂，”他们过去后，温内图问：一这些人是不是下面火堆旁边的人？”
　　“从声音听，是印第安人。”
　　“是红色人。他们从哪儿来？上哪儿去？是不是从另一处来，到我们扎营的地方去？”
　　“我们必须弄清楚，温内图。”
　　“而且必须很快弄清楚，因为我们的同伴会有危险。只要老铁手朝他们走去，这个危险就可以暂时化解。”
　　“要我回营？”
　　“对。要快。你不要管歹徒了。”
　　“那，你？”
　　“我继续向第二堆火前进。”
　　“你在我与印第安人之间，风险不小。”
　　“别为我担心。温内图明知山有虎，偏向虎山行。我回来之前，我的兄弟们不能睡觉。”
　　他往前走，我往回走。
　　印第安人在我前面，我的路更加危险。我想，他们的目标应该是半岛，便往森林深处走，免得与他们相遇。路上看到的美景就不想描述了，我一生中还没有见过此时此刻“碰到”的景色。湖畔的树木像是会说话一样。我身上沾满了松脂，脸和手不是碰破了皮，就是划破了皮。我回到营地时，大家向我打听温内图的情况。我作了介绍，要同伴们沿湖边到森林里面建立一道岗哨线，这是应付现在局面的惟一方法。
　　我们大家坐在地上，手里端着枪。大约一刻钟后，突然从半岛传来惊天动地的嚎叫声。从我们身边走过的那批印第安人在袭击歹徒们。没有枪声，看来，白人没有抵抗，就被红色人生擒了。
　　又是一片寂静。
　　这是这座原始森林夜生活中惟一的安静时刻，惟一的。已经付出的代价，还将付出。这是血腥的西部啊！
　　又过了一个小时，半岛上的火熄灭了。远处的那堆火继续燃烧。又过了两个小时，我听到了响亮的脚步声，知道不会是别人，一定是温内图，如果是外人，一定是偷偷爬过来的。不错，是他。大家发现，他和我一样，到处留下碰破和划破的痕迹。这位眼观六路，耳听八方的人，先拿出安民告示：
　　“我的兄弟们可以放心，不用害怕，天亮之前不会有敌人来。”
　　我们撤销所布的岗哨，大家重新坐在一起以后，我问温内图：
　　“我的红色兄弟到了下面的火堆边？”
　　“到了。”他回答。
　　“在那儿扎营的是我们遇到的那股印第安人？”
　　“是。”
　　“你打听到了他们是哪个部落？”
　　“打听了。他们留下两个人看守马。老铁手一定会觉得奇怪吧。”
　　“难道不是乌塔人？”
　　“是他们，以萨里奇为首领。”
　　“这当然令人惊讶。他们一定与‘将军’见了面，‘将军’知道如何争取他们。他一定对这一带了如指掌，因此才能够赶在我们前面到达。”
　　“我的兄弟猜对了。我偷听到两个看守的谈话，他们说，‘将军’到半岛上去了，没有回来，这才去找他。”
　　“他到那儿去是干什么的？”
　　“他没有说，没有对任何人说。这肯定是个秘密。因此，他们对他产生了怀疑，天还没有黑，就跟踪他。他们看见他被歹徒们俘虏，就袭击了歹徒，把他救出来。”
　　“我的兄弟温内图又去了一次？”
　　“是的。但是，乌塔人把火熄灭了。”
　　＊为什么？”
　　“温内图不知道。”
　　“你什么也看不见了？”
　　“既没有看见什么，也没有听见什么。”
　　“哦，怎么办？我们一定要把‘将军’弄到手。”
　　“如果没有火，我们是得不到他的。”
　　“你的说法是对的。我们只好等待，要么等到他们再生火，要么等到天明。除此没有别的办法。你有什么高招？”
　　“老铁手所有的主意都是高招。”
　　“那么，我们就睡觉。抓阄儿值岗。”
　　“温内图同意。我们处在一个危险的地方，不能不高度警惕。我们不能睡在湖边了，要向森林里退一点。最后一班岗还要照顾马，不要让乌塔人早上一起来就发现我们。”
　　于是，我们从水边退进森林，马还是继续吃草。两个警卫，一个看马，一个守人。我又值第一岗。每班一个半小时，值岗期间，没有出现情况。然后，我一直睡到别人把我叫醒的时候。
　　早上起来，已经天亮两个小时。我想发脾气，责怪他们让我睡得太久。温内图安慰我：
　　“我的兄弟没有误事。我站最后一班岗，天亮以后，出去侦察了一下。我们根本不可能袭击半岛上的乌塔人，更不可能抓到俘虏。我们必须打听他们的去向，赶在他们的前面，然后选择适当的位置进行袭击。我的兄弟老铁手知道，占住有利地形，等于取得一半胜利。我们要先取得这一优势。”
　　他说的完全正确，我们便留在睡觉的地方，温内图出去观察敌情。在白天，这也是困难的，危险的。马当然也退回到森林里。
　　我们一个小时一个小时地等待。半岛离我们太远，我们无法观察那边的动静。温内图回来几次，告诉我们，让我们放心，印第安人还按兵不动。他还听到了响声，乌塔人和歹徒们好像在砍树，原因不明。好不容易过了中午，他回来告诉我们，红色人走了。他躲在树后面跟踪他们一阵子，离他们最近的时候只有一百步运。
　　“他们是不是到第二堆火边取马去了？”我问。
　　“对，”他点点头，“我看见他们把马牵走了。”
　　“他们动身的时候，你看见他们全体人马了？”
　　“没有。我和他们之间树太多。”
　　“俘虏也在里面？”
　　“我离他们很远，分不清红色人和白色人，我也不敢再上半岛。”
　　“他们往哪个方向？”
　　“往西北。那也是我们要走的路。”
　　“看来，我们必须马上动身到半岛上去一次，要么先再去侦察一次，看看我们是不是安全。”
　　“我们是安全的。温内图刚才去侦察过：“
　　我们是信得过温内图的，所以都骑马到半岛去。我们在附近发现了乌塔人的足迹，他们真的走了。我们不需要再担心受袭击，便放心地向老华伯和歹徒们以及后来的乌塔人呆过的地方走去。
　　草和青苔被踩得乱七八糟，军营通常都是这样。我们没有理由认为，可以在这儿发现什么线索，不过还是按老习惯四处查看。红色人的活动没有局限于营地，他们的足迹散布在四处。我们分散追踪他们的足迹，老枪手很快就叫喊起来：
　　“过来，所有的人都过来看，他们在这儿。快！”
　　我朝喊声方向跑去，什么样的景象啊！所有的歹徒都躺在树下，所有血淋淋的头上都没有皮，无一例外。他们甚至是按个头大小排列的。一眼就可以看出，他们都是被刀砍死的。
　　我们感到一阵恐惧。歹徒们确实属于道德上非常低下的一类人，而且十恶不赦，可是，他们以这种方式躺在我们面前，我们怎么也觉得惨不忍睹。
　　红色人事先一定非常熟悉情况，知道谁对付谁。五十个红色人对付二十个白人，当然是有把握的。死者身体都已经僵硬了，不是今天早晨，而是昨天晚上被杀死的。印第安人后来为什么还留在这儿？他们为什么派人去取马？推迟到今天早晨甚至中午出发？其中必有缘故。我想起了老华伯，他的尸体不在其中。肯定是“将军”把他带走，对他进行非常独特的报复去了。
　　如果说，我们刚刚看到这种情景时个个哑口无言，那么，我们后来发出的惊叫声，可以让别人大惊失色。假如那些红色人还在我们的枪口前面，我会允许同伴们把他们统统杀死。但是，没有大难，就没有微笑。到处都一样。哈默杜尔指着其中一具尸体，对霍尔贝尔斯说：
　　“皮特，这是要我们命的何西阿。”
　　“是的，这个约再不是想掏我们的钱包吗？”大个子指着另一具尸体答道。
　　“他们都是你的堂兄弟，你难道不这么看吗，老浣熊？”
　　“是的。”
　　“你就让他们这样躺着？”
　　“我不想伤他们母亲的心，尽管她有时对我并不怎么样。”
　　“这就是你的可爱之处，老皮特。你有什么主意？”
　　“我们给他们下葬。你难道不同意，亲爱的迪克？”
　　“埋不埋，这并不重要，但是如果我们拿点时间给他们作次小小的祈祷，使他们在那儿尽可能过得舒服一点，这倒是有益的。这是基督徒的义务。尤其是对你的兄弟。对不对，老浣熊？”
　　“你是为我和我的亲戚着想，你是个好小子，亲爱的迪克。”
　　他们互相握着手。我不能不承认，在这种残酷的场面，正是这两个好心人的独特方式，给人以慰藉。我们没有时间，必须追赶乌塔人，抓住一将军”。他对这20名歹徒之死肯定要负责任。但是，如果迪克和皮特要埋葬那两兄弟，我们也就不能让其他人这样躺着。我便离开一下，去找一个适当的地点。我沿着一道宽阔的足迹，来到一颗松树下，那儿的空旷地比周围的树下大一些。当我……
　　我毛骨悚然，赶紧往外跑，我看到的太可怕了，不禁大声叫喊起来。同伴们赶紧跑过来，看到那情景，都被惊呆了。
　　一棵有八岁儿童身体那么粗壮的松树，在齐肩膀高处被斧头劈开。那把斧头以前是属于温内图的。由于斧头力量还不够大，他们在劈开的小缝里塞进楔子，撑开一道对穿大裂缝，又在里面塞了许多楔子，使缝的直径有一个人的躯干那么粗。然后，他们让不幸的老华伯平躺在里面，再把较粗的楔子抽出来。这些楔子都还放在地上。树干可怕地压挤他的下身，而让腿和上身伸在外面。如果把胸部塞进去，那么，一加压力人就会死。而他们魔鬼般地压他的下身，他还活着，健康的胳膊和腿还是活动的。他尽管疼痛难忍，却不能叫喊，因为嘴里被塞进了布团。布团扎得特别紧。他的眼睛紧闭，鼻孔里流出浓浓的黑血，呼吸急促，血滴到地上都有响声。对他这种状况，我们既不会愤慨，也不会同情，现在能做的只是赶快帮点忙，一刻也不耽误。
　　“把最粗的楔子插进去，”我命令，“上面和下面都插。快一点，赶快！我们需要更多的楔子，这儿的不够用，把刀子和斧头取出来。”
　　我一边喊，一边插进一个楔子，用我的包了铁板的猎熊枪枪托打到深处。现在，我可以看看同伴们干活，只有温内图和马托·沙科使用斧头。不过，这已经足够了。附近有几棵枯树，斧头砍处，刨花飞扬，转眼间便成了粗大的新楔子。我的猎熊枪和哈默杜尔的老枪，枪托都包了铁板，可以当锤子用。不到两分钟，裂缝就扩大了，老华伯被取了出来。我们把他放到地上，扯出布团，才想到这件事是早就可以做的，一激动，就忘记了。
　　他起初躺着一动也不动，嘴里鲜血直流，接着便喷出比较清的血，胸部隆起，我们听到他深深地呼吸了一下，眼睛睁开了，变成了深红色。然后发出了一声使我终生不忘的叫喊。那是一声什么样的叫喊！我听到的是狮子和老虎般的咆哮。我熟悉大象那喇叭式的叫声，也听过马临死时可怕的、难以言状的嘶鸣。但那些都没法与他这种可怕的、拖得很长的、没完没了的叫喊相比。这种出自老华伯之口的叫喊声，喊出了整个世界的痛苦，彼岸的呻吟者和对面森林的深处送过来同情的回声。我们为之震惊。
　　又一阵沉寂。我们怀着极其矛盾的心情站在他的周围，同情心后来还是占了上风。他开始呻吟，声音越来越大，接着又是突然一阵咆哮，声音大得像一群野兽在嚎叫，我赶紧用双手捂住耳朵。大家硬是被这种声音逼得往后退。然后，又是一阵轻微的呻吟，呻吟之后又是一阵突然的咆哮，如此不断反复，没完没了。他既听不见，又看不见，也不能说话。我们怎么办？哈默杜尔一直守在他身边，给他喂水，我们则离开他去为歹徒们挖坑，谁也没有谈论不幸者。我们内心充满着对圣灵的敬畏，感到我们正处在最公正的范围内，在宽容的态度毫无成效的情况下，这个亵渎神灵的老家伙现在有了他的下场。
　　我们在半岛西岸找到了大量卵石，足以建造一座大坟墓。我们没有工具，不可能挖很深的坑，把这么多人都埋进去，只好把他们拖到半岛中央，放进一个天然的洼地，把洼地当坟墓。
　　这件工作需要许多时间。在这段时间里，我们不断听见“牛仔王”的嚎叫。大约过了一个小时，叫声才告结束。哈默杜尔跑来告诉我，这老头看得见，也能说话了。我便走到他身边。
　　他四肢伸展躺着，微弱地、不规则地呼吸着，眼睛红肿。
　　“老……铁……手，”他轻声地说，上身微微抬起，对我吼叫：“狗杂种，可诅咒的，滚开，滚开，离开我！”
　　“卡特先生，你处在永恒之前了。”我回答，“没有人可以救你。在很短的时间内，也许在一个小时之后，你最后的呼吸就会停止。你在这儿与上帝算账，在彼岸，也许根本就没有时间请求了。”
　　“牧羊人！你走开，我希望死的时候，没有你和他在场，从我眼睛中消失吧。”
　　我不听他的，而是接着说：
　　“回忆一下我在芬内尔农场说的话吧，你应该向上帝祈求延长您生命最后的一分钟。你的灵魂要在公正的上帝面前吓得大声叫喊。当死亡的拳头折弯你的身体的时候，你应该大声疾呼，要求赎罪。”
　　“滚，滚，我说了要你滚。”他愤怒地说，“给我一把刀，一把刀，我说，在我临死前，我可以杀死你这个家伙。”
　　老枪手走过来，听到这话，便说：
　　“你对这个人，你在最后的时刻也还不能改变一点点看法，你难道不想做一次祈祷？”
　　我看着老华伯，他确实在认真考虑这两句话。于是，我问老枪手：“您为什么要给我出刚才那个主意？”
　　“因为我们昨天谈到了祈祷，您对祈祷力量的信念是坚定不移的。”
　　“是。上帝如果高兴，您会得到一个包含这个力量的指示。不过，在这最后时刻，还没有指示。”
　　老华伯现在再也控制不住自己了，他回到了以前的状态，一会儿呻吟，一会儿像野兽一样咆哮。我走开了。半个小时以后，他重新安静下来，我又走到他身边。他认出我，从牙缝挤出几句话：
　　“你了解第一个事实、第二个事实、第三个事实吗？当时在埃斯塔卡多草原的事实？给我拿出你的上帝的一个事实吧，你这只羊。”
　　对于这个现在还对我冷嘲热讽的家伙，我还应该用我过去的方式回答吗？我再也不能为这个失去灵魂的人做事了。只有一个力量可以帮助他，可我不是那个力量。老枪手注意到了我所在的地方，又回到我身边来了。只有我们两人在这老头身边。我跪下来祈祷，不是小声，而是大声，老枪手和老华伯都听得见。祈祷什么？我再也记不起来了。如果我记得起来，也不会在这儿重复。我祈祷完毕，站起来，老枪手的眼睛湿了。他握着我的手说：
　　“现在我知道，什么叫做正确的祈祷。对于不可救药者，上帝是不会救助的。”
　　老华伯一刻也没有停止反对我。他用嘲笑的眼光看着我，不过，从他那张由于痛苦而变形了的嘴里，听不到一个字。难道他现在怕嘲笑我？那就是一个好兆头。我不能干扰这个效果，便走开了，把老枪手也带走了。
　　过了一些时候，我们把那些尸体放进了低洼地，然后用树枝和石头遮盖起来。这时，我想出了一个主意，不，不是主意，而是一种灵感。根据这种感觉，我派人去把老华伯抬到这个坟墓前面来，这引起他极大的痛苦。他大叫一声，然后问，他为什么不能躺着不动。
　　“我们要你看看，你的同伴们都失去了带发头皮，而我们把他们安葬了，”我回答他说，“我们给你一个位子，在今天太阳落山之前，你就在这块石头后面与他们在一起，你只有时间后悔和死亡，如此而已。”
　　我以为他会对我愤怒地喊叫，但是他没有吭声，一声不吭。他看见我们把歹徒们一个一个地放到低洼地里，用树枝遮盖，也看见我们用石头堆砌一个地方，留下一个能容纳他整个身躯的空地。他的眼睛注视着我们的每一个动作，仍然没有说话。不过，他的眼睛里表现出越来越多的恐惧，我把这个情况看在眼里。最后，除了他这具最后的尸体以外，都料理完毕。我们走开了，好像是不理睬他。可是，我的心情很紧张，甚至紧张到无以复加的地步。
　　突然，空气中响起一阵叫喊声，像是他的第一次叫喊声。我又去找他。他又感到疼痛难忍，但神志还在。他像一条虫一样弯曲，捶胸蹬足，可是不再咒骂。他又安静了，呻吟着，牙关紧闭，额头上和脸上冒出很大一滴的、密集的汗珠，我又一次给他擦汗，汗也不再出来了。过了一阵，我听见他不大不小的声音：
　　“老铁手！”
　　我弯下身子，他慢慢地，断续地问：
　　“您知道一支……一支……您知道一切，一支一歌……歌……关于……永恒……？”
　　“哪一支歌？怎么开头？”
　　“啊，……永……恒……你……的声音……有如……雷鸣……”
　　“我背得出来。”
　　“你是……刀剑……刺破心灵。”
　　我意味深长地看着老枪手，他走到我身边，在老头旁边坐下。我开始唱歌，当然是用英语：
　　“啊，永恒，永恒，
　　你的声音，有如雷鸣！
　　你是刀剑，刺破心灵。
　　啊，不是初始，而是临终！
　　啊，永恒永恒，逝者无踪，
　　不分昨日，不分今明。
　　落入你手，胆战心惊。
　　纵有巧舌，难以出声！”
　　唱到这儿，我停住了。他很安静。他的胸部困难地起伏，这是在工作。然后他请求：
　　“继续……继续……先生……。”
　　我接着唱：
　　“啊，上帝，您多么英明。
　　我的生命在你手中，
　　你惩罚我，有罪仆人。
　　临终恐惧，触目惊心。
　　使我感到后悔和苦痛。
　　面对苦难我牙关咬紧，
　　彼岸必定有万种风情。”
　　如果能够读懂或者正确说出这首感人的古老歌词的意思，那么，它肯定会像一把锐利的剑，深深地刺痛人心。我看到，歌词使他动摇了，不过他要求我：
　　“继续……继续……我……在……听着……！”
　　我继续满足他的这个要求：
　　“起来，处在罪恶中的人们，
　　鼓起勇气，抛弃睡梦。
　　要知道，
　　光阴似箭，岁月流金。
　　起来，听听那远处的钟声，
　　永恒正在向你悄悄靠近，
　　带给你终生的惆怅悔恨。
　　承认吧，
　　不管你罪孽多么深重，
　　上帝的胸怀都能宽容！”
　　那是什么？他的牙齿在碰撞，真的。我听到了格格的声音。他额头上不再冒出汗珠，而是形成一层收缩的湿冷的表皮，他像一个醉汉，嘟嘟囔囔：
　　“不管……你的罪孽……多么深重……上帝的胸怀……都能……宽容……！”突然，他大声地，迅速地，难以形容地说出了他的恐惧：“到达宽容需要多长时间？快，快告诉我！”
　　“只要一小会儿，如果您心诚的话，”我回答。
　　“太短了，太短了。我良心上的罪孽比天上的星星还多，怎么能够在这么短的时间里忏悔完，怎么可能，我怎么可能？”
　　“上帝不是一笔笔计算的，如果您诚心忏悔的话。”
　　“不，所有的，所有的，我都要历数出来，所有的！我有时间。时间？我什么时候死？告诉我。”
　　“您的丧钟今天敲响，这是您的坟墓，已经挖开。”
　　“已经挖开，已经挖开，噢，我的天啦，噢，上帝！给我更多的时间，更多的。给我一天，两天，一周。”
　　我在芬内尔农场曾为他预言：他会祈求宽恕的时间。
　　“不过，我感觉到了，”他接着说，“我得不到时间，得不到宽限，得不到宽容，得不到怜悯。死亡已经抓住我的心，地狱里所有的魔鬼都在挖我的身体，先生，先生，您是信徒，您是虔诚的人，您必定，必定知道，有没有上帝。”
　　我把手放在他的额头上，回答说：
　　“我从不发誓，今天我以我的幸福发誓，有一个上帝。”
　　“也有一个彼岸，一个永恒的生命？”
　　“既然有一个上帝，也就有一个彼岸，和一个永恒的生命。”
　　“任何罪恶都将在那儿受到惩罚？”
　　“任何不可饶恕的罪恶。”
　　“噢，上帝，噢，最仁慈的主，谁会饶恕我许多，许多严重的罪恶？您会吗，先生？您会吗？”
　　“我不行。祈祷上帝吧，只有他能够。”
　　“他不听我的，他不能知道我的情况。太迟了，太迟了。”
　　“对于上帝的爱，对于上帝的怜悯，任何仟海都不迟。”
　　“我要是早听您的就好了，您为我费了许多的力，您的话是对的。死亡比生命长，长得多。我差不多活了一百年。这一百年像一阵风吹过去了。但是，这一个钟头，这一个钟头，它比我的一生还长，它就是永恒。我否认过，嘲笑过上帝，我说过，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是疯子。有一个上帝，有一个。我现在感觉到了。人需要一个上帝。没有上帝，人怎么能生活，怎么能死亡？多冷啊，我多么冷。啊！多么黑，多么黑，啊……这是一个深……深……无底的……深渊……救命，救命！我在沉没……救命……救命……！它抓住我……救命……宽恕……宽恕……宽……。”
　　他闭上了眼睛，救命的呼叫声有点刺耳，而且吃力。他的嘴张开，四肢都不动了，睫毛上的细绒不见了。
　　“我的天呐！”老枪手叹了口气，“我见过许多人在战斗中死亡，可是，像这样的真正的死亡，我还从来没有见过。谁不相信上帝！人要是不生出来，该多好。”
　　老华伯的救命声把所有的同伴都叫唤过来工大家围成一个圆圈，我把手伸进老头的衣服里面，摸了摸心脏，几乎感觉不到那轻微的、很长很长时间才跳一次的脉搏。
　　“脱帽，大伙！”我命令，“我们处在一个严肃而神圣的时刻，一个失落的儿子回到了父亲的家园。祈祷，祈祷吧，现在，在这个沉重的、最后的时刻，在永恒的彼岸，所有的爱都在怜悯他。”
　　他们都祈祷，三个首领也祈祷，老枪手也祈祷。秒正在扩展成分，分扩展成刻。一根细细的树枝在一只小鸟的足趾下折断了，这一声打破了这种沉寂，就像折断一棵大树一样。在我们听起来，这只鸟儿轻轻展翅，比大鹏翱翔还要响亮。
　　这时，老华伯睁开眼睛，看着我。他的目光明亮，柔和，他的声音轻而清晰。他对我说：
　　“我刚才长长地、深深地睡了一觉，在梦中看见我父亲的家园，母亲也在里面。我从来没有见过他们的面。我很生气，非常生气，使他们伤心。我请求他们原谅，她把我拉到她身边，吻我。老华伯一生没有被吻过，只是在他死亡的时刻被吻了一次。这可能是我母亲的灵魂，先生。”
　　“我为您感到高兴，您很快就会经历到。”我回答。
　　他布满皱纹的脸显示出一丝笑容，用令人感动的高兴声音说：
　　“是的，我会经历到的，在很短的时间里。我请求她的时候，她原谅了我。上帝有没有她那么宽容呢？”
　　“上帝的恩德遍及整个天下，没有开头，没有结尾。请求他吧，卡特先生，请求吧。”
　　他把那只没有受伤的手握住他的断手，并且说：
　　“我想这样祈祷，这是我一生中的第一次，也是最后一次。上帝啊，我是所有人中间最凶恶的人，我的罪恶没有数，我的悔恨越是往那座高山上增长，就越感到痛苦。像我母亲在梦中那样宽恕我，怜悯我吧。像她那样把我搂入你的怀抱吧。阿门！”
　　这是什么样的祈祷啊！他没有上过学，从未与上帝谈过话，却像牧师一样流利地作祷告。他讲得很轻，断断续续，但是我们大家都懂。这个垂死的人曾是个恶人，是我的死敌，可是，我还是忍不住涕泪双流。
　　“这样对吗，先生？”他问。
　　“对。很好。”
　　“上帝会满足我的要求吗？”
　　“会的。”
　　“啊，要是我能从您的嘴中清楚地听到就好了。”
　　“会让您听到的。可是，我不是担任神职的牧师，也没有得到教会的授权，如果因此犯了罪，上帝是会宽恕的。在这儿，我是惟一能够对您说话的人。如果我现在听到的声音是真正的声音，您就受到上帝公正的对待，不过这是他慈悲心的宽恕。回到和平的天国去吧。您在梦中见到尘世的父亲家园，那么，天国的大门也就为您敞开。您的罪恶留在这儿。保重！”
　　我握着他的手。他重新闭上眼睛。我把耳朵贴近他的嘴，听见他还在低声说：
　　“保……重！……我……是……这样……愉快，……这样……愉快……！”
　　微笑还停留在他的脸上，这种微笑是柔和的，就好像再次梦见他母亲一样。可是，他再也没有仁慈的梦了。他现在真正看见她了，在超越尘世的真实中。他死了。
　　这个人是一个多么奇怪的造物。几个钟头前，我们对这个现在死去了的人还怀着什么样的感情。现在，我对他的尸体动了感情，就好像死了一个亲爱的同伴一样。他的转变，补偿了他过去的一切。我并不是惟一有这种感觉的。哈默杜尔过来了，伸手去抓死者的手，轻轻摇着说：
　　“保重，老华伯。你要是早知道现在所知道的道理，就不至于死得这么惨，那是你最愚蠢之处。我是不会对你记仇的。皮特，把手伸给他。”
　　霍尔贝斯根本不需要召唤，因为他已经站在旁边。他的话并不是干巴巴的，而是深为感动；
　　“再见，老国王。你的王国完了。你如果聪明些，就会跟着我们，而不会跟歹徒们一起。可惜，非常可惜你这个过去很能干的孩子。来，亲爱的迪克，把他放到他最后的床上去！”
　　“不，现在还不。”我说。
　　“我们不继续赶路？”哈默杜尔问。
　　“我们只有两个钟头的白天了，没有必要再去找一个营地。我们留在这儿。”
　　“可是，乌塔人和‘将军’？”
　　“让他们走吧，他们逃不脱我们的手心。现在还不是对死者所受痛苦进行报复的时候。在这之前，我们好像没有时间，现在，我们的时间够用。”
　　“我同意我的兄弟老铁手的意见”，温内图说，“不要让老华伯热身下葬。”
　　就这么定下来了，我们今天留在半岛上。我们中间一个人不想这样做，他就是老枪手。他招手把我叫到旁边：
　　“我不能留在这儿，老铁手。我要继续赶路，而且是秘密地走开，使任何人都来不及想到要把我留下来。我总得告诉一个人，这个人就是您。我走之前，别透露消息。”
　　“您非离开不可吗？”我问，“您真的要走？”
　　“我一定得走。”
　　“一个人？”
　　“独自一人。”
　　“您是个能干的西部人，我不谈您可能遇到的危险。但是，您至少要告诉我您所采取的行动方式，老枪手。”
　　“我不能告诉您。”
　　“我不能打听您的去向？”
　　“不能。”
　　“好吧。我没有打算责备您。不过，您的态度有点接近不信任。”
　　他马上就不高兴地回答：
　　“您一定要和我一样明白，我对您是信任的。我已经说过，这是秘密行动，我不能说，也不想说。”
　　“对我也不说？”
　　“不说。”他的回答简短而又坚决。
　　“好吧。每个人都有权处理自己的事情。不过，我从杰斐逊城跟踪您到这儿，是想与您建立良好的伙伴关系。如果您单独行动受到伤害的话，我也会感到遗憾的。如果您不对我保密，而是对我开诚布公，您是会成功的。难道真的像您所说的，是您自己的事情，不需要我们帮助？”
　　“如果我认为需要帮助的话，我会独自一人出去吗？”
　　“非常正确。可是，难道您真的不需要帮助？”
　　“您指的当然是我被乌塔人俘虏的事。您认为，我是有意让他们找到的。”
　　我的声音是一种克制的声调，“我相信有此事。我们认为这件事了结了。用上帝名义，您去吧，我不阻拦您。”
　　我打算转身，他抓住我的手请求：
　　“请不要生气，先生。我的话听起来有点儿像忘恩负义。但是您知道，我并不是一个不懂得恩德的人。”
　　“我知道。”
　　“……我甚至要告诉您一件事：我这么沉默，是因为我相信，您如果知道我是什么人的话，会离我而去。”
　　“废话。您是谁。老枪手是一个好人。”
　　“但是……是……一个囚犯……的儿子。”
　　“呸！”
　　“怎么？您不怕？”
　　“不怕。”
　　“想想吧，先生，……囚犯的儿子。”
　　“我知道，在看守所和监狱中，有好人。”
　　“但是我父亲甚至是死在监狱里。”
　　“够悲惨的了，不过，这与我们的友谊没有关系。”
　　“真的没有关系？”
　　“我的母亲也是囚犯。”
　　“这太可怕了。”
　　“我的伯父也是。”
　　“您是可怜的，可怜的魔鬼。”
　　“他们两人都越狱逃跑了。”
　　“我宽恕他们。”
　　“可是，先生，您根本没有问他们受惩罚的原因。”
　　“知道了又有什么用处？”
　　“是造假币。”
　　“这是严重罪行。造假币要受到严厉制裁。”
　　“那么？您还一直在和我说话？”
　　“为什么不能说。”
　　“与蹲监狱者的儿子和造假币者的侄儿谈话？”
　　“听着，美国的钱币和监狱与我有什么关系？假定您的亲戚都犯了这种罪，而且真正都受到了惩罚，您能够做什么？”
　　“您还不赶快离开我？”
　　“别糟蹋人了，老枪手先生。我是一个人，一个基督教徒，不是残忍的人。谁受惩罚谁承担。事情过去以后，他还是和过去一样。至少在我的眼里是如此。我的观点很明确，至少有一半的惩罚不是针对罪犯，而是针对病人和不幸事件的受害者。”
　　“是的。您在任何场合都是有人情味的，这个我知道。我可以向您保证，我的父母和伯父都是无罪的，他们没有做过坏事。”
　　“那么，他们的遭遇就是更大的不幸了。我不理解您的想法。即使他们是有罪的，您也为他们的事操心。您现在还是那么保守秘密？”
　　“我必须保密。”
　　“好。那您至少要告诉我再见的时间。”
　　“从今天算起，四天之后。”
　　“在哪儿？”
　　“心之林，在圣路易斯公园的中心，温内图认识那个地方。其形状像颗心，森林的名字就是这样来的。我肯定在那儿。”
　　“万一您不去？”
　　“在这期间会出事吗？”
　　“听着，先生，您的算盘还是您从杰斐逊城出来以后的路上所打的算盘。可是，路上出了事，情况发生了变化，将军’来了，还有……”
　　“呸！”他打断我的话，“我不怕他，他对我究竟有什么影响？”
　　“也许比您想象的多。”
　　“根本没有，一点儿也没有，先生。”
　　“现在，我不想和您争论。另外，还有乌塔人。”
　　“我不在乎。”
　　“科曼伽人的巫医也在。”
　　“对他，我也不怎么在乎。他是不是在这儿，还很难说。您看见他了？”
　　“没有。”
　　“据您的同伴说，他参加了歹徒团伙，应该到过这个半岛，不过，来了以后就与歹徒们分手了。”
　　“不管怎么说，这是他聪明的表现。”
　　“他如果真的聪明，就留在这儿了。”
　　“我的看法有所不同，一个人带着妻子在荒野之中长途旅行，一定有非常重要的原因。”
　　“当然。”
　　“目前，仍然是这个原因在起作用。他大概回来了。歹徒们不知道他到上面去干什么。他是为他自己的事与他们分手的。”
　　“那么，他为什么先要和他们在一起？”
　　“为了对我们进行报复和采取敌对行动，目的达到以后，就逃之夭夭。他肯定在这儿。”
　　“可能。不过，我不关心他的事，就是说，您知道该怎么办。从今天算起，四天之后，在心之林与你们见面。在此之前，你们可以追赶乌塔人，他们在这儿犯了大屠杀罪。希望你们中间没有人跟踪我的足迹。”
　　“您放心。”
　　“您能向我保证？”
　　“可以，我的话算数。”
　　“那我们就没事了。再见！”
　　“还没完哩。您不想从我们这儿带点向去？”
　　“不要，你们自己吃。我要是带口粮，会引起注意。”
　　“我们秘密地做。”
　　“谢谢。我在路上找野物。再见！”
　　“再见，一路平安！”
　　我安排他不引人注目地上马离开。大家发现他不在，都觉得奇怪。大家问我，我就说，他不辞而别。大家都想知道他秘密出走的原因，我什么也没有说。只有温内图没有提问。天黑以后，我在他身边，他认为这样解释比较恰当：
　　“我们必须释放老枪手。”
　　“我也这么想。”我点头。
　　“或者说看见了他的尸体。”
　　“这也可以。”
　　“我的兄弟没有想方设法留住他？”
　　“没有成功。”
　　“你应该对他说，你知道的比他想象的多。”
　　“我是想那么说，但是他坚持保守他的秘密。”
　　“这样看来，我不吭声是对的，信任不能强迫。”
　　“他很快就会认识到，公开比秘密好。”
　　“他如果知道，我的兄弟老铁手在短时间内考虑到的问题，比他几年考虑的还周到，他会大吃一惊。他走后，我们的做法要不要改一改？”
　　“不要。”
　　“我们还跟踪乌塔人？”
　　“是。”
　　“他们的足迹明天就看不见了。”
　　“不碍事，‘将军’在带路，领他们去瀑布。所以，我们知道他们的去向。”
　　“他们知道我们在跟踪他们，因此会给我们设陷阱，报仇雪恨。因为我们让老枪手逃脱他们的手心。”
　　“所以我认为，他将再度落入他们手中。”
　　“我们要赶快，他在夜间不可能走得很快，我们可以赶到他的前面。他应该是想到这点了的。即使他什么也不遇到，也不会比我们早到很长时间。他应该留在我们身边的。”
　　老华伯的尸体冷却以后，我们把他放进坟墓里，用树枝和石头盖上，给他作了祷告，然后在坟墓上摆了一个木十字架。“牛仔王”就这样躺着。他的一生是在西部大平原上度过的，却埋葬在高山上。他本来想到山上来报仇，来了以后，反而被仇人报复和杀害。这是他自己找上门的。
　　我们在营地生了火，在被照亮的坟墓旁边睡了一个长长的夜晚，当然没有老华伯的那么长。
后一页
前一页
回目录