书信十一  朱莉来信


  我的朋友,我觉得,我对你的爱恋之情,在与日俱增;我再也不能和你分离;你一不在我身边,我就感到难过。我必须见到你;见不到你,我就要给你写信,以便使我的心时时想到你。
  我对你的爱情,和你对我的爱情,在同时增长;因为我现在已认识到,你爱我的情谊表现在:你的确是害怕做出使我不愉快的事情,而不像当初那样,为了达到你的目的,只是在表面上作出害怕的样子。在你的行为中,我完全能看出;哪些是想达到一定的目的,哪些是出于一时的狂热的妄念。我发现,在你目前对自己的感情加以克制的时候,你的感情反而比当初奔放的时候强一百倍。我还知道,你的处境尽管使你感到为难,但并不是一点乐趣都没有。一个真心的情人,是乐于作出牺牲的,因为他作出的一切牺牲,都是有代价的,在他所爱的人的心中是永远不会被忘记的。谁知道你会不会因为了解我敏感的心,就使用一种看起来很合乎情理的办法来引诱我呢?你不能这样做;尽管我做得不对,你也不能对我使用诡计。虽说我很明智,但就你对我表示的怜惜和对我表示的爱情来说,我对前者的怀疑多于对后者的怀疑。你对我表示的尊重,比你对我表示的喜欢,更使我感动一千倍。不过,我很担心,你在采取最诚实的办法的同时,也会采取最危险的办法。
  我应当告诉你:在倾诉我心中的思想的时候,我强烈地感到了一个真理(你的心也一定有此同感):不管我们的命运如何,不管我们的父母和我们自己愿意或不愿意,我们的命运将永远联系在一起;我们只有在一起,才能同享幸福或共渡难关。我们的心灵可以说是处处相通的,我们无处不感到这种相参性(我的朋友,如果我用错了你教我的物理学术语,请加以改正),命运也许会把我们分开,但不能拆散我们结合在一起的心;我们今后将乐也乐在一起,苦也苦在一起。我们要像你对我说的磁铁那样,两个磁铁尽管分开在两地,但它们的运动是完全相同的;我们即使一个在天之涯,一个在地之角,我们也要祸福与共,风雨同舟。
  因此,万一你有独享幸福的念头,想以我的幸福,去获得你的幸福,那你就要赶快打消这个念头。如果我的名声扫地,你也休想过舒眼的日子,休想幸灾乐祸地看我蒙受羞辱和成天哭泣。我的朋友,我比你更了解你的心。百般温存和真诚的爱情,是能够控制人的欲念的;你为了达到目的而又不毁坏你的名誉,你在做法上已经做过了头,因此,如果你使我陷入悲惨的境地,你自己也不能不得到悲惨的下场。
  我希望你认识到,对我们来说,这一点是至关重要的:在安排我们共同的命运方面,你应当按我的意见行事。你不相信我爱你如同爱我自己一样吗?你以为无论什么样的高兴事,只要你不能分享,就对我不是好事吗?你错了,我的朋友。我的兴趣和你的兴趣是相同的,但我的理智比你的理智强一些,我可以对我的兴趣加以控制。我承认,我的年纪比你轻,但是,你不是曾经说过吗;女人的理智一般都比较弱,衰弱得比较早,因此,女人也成熟得比较快,正如向日葵比橡树长得快,也死得快。我们发现,我们在青年时期就担负了一个如此危险的使命;为了完成这个使命,我们不得不过早地开始运用我们的理智。只有清醒地估计到它将使我们冒哪些风险,我们才能透彻了解它将产生什么后果。就我来说,愈关心我们的处境,我愈觉得:理智要求你做我以爱情的名义要求你做的事。你应当倾听爱情的温柔的声音。哎!你要听从一个女人的引导,尽管这个女人是瞎子,但她至少是你的一个支柱。
  我的朋友,我不知道我们的心将来是否能真诚地互相了解,不知道你在看这封信的时候是否能体会写这封信的人的心情。我不知道我们在看法上是否也能像我们在感情上那样完全一致,但我深信不疑的是:在两个人的办法中,哪一个人的办法能使一个人的幸福和另外一个人的幸福结合得更好,我们就应当采取哪一个人的办法。
  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录