|
|
不久以后的某一天，当住在特尔哥的伊莱一家人正坐着吃饭的时候，卢克·彼得森忽然风尘仆仆地走了进来。“善良的人们，你们好。鹿特丹有人请凯瑟琳太太马上去一趟。” “年轻人，我就是凯瑟琳。凯特，一定是玛格丽特派他来的。” “是的，太太。她对我说：‘好卢克，你赶紧去特尔哥，找一个叫伊莱的布革商，求他妻子凯瑟琳看在上帝之爱的分上到我这儿来一下。’所以，我没等天亮就动身来你们这儿。” “圣徒呀！一定是他回来了，凯特。不，要是他回来了，她一定会如实讲的。究竟是怎么回事呢？”她接连说了好几种猜测。 “也许这位年轻人能给我们讲讲吧。”凯特羞怯地试探着说。 “可以，可以。”卢克说道，“事情是这样的，她的娃娃快死了。你们知道，她是多么疼爱他！” 凯瑟琳吃惊地跳了起来。“他害什么病？” “我不知道。不过娃娃近来越来越瘦。” 科内利斯和西布兰特悄悄交换了一个高兴和满意的眼色。凯瑟琳没看见，因为她的脸正转向她的丈夫。“听我说，伊莱，”她气势汹汹地说道，“要是你敢说个不字，你我就得大吵一架，尽管这么多年我们都没吵了。” “瞧你这傻女人，谁耐烦和你抬杠呢？趁我到彼得家为你借骡子，你就痛痛快快地跟你的影子吵吧。‘” “祝福你呀，我的好人！祝福你！你从来没有在重要关头拆我的台。你们吃你们的饭吧。我去准备准备。” 她请卢克和她坐车一道回鹿特丹。路上，她来回地盘问他，时而十分严肃，时而十分可亲可爱，最后，终于使他把他所知道的都兜了出来，从而搞清了是怎么回事。 玛格丽特在门口迎接他们。她脸色苍白，神情不安，一见面就搂着凯瑟琳的脖子，哀求般地望着她的脸。 “别难过。谢天谢地，孩子还活着。”凯瑟琳急切地端详了她一番之后说道。 她望望那生命危险的婴孩，又望望眼睛凹下去了的可怜的母亲。“幸亏你把我叫来，”她说道，“娃娃中毒了。” “中毒？谁使他中的毒？” “你。这是你焦虑不安的结果。” “妈，这可是真的。我怎能不心焦呢？” “玛格丽特，我不想听你讲这个。要知道，喂奶的母亲是不应当心焦的。她应当摆脱哀思，而把心转向她怀里的最大安慰。你不知道母亲焦虑不安，婴儿就会消瘦吗？这都是你读书写字的结果。这些没用的技能只适合男人学。女人学了这些玩意，只能把有用的知识全给丢光。听我说吧，娃娃必须断奶。” “啊，你这残忍的妇人，”玛格丽特伤心地哭道，“我真后悔把你请来。你想夺走我在人世上剩下来的惟一安慰吗？你知道，只要给我的小杰勒德喂喂奶，我就忘了我是天下最不幸的女人。” “你不能给他喂奶。”凯瑟琳硬顶了回去，“要不是因为吃了你的奶，他也不会像现在这个样子。” “妈呀！”玛格丽特哀求道。 “我知道这会使你难受，”凯瑟琳同情地说道，“不过你得想想，要是你低下头看见那可爱的小脸在棺材里望着你，岂不更难受吗？” “啊，耶稣！” “要是你忧心忡忡，怀里空空，又如何能对付别的困难呢？” “啊，妈，我什么都可以答应，只求你救救我的孩子。” “这才是个好姑娘哩。相信我吧！我这叫旁观者清。” 不妙的是还得征求另一个人的同意——婴儿的同意，而他比他母亲更固执。 “得了，”玛格丽特装作对婴儿的固执表示遗憾的样子，“他太爱我了。” 但凯瑟琳自有办法对付母子两人的联合。她在街上走路时，看见不远的地方有个健壮的年轻妇女带着娃娃坐在她自己家门口。她走过去说明来意，问那年轻妇女是否愿意给她那个一天天消瘦的小孩子暂时喂喂奶，直到她准备好条件给他断奶。 那年轻妇女微笑着表示愿意，接着把她娃娃往摇篮里一丢，来到玛格丽特家里。她行了个屈膝礼之后，凯瑟琳便把娃娃抱给她。她仔细地看了看娃娃，对他很表怜惜，同时嘴里发出喜爱他的声音。很快她就开始给娃娃喂奶，就像是她亲生的一样。 玛格丽特对她那充满自信的样子先是发呆，继而后悔地望着凯瑟琳，最后哇的一声哭了出来。 客人抬起头来问道：“是怎么回事？太太，您没告诉我当妈的不愿我来。” “并不是她不愿意，而是她太傻。别理她吧。你呀，玛格丽特，我真为你害臊。” “你真是个残忍、狠心的女人。”玛格丽特呜咽着说道。 “谁受托付来指引弱者，谁就得心肠硬点。你会原谅我的。你不是我的亲生骨肉，可你的孩子是我的骨肉。” 待她让对方有足够的时间把这句不客气的话加以消化之后，她又补充说道：“得了。你要知道，她是剥夺她自己娃娃的奶来救你的娃娃，而你却只知道当她的面哭哭啼啼。” “别这么说，太太。”奶妈说道，“谢天谢地，我有足够的奶喂我的娃娃，也喂喂她的娃娃。求您别责怪她了！可能是生产上的不幸使得她的奶变坏了。” “还得加上她的心肠。”毫不留情的凯瑟琳说道。 玛格丽特直直地望着她的脸，接着把眼睛垂了下来。 “我知道我应当非常感谢你。”玛格丽特哭着对奶妈说道，然后掉过头去靠在椅子上，好让自己看不见难以忍受的情景：另外一个女人在喂小杰勒德奶，而小杰勒德却根本分不清谁是新妈妈，谁是被排挤开的妈妈。 那奶妈回答道：“可怜的太太，您用不着感谢我。凯瑟琳太太，您也用不着感谢我。您是我的同乡，可您还一点不知道呢。” “怎么，你也是特尔哥人吗？那就更好了。不过，我记不起我什么时候见过你。” “啊，您当然不认得我。我和我的丈夫与你们家相比都是十分卑微的人。而诚实的伊莱和他的妻子是全城闻名，受人尊敬的。太太，您只管使唤我吧。年轻的太太，您也只管使唤我吧。而你，我的小乖乖，你也不管白天晚上尽管使唤我好了。” “这是个好样的娘们。”等门在她身后关上后，凯瑟琳说道。 “我讨厌她！我讨厌她！我讨厌她！”玛格丽特激动不已地说道。 对她这样一种感情的爆发，凯瑟琳只是报以哈哈大笑。 “这样好，”她说道，“说出来总比闷在心里闹情绪强。话说回来，这也是人之常情。得了，这是给你的一包慰劳品。要是你忍心，你也讨厌它吧。”说罢她把娃娃放在她膝头上。 “我不要，我不要。”玛格丽特转过半边脸去故意不看它，但怎么也没法把另外半边脸也转过去。“他不是我的娃娃了。他是她的娃娃。我真不知道她干吗把他留在这儿。她没把他连摇篮一起抬回家去真算大慈大悲了。唉！唉！唉！唉！唉！” “好啦！杰勒德没死就是我惟一的安慰了。这事使我恍然大悟，原来是别的女人把杰勒德从我手上夺走了。有其父必有其子。唉！唉！唉！唉！唉！” 凯瑟琳为她感到很难过，让她安安静静地哭个够。以后，每当她需要琼喂奶的时候，她都把小杰勒德抱出去，也好让他呼吸呼吸新鲜空气。玛格丽特从不反对，也不表示任何怀疑。但当他们回来的时候，总看见她在淌眼泪。 这一默许只持续了很短一段时间。如今，她也同样急于给小杰勒德喂奶。娃娃断奶以后，恢复了健康和活力，但很快又碰到另一件麻烦事——开始长牙了。凯瑟琳在这方面的经验真是无价之宝。正在为娃娃的父亲感到忧虑的玛格丽特，看到娃娃的小牙齿长了出来，自己也感到一些片刻的快乐。“妈，你说是牙齿吗？我说它们不叫牙齿，而是珍珠里的珍珠。”在她看来，他那鲜红的牙床上露出来的每一颗发亮的小珍珠，都是大自然创造出来的最大奇迹。 她的女伴凯瑟琳也产生了和她一样的幻觉，要是我们告诉她们田野里未收割的谷子也同样可爱，玛格丽特便会变得像一只带着责怪和生气表情的羚羊，而凯瑟琳则会把我们撵出门去。总之，不管谁有幸首先发现一颗小珍珠，她们都以洋洋得意的尖叫声宣告它的诞生。 通过和琼聊天，凯瑟琳终于了解到，原来她就是特尔哥乔里昂·凯特尔的妻子。她丈夫从前是盖斯布雷克特·范·斯威顿的仆役，失宠以后回到鹿特丹的老家。他的朋友们给他搞到一个教堂执事的差事。靠做这个差事和干些木工活，日子过得挺不错。 凯瑟琳也告诉琼她是在给谁的小孩喂奶。此外，她还把有关玛格丽特和杰勒德的种种遭遇，以及他的杳无音信使他们十分焦急的情况讲给她听。“唉，”琼同情地说道，“世界真是充满了忧患。”有天，她对凯瑟琳说，“我相信这一带没有谁比我的男人更熟悉你们的杰勒德。但他近来比以往更沉默寡言。哪天天黑之前你到我家来串串门子，想法引他谈谈吧。看在圣母的分上，可别说是我指使你这么干的。他一生给过我的惟一的一顿打，就是因为我不小心泄露了他的秘密。我不想再挨他打了。天晓得，我嫁给一个男人是为了得到安慰，而不是为了挨打。” 凯瑟琳真到他们家去串了门子。乔里昂自然乐于告诉她，他怎样帮助过她儿子，说不定还救过他的命。这对凯瑟琳并不算什么新闻。然而，当她盘问他是否猜得出为什么她儿子既不回来也不写信时，他便狠狠瞅了他妻子一眼。他妻子却装着冷漠坦然、莫名其妙的样子，不理睬他的目光。他只是简慢而不高兴地作了个回答：“别人都猜不出，为啥我就能比别人知道得多一点？”等等，等等。停顿了一下，他又补充道，“你以为市长会把秘密告诉我这样一个人吗？” “那么市长准知道什么内情！”凯瑟琳机敏地说道。 “有可能。除开他还有谁知道！” “我得问问他。” “但愿如此。” “我要告诉他是你说他知道的。” “好吧，太太，你把他变成我的仇人好了。这就是哪个倒霉鬼给你们女人讲点什么事，总会得到的报应。”从此以后，乔里昂便缩了回去，变得像刺猥一样不可穿透，也几乎像刺狠一样棘手。 他的发现使得这两个可怜的妇女感到痛心和吃惊，同时也激起了她们的好奇。盖斯布雷克特由于某种原因成了杰勒德的死敌。他制止过他的婚姻，关押过他，追逐过他。而如今他过去的仆人又暗示说，他掌握着杰勒德之所以杳无音信的线索。她们把乔里昂的每句话、每一点表现都斟酌了一番，但一切仍然神秘莫测。凯瑟琳叫玛格丽特亲自去见见他。“你年轻，样子又逗人喜欢。也许你比我强，能从他口里知道更多的东西。” 这是一个合乎情理的猜测。 有一天，玛格丽特抱着娃娃赶在太阳落山之前来到乔里昂家，轻轻敲了敲他家的门。“进来。”一个粗壮的声音说道。她走了进去，看见乔里昂正坐在火炉边。一看见是玛格丽特，他便站起来哼了一声，冲出门去。“太太，他是对我发脾气吗？”玛格丽特脸色通红地问道。 “你得原谅他，”琼相当冷漠地回答道，“他怪你没能让他发财，反倒把他搞穷了。他说是因为一张什么羊皮纸弄丢了。就因为那一张没找到，市长什么也没给他。” “哎呀，是杰勒德拿走了。” “很可能。我男人说你不应当让他拿走，因为你向他保证过要把每一张都保存好。说真的，我也不能责怪我的乔里昂生你的气。一个穷人差点要发笔财，却因为他帮助过的人失信而倒了霉。这的确是叫人很难受的。不过，我给他讲了另一番道理。我说：‘像你我这种摆脱了困难的人，不应当对正遇到困难的人太苛刻。再说，那位太太困难也真不少。’就要走了吗，太太？干吗这么忙呀？” “啊，我没有必要把一个好人撵出他自己的屋子。” “好吧，你走之前让我吻吻这娃娃吧。可怜的娃娃，他可没有什么过错。” 碰了这个冷酷无情的钉子之后，玛格丽特下了一个决心，至于这究竟是一个什么样的决心，她连凯瑟琳也没有告诉。 不久以后便是娃娃的生日。那天，玛格丽特没有干活，而是穿上她做礼拜穿的盛装抱着孩子到教堂去，为杰勒德的平安归来做了一个满腔热情的长时间的祷告。 在同一天同一个时辰，克莱门特神父在巴塞尔的敏斯特教堂也为玛格丽特在天之灵做弥撒，做祷告。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|