第二十八封信 　　亲爱的父亲和母亲，约翰说，我托他捎带的上一封信，你们读时哭了。你们让他看到你们哭，我感到遗憾；因为他们早已对实际情况究竟如何感到疑惑。我遭到诱惑，这没有什么值得称许；我抗拒诱惑，这才是值得称许的；尽管这样，但他们（不论我们当中的任何人）现在有理由把主人想得很坏，对这一点，我却感到遗憾。 　　杰维斯太太虽已同朗曼先生结了账，但她仍保留职务，继续在这里工作下去。我为她本人，也为主人感到高兴，因为他是她的好主人；说真的，除了可怜的我以外，他是他们所有人的好主人！她则是他的好女管家。 　　好像是朗曼先生主动去找主人谈话，谈到杰维斯太太多么忠心耿耿，多么关心主人的利益，她的账目又是多么准确无误；他还告诉主人，林肯郡庄园朱克斯太太的账目同她的账目是没法相比的。 　　他好像是讲了杰维斯太太许许多多的优点，于是主人当着朗曼先生的面，派人把她请来，并说，帕梅拉可以跟她一道来；我猜想他的目的是为了伤害我的感情，让我感到羞辱，因为我必须走，而她则留下来；不过我离开时，她和我是不是一起走，我对这点并不太在乎；当然有女管家陪我一道走，对一个我这样可怜的女孩子来说，要体面一些，仅此而已。 　　“唔，杰维斯太太，”主人对她说，“朗曼先生说，您已经跟他结了账，您平日办事忠诚与细致，这次结账时也一样。如果您对您性急时对我所说的一些话能稍稍表示一些歉意，那么我很想建议您继续跟我一起工作下去；您对我应当尊敬，而您的那些话对我远不是那么尊敬的。” 　　她似乎不知道说什么是好，因为朗曼先生在那里，她不能说出她所以会说那些话的原因是由于我。 　　“杰维斯太太，”朗曼先生说，“我确实必须当着您的面说，自从我到主人家里来以后，我从没有看到过有这样良好的管理，也从没有看到过家里有这样亲爱、和睦的气氛。我真希望林肯郡庄园也能管理得像这里一样好！”“别再多说了，”主人说，“如果杰维斯太太愿意，她可以留下来；杰维斯太太，现在请接受这些基尼；每年账目结算完了的时候，只要我发现您的管理十分完善，能使我满意，那么除了您的薪金外，我还要把这些基尼赠送给您。”他给了她五个基尼。 　　她行了个深深的屈膝礼，并在向他表示感谢时，朝我看看，仿佛她想为我说话似的。 　　我相信他理解她的意思，因为他说，“我确实喜欢对功劳与恩情给予鼓励，朗曼先生。但是我决不能对那些不值得我鼓励的人和那些值得我鼓励的人一视同仁。”然后他紧紧盯着我。“朗曼先生，”他继续说道，“我刚才说，这个女孩子可以跟杰维斯太太一道到这里来，因为她们喜欢一直待在一起；杰维斯太太对她很好，就像她是她的亲生女儿一样喜爱她。但是其他——” 　　朗曼先生打断他的话，说，“对帕梅拉姑娘很好！是的，先生，杰维斯太太确实是这样！不过人人都应该对她很好；因为——” 　　他正要说下去，但是主人说，“别再说了，别再说了，朗曼先生！我看老年人跟其他人一样，也被漂亮的年轻女孩子迷住了；当一个人有本事装出一副谦和有礼的样子时，美丽的容貌就把许多过错都掩盖过去了。”“唔，阁下，”朗曼先生说，“人人——”我相信他正想继续说一些话来称赞我，但是主人打断了他，说，“对这个帕梅拉，一句话也别说了。我肯定地对您说，我不能让她留在这里；这并不是因为她莽撞无礼，而是因为她往外写信，把我家里所有的秘密都泄漏出去了。” 　　“唉。”这位善良的老人说，”我也为这感到遗憾！但是先生！——”“我说，别再说了，”主人说，“因为我的声誉已经很好地建立起来，”（好极了，我想！）“因此不论是什么人，不管他们写了我什么或说了我什么，我都毫不在乎；对您实说吧，我正在考虑不久就要改变我的单身生活（具体情况不必细说）；您知道，出身高贵并有财产的年轻夫人们将选择她们自己的仆人，这就是我认为帕梅拉为什么不能留在这里的主要原因。至于其他方面，”他说，“这个女孩子总的来说，是个好女孩子；不过我必须说，自从我母亲逝世以后，她跟我答话时有些莽撞无礼，我跟她说一句她就回答两句，这是我不能容忍的；您知道，我也没有理由必须容忍，朗曼先生。” 　　“当然没有，先生，不过我觉得奇怪，她对屋子里我们每个人都这么温和、谦虚，但在她需要表示最尊敬的地方却竟忘掉了自己的身份！” 　　“说得很对，朗曼先生，但是请您相信，实际情况就是这样；杰维斯太太和我之间产生了那点误会，就是因为她莽撞无礼引起的；我本应当不怎么去计较，但这个女孩子（她站在那里，我当着她的面说这一点），她的见解与知识都超过了与她年龄相同的人。” 　　我非常想说些话，可是在朗曼先生面前我不知道该说些什么；杰维斯太太看着我，然后走到窗子旁边来掩藏她为我所感到的担心。终于我说，“先生，就您来说，您喜爱说什么就可以说什么；就我来说，我只想说，愿上帝保佑先生！” 　　可怜的朗曼先生话说得结结巴巴，好像随时都想要哭出来。对我进行侮辱的主人对我说，“啊，帕梅拉，请你现在在朗曼先生面前把真面目显露出来吧，你曾经很不恰当地对我莽撞无礼，你能不能让他看一看你这种表现的一个例子？” 　　亲爱的父亲和母亲，他这样做难道是聪明的吗？若把所有的真情实况说出来难道不是他罪有应得吗？我确实就说了，“先生您可以利用一个可怜女孩子的弱点，您知道她能够回答您的问题，但她却不敢。” 　　“含沙射影的女孩子，”他答道，“就当着朗曼先生和杰维斯太太的面，请把你所能说的最坏的话都说出来吧。因为你就要离开这里，人人又都喜爱你，这样我要在我全家人面前为自己稍稍辩护一下，让他们知道，你没有理由抱怨在我这里受到虐待，而我倒有理由抱怨，你除了在信中暴露我之外，还用莽撞无礼的回答来顶撞我。” 　　“毫无疑问，先生，”我说，“在先生家中，我是个无足轻重的人，不值得您身份这样高贵的先生有必要在有关我的事情上为您自己辩护。我很高兴，杰维斯太太继续留下来跟先生在一起。我知道我不配留下来，另外我也不想留下来。” 　　“上帝的嘲弄者！”朗曼先生走到我跟前，说，“别这么说，别这么说，亲爱的帕梅拉姑娘！我们全都非常喜爱您；请跪下来，请求先生原谅；我们全都为您求情；我和杰维斯太太将带个头，请求先生原谅，允许您继续待下去，至少等到先生结婚为止。” 　　“不，朗曼先生，”我说，“我不能请求留下来；即使我可以留下来，我也不愿意。我唯一的要求就是回到我清寒的爸爸妈妈那里去；虽然我爱你们大家，但我不想留下来。” 　　“嗳呀，天哪！暧呀，天哪！”这位善良的老人说，“我没料想到会这样！我已经做了不少努力，把事情推进到这一步，而且已经为杰维斯太太进行了调解；这时我正满怀希望为您求情，请先生也能原谅您，这样可以让全家人得到一个双倍欢乐的假日呢。” 　　“唔，”主人说，“这是一个小小的例子，可以证明我对您说过的话，朗曼先生。您看，您没有料想到会有这样一个怪物吧。” 　　杰维斯太太走出去了；她后来告诉我，她不能再待在那里听到我受到这样苛刻的对待；如果她待下去，她就一定会说出她永远也得不到宽恕的话来。 　　我目送着她，也要走。但是主人说，“帕梅拉，我要求你再给个例子让朗曼先生看看。我相信只要你一开口，你就一定会给他看的。” 　　亲爱的父亲，把一个可怜的女孩子拿来这样取笑，难道不是冷酷无情的吗？“唔，先生，”我说，“既然您要用我的卑贱来证明您的伟大，而我又不想使您在您家里人面前失去威信，我将跪着说。”（这时我跪了下去）“在世界上最好的一位主人面前，我一直是一个过错很多、忘恩负义的人；我一直非常刚愎自用，冒失无礼；除了出丑丢脸，被您家解雇外，我不配从您手下受到其他任何待遇。因此，除了说我不配留下来，不能指望留下来，也不愿留下来以外，我没有其他什么话可说。让万能的上帝保佑您，也保佑您，朗曼先生和善良的杰维斯太太，以及这个家里每个有生命的人和动物！只要我活着，我将为你们祈祷！”然后我站了起来，并不得不靠在主人的扶手椅子上，要不然我就会倒下去了。 　　这位善良的老人哭得比我还厉害，他说，“上帝的嘲弄者！我从来没听说过这样的话！太过分了！太过分了！我没法忍受。我希望活下去，而我现在感动得整个人都要融化了。亲爱的先生，请宽恕她吧。这可怜的孩子为您祈祷；她为我们所有的人祈祷！她承认了她的过错，却仍然不能得到宽恕！说实话，我真不知道该怎么办。” 　　主人本人虽然是个铁石心肠的坏蛋，但好像也稍稍有些感动；他从衣袋中掏出一块手绢，走到窗前。“今天是个什么日子？”他说。然后他的心肠又稍稍硬起来一些，接下去说道，“你可以从我的面前走开！你是个自相矛盾的奇怪混合物！在你限定的时间来到之后，不许你在这个屋子里再待下去。” 　　“不，请，先生，请，先生，”这位善良的老人说，“请稍稍宽厚些吧。上帝的小心肝，我想，你们这些年轻的先生们都是铁造钢铸的人，”他说，“我相信，我的心已经融化，正流到我的眼睛里来了。我以前从来没有类似这样的感觉。”狠心的主人用一种不容违抗的语气说，“从我面前走开吧，女孩子！我不能容忍你待在我的眼前。” 　　我确实想照他的意思从他眼前走开，但是我哆嗦得很厉害，不得不用双手扶着护壁板走，心里边想着我可能走不到门口；但是当我已走到门口时，我想到这是我与这位可怕的、铁石心肠的主人最后一次见面，心情也就镇静了下来，便回过头去低低地行了个屈膝礼，并合著双手说，“上帝保佑您，先生！上帝保佑您，朗曼先生！”随后我走进通向大厅的门廊里，倒在第一张椅子中，我实在无力再走了。 　　亲爱的父母亲，我把所有这些事情都留给你们去细细思考，我不能再写下去了。我的心几乎已经碎了！确实是这样！啊，我什么时候才能离开？仁慈的上帝，请再次平安地把我送到我清贫的父亲那宁静的小房屋中去吧！跟我现在所忍受的痛苦比较起来，那里所发生的最坏的事情都将是完美无缺的欢乐！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们痛苦的女儿 　　　　　　　　　　　　　　　第二十九封信 　　虽然我很快就要走了，但我还必须继续写下去，因为现在几乎没有其他任何事情可做。我已完成交给我的一切任务，现在只等待着一个好天气动身。杰维斯太太说，“你花钱买东西之后，口袋里的钱一定很少了，”因此她想从她那五个基尼当中拿出两个来赠送给我；但是我不能收下她的钱。这位原来很有身份的可怜女人！过去她为孩子欠下了巨额债务，现在正在偿还，她自己也需要钱。但她作出这样的表示，确实是出于一片善心好意。 　　我很遗憾，我能随身带回的东西很少，但我知道你们不会不满意的。我回家以后，如果能找到一些缝缝补补的活或其他工作，我将会比以前更努力地工作。我知道你们周围的人都很穷苦，我担心我找不到很多活于，但芒福德太太也许能从她所认识的那些富裕家庭中帮我找到一些活干。 　　说起来这是一件多么令人遗憾的事！现在看来我在过去一段时间中是受到错误的培养了。因为你们知道，仁慈的老夫人已在天国之中，她过去喜爱唱歌和跳舞，并认为我的嗓子好，就让我两样都学；她时常要我给她唱一首内容纯正的歌曲，而且也唱优美的圣歌，并在她面前跳舞。我还必须学习绣花、绘画和其他针线活；他们说，我的手指功夫相当不错；老夫人对这些事情有很好的鉴别力，经常称赞我。 　　现在情况发生了很大的变化，所有这些还有什么用呢？ 　　哎呀，我不正好像寓言中的那只蚱蜢吗？我是在老夫人的藏书中读到这则寓言①的，它的内容如下： 　　①伊索寓言中说的是蚂蚁与蝉的故事，可能作者把蝉错译为蚱蜢了。 　　“冬天蚂蚁在晾晒他们的粮食时，一只饥饿的蚱蜢（我想那就是可怜的我）求他们施舍一些给他。蚂蚁告诉他，如果他不想在冬天挨饿，就必须在夏天工作。‘唔，’蚱蜢说，‘可是我那时并没有闲着呀；我整个夏季都在大声歌唱。’‘那好吧，’蚂蚁说，‘你在冬天就按照夏天唱的曲调来跳舞，全年都快快活活地过日子吧。’” 　　看来当我回家跟你们在一起时，也只好滑稽可笑地用我的歌舞来表现自己了！从目前情况来看，当初我理应多学学洗衣服、擦器皿、酿酒、烤面包等一类的工作才好。现在倘若我找不到针线活，而只能找别的什么事干，那么我相信，我会很快学好这些工作的，只要有什么人出于好意，能耐心等待我到那时候就行。不论主人怎么说我，如果我真没有一颗谦逊的、可以教导的心，那么我就把自己奇怪地看错了；除了上帝的仁慈之外，我这颗心就是我可以自慰的一切；我认为，凡是诚实的工作都不是低贱的。起初可能有些艰难；如果在实践考验中我发现我的心傲慢自负，不屑于吃苦耐劳，那就让它倒霉碰壁吧；我一定会压服它，使它适应于现实的状况，否则就让它破裂粉碎。 　　我在一本书上读到，一位仁慈的主教由于宗教信仰的原因将被烧死，他为了试试是否能忍受得了，就把手指放进烧着的蜡烛里。同样，有一天当雷切尔转身走开时，我就去试试我是否能把她刚开始擦洗的一个白囗盘子擦亮。我看我是能逐渐做好这个工作的；它只在我手上两个地方烫出了水疤。 　　现在的情况是，如果我能找到足够的针线活，我就不致于损伤我的手指。如果找不到，那我的手难免会红得像血肠一样，硬得像山毛榉做的木盘一样；但我下决心让它适应我今后面临的环境。我必须在这里中断，因为有人来了。 　　来的人是我们宅第里的汉纳，给我捎来杰维斯太太的口信。不过还有一个人来。嗯，这人就是雷切尔。 　　我现在像同一本寓言书中那只城市里的耗子和乡野里的耗子一样①，一听到什么响声就吓得不得了。啊！我知道许多寓言故事，等我回到家里时，我可以在冬天的晚上讲给你们开心解闷。一旦我找到了针线活，并能抽出时间念书，我希望我们将会围着炭炉烤火取暖，并感到十分幸福快乐。 　　①这也是伊索寓言中的故事。城市里耗子食物虽然比乡野里的耗子丰富，但家中有人进进出出，耗子一听到声响就心惊胆战，最后乡野里的耗子向城市里的耗子告别，宁愿去过他那无忧无虑、自由自在的生活。 　　我曾向你们提过，我随身带回去的东西很少，我这样暗示的原因是： 　　你们要知道，我原打算做的事情今天下午已经做好了，那就是：我把我所有的衣服和亚麻布制品分装到三个包裹里，这个打算先前我曾对杰维斯太太说过；后来我又说，“杰维斯太太，今天是星期一，我打算星期四一清早就离开这里；虽然我知道您对我的诚实并不怀疑，但是我还是要请您检查一下我那些不像样的物品，以便每个人都只能占有属于他自己的东西；”我说，“您知道，我决定只带走那些我可以正正当当称为我自己的东西。” 　　“请把你的东西拿到楼下那个贮存室里来，你想要我做什么事我就做什么事。”她说。 　　我当时不知道她的意图；毫无疑问，她的用意是好的；但后来我知道了它的真意之后却并不感谢她。 　　我把东西拿到楼下，像先前一样，分别放在三个包裹里；我分完之后，就去请她来检查。 　　这个贮存室里有一个内室，内室门上方有一个窗子，门前还挂着帘子；她把糖果一类的东西放在这个内室里；主人在我不知道的情况下先走进了这个内室，我猜想是在我去喊杰维斯太太的时候进去的；她后来承认，当我告诉她我打算做的事情之后，是主人要求她在贮存室中进行检查的，要不然她还不会这样做；不过我相信，我对上次内室里发生的事情仍记忆犹新。 　　后来，当她走下来的时候，我说，“杰维斯太太，这是第一个包裹。我把里面所有的东西都摊在您面前，这都是仁慈的老夫人给我的东西。首先，”我说，接着我就叙述那些衣服和亚麻布制品的名称，一边叙述一边不时夹杂着对老夫人的祝福，以怀念她对我的仁心善意；我把那个包裹里的东西逐件翻点之后，说。“唔，第一个包裹里都是老夫人的礼物；全都在这里了，杰维斯太太。” 　　“现在我让您看看敬爱的、道德高尚的主人赠送的礼物；嗨，您知道，是在那个内室里给的，杰维斯太太！” 　　她哈哈大笑道，“我这一辈子从来没有见到过这样滑稽有趣的女孩子！但请说下去。”“我会的，杰维斯太太，”我说，“我把这包东西打开之后就说给您听。”因为我没有想到谁会在偷听我的话，所以话就说得尽量尖酸辛辣。 　　“杰维斯太太，”我说，“这里就是我永远值得尊敬的主人的礼物，”然后我就一件一件地说出第二个包裹中所有东西的名称。 　　在这之后，我转到我自己的那个包裹，说： 　　“现在是可怜的帕梅拉的包裹；跟另外两个包裹比较起来，这是个小包裹。首先，这是一件白布睡衣，我经常在早上穿的。我回家以后这是太好了一点，但总要有点像样的东西。再看这里是一条裙子，里面缝了弗兰德斯毛料；再是一顶草帽，上面系了一根绿带子；还有一块苏格兰布，可以用它为我贫穷的爸爸和妈妈做两件衬衫和两件汗衫，就跟我现在身上穿的一样。这里是另外四件汗衫；这里是两双鞋子，我已经把花边取下来，将来把它擦亮；这双鞋子上有一两个银质的带扣，以后当我手头桔据的时候，可以把它们卖几个小钱。” 　　“您笑什么，杰维斯太太？”我说，“您为什么像四月份的愚人节，一下子又哭又笑？” 　　“这是两条棉布围巾，两双长袜，是我从小贩那里买的。”（我这里写的都是我说的原话）“这里是针织露指长手套，也是我新买的；这是我的法兰绒新裙子，跟我现在身上穿的一条一样。在这个包里，我把它们拴在一起的是几块印花布，丝绸的碎片，诸如此类；如果运气好，我找得到针线活，我将把它们做成饰带和贴边，也可以派作其他的用处。这里是一对小袋和两副手套。我的天哪，”我说，“我没想到我有这么多的好东西！” 　　“好了，杰维斯太太，”我说，“您已经看到我所有的东西了；现在我要坐下来，把我心里的一点想法跟您说一说。” 　　“那就说得简短些，”她说，“我的好女孩子。”因为她后来说，她担心我会说得太多。 　　“唔，那么情况是这样：我想要公正合理、问心无愧地来处理问题。杰维斯太太，如果您爱我，那么我就请求您让我按照我自己的意思来办。这些老夫人给的东西，我没有权利把它们带走，因为她把这些给我，是假定我穿着它为她服务，并为她美好的心灵增光。但由于我就要被解雇了，您知道，我不能在我可怜的父亲家里穿上这些，要不然我那个小村里所有的人都会对我冷嘲热讽、指责不停的，所以我决定不要它们。 　　“然后，杰维斯太太，对我值得尊敬的主人的礼物我就更没有权利要了，因为您知道他把那些给我的时候是怀着什么意图，这就是说，它们是要我付出耻辱的代价的。即使这些东西对我有用，但我想有了它们，我凡事就都不会顺当如意的。因此，凭良心、凭荣誉、凭任何东西来说，对这第二个邪恶的包裹，我都没有什么话可说！ 　　“但是，”我说，“我亲爱的第三个包裹，请到我的怀抱中来吧！你是我贫穷的伴侣和我贞洁的见证人；如果我丧失那个贞洁的资格，那么就让我永远得不到你里面所包含的一块碎布，因为我将永远不配得到它，而我希望贞洁将永远是我生命所引以自豪的东西。我相信，当我去世的时候，它将成为我最大的安慰，那时候全世界的财富与虚荣，将比乞丐所能穿的最低劣的破布更值得鄙视。”接着，我就紧紧地抱着我的第三个包裹。 　　“不过，”我说，“杰维斯太太，（她带着眼泪听我说）还有一件事我要劳驾您再听一下。说完这件事，我所有的话就都说完了。 　　“您知道，仁慈的老夫人逝世的时候，衣袋里有四个基尼，还有几个银币，那时主人把它都给了我；这四个基尼我已送给我可怜的爸爸和妈妈；他们已把它们用掉了一些；如果我想要把它们补齐，他们是会补齐的；现在若您认为应当这样做，那我就这样做。但请把您的想法坦率地告诉我：在老夫人去世之前的三年中，我是没有工资的，因此您看，我是否可以认为我已经结清了账目，谁也不欠谁了？我说结清了账目，倒并不是想说，我那不像样的服务可以抵得上老夫人的深情厚爱，因为那是不可能的。但是就目前情况来说，过去她在知识上对我的栽培与教育，现在对我将派不上什么用处；说实在的，当初还不如让我去学习艰苦的劳动，因为如果我找不到一份差事，那么我最终还是要去从事艰苦的劳动。因此，我说结清了账目仅仅是想说，当我把老夫人给我的一些好东西都归还以后，我那小小的服务是否可以抵得上我现在所保留的一些东西；我想，亲爱、仁慈的老夫人如果现在还活着，那她是会这样处理的，只是这已成为不可能的事情了。最后我还想再问一下，我已决定把主人给我的礼物全部留在这里，不带走一件，那么，在我住在这里为主人服务的一年多时间中，除了我可以保留的东西外，我是否相当于挣到了这四个基尼和我那些可怜的衣服（它们是我身上穿的和放在我第三个包裹里的）？现在请不要掺杂你对我的偏爱与感情，把您真实的想法坦率地告诉我吧。” 　　“哎呀！亲爱的姑娘，”她说，“你使我根本没法跟你说话了。你要留下这些东西一件不带走，那么毫无疑问，这将是你可能作出的最大对抗。我必须让主人知道你做的事情，不让他知道是不行的。” 　　“好吧，好吧，杰维斯太太，”我说，“您让他知道我并不介意；我并不是想要对抗；但是主人最近故意怠慢我和苛刻地对待我，这已经太经常了。我没有伤害他。我将永远为他祈祷，祝愿他幸福。但是我不配得到这些东西，我知道我不配得到。再说如果我把它们带走，我也不能穿它们，因此它们对我不会有用。我相信我挣得的收入足以把生命和灵魂一起维持下去，那样一点点可怜的收入我将不会缺乏的。我能够安心乐意地靠面包和清水生活，杰维斯太太。水。我不论到哪里都可以得到；水里含有营养物质，杰维斯太太；如果我不能得到面包，那么我将像鸟儿一样，冬天吃野蔷薇的果实和山植，其他季节吃花生。土豆，胡萝卜或其他任何东西。因此我有什么必要要这些东西呢？但是我唯一想要问的是这四个基尼，您认为我需要归还吗？” 　　“毫无疑问，亲爱的，你不用归还，”她说，“光你绣的那件背心就足够把它们挣到了。” 　　“不，我认为光是那件背心还不够；不过还有亚麻布的衬衫、被单以及其他东西，也是我亲手缝制出来的，我是不是干了这些活？” 　　“是的，是的，”她说，“还不止这些。” 　　“我的意思还指允许我保留的东西，”我说，“另外还有这些我穿在身上的可怜衣服？请记住这一点，杰维斯太太。” 　　“是的，亲爱的怪孩子，毫无疑问，这些全都是你的。” 　　“那么好了，”我说，“我现在像公主一样快乐了！就像我所希望的，我已相当富有了！我亲爱的第三个包裹，我将再一次把你紧紧抱在怀中。我请求您在我走之前不再提到这些事情，什么也别说，以免主人发怒，因为他来注意我这样可怜的一个女孩子，已大大降低他本人的身价了。这样，我就可以平平静静地离开。尽管不发生别的什么事情，但临到同你们大家分手，我的心也几乎要碎了。”说时我情不自禁地去抹我的眼泪；善良的杰维斯太太也痛哭了起来，后来才重新转为抽泣。 　　“现在，杰维斯太太，”我继续说道，“还有一件事，那就是，主人上次在朗曼先生面前那样对待我。” 　　“亲爱的帕梅拉，”她说，“请到我的客厅里去把我留在桌子上的一张纸拿来。我要把纸上写着的一些东西给你看。” 　　“我去，”我说，然后就下楼走了，但这好像只是实施主人嘱咐而安排的一个花招。她后来告诉我，他说他有两三次想要从内室中冲出到我面前来；只是他怕他对我这个小瞎叨叨的人（他这样称呼我）会失去耐性，所以才没有这么做；他嘱咐她不要让我知道他藏在那里，然后就走开了。但是当我十分敏捷地重新跑上楼来时（因为她的客厅里并没有那张纸），我正好看到他的后背，仿佛是从贮存室里出来，正走进另一间开着的房间。我迅速地跳进贮存室，把门关上，问住。“啊，杰维斯太太，”我说，“您对我做什么来着？我看我什么人也不能相信了。所有的人都在跟我作对！悲惨不幸的帕梅拉呀！如果杰维斯太太也跟他们一道来陷害我，你还能指望找到什么朋友呢？”她大吃一惊，但反复声明，她的用意是好的，因此我就原谅了她。她把所有的情况都告诉了我；她说主人承认我的话曾使他抹了两三次眼泪；她希望这次事情会产生良好的效果；她还提醒我，我所说的话与其说会引起憎恨，倒还不如说会引起怜悯。可是啊，但愿我能平平安安地从这个宅第中出去就好了！因为从来没有一个可怜的人曾接连几个月像我这样担惊受怕过！这封冗长而潦草的信就写到这里，有人喊我到楼下去了。我不知道还会有什么事落到我的头上。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们孝顺的女儿 　　杰维斯太太说，她相信将会有一辆四轮轻便马车把我送回到你们的身边。对我来说，这虽然看来气派太大了些，但它可以表明我并不是很丢脸地被解雇的。有一辆用于旅行的四轮轻便马车正从林肯郡开来，我想我将乘坐它，因为另一辆四轮轻便马车是十分豪华的。 　　　　　　　　　　　　　　　 第三十封信 　　我又在写信，不过我可能会把我所写下的东西装进我的衣袋里带给你们；因为我回到你们那里以后，将不必再写信，而且我希望也不会有写的时间。今天是星期三上午，我将在明天早上启程；但是我又面临更多的考验和烦恼，虽然全都来自同一个方面，但却是另一种性质。 　　昨天主人打猎回来以后，派人来找我去。我怀着十分恐怖的心情去了；我预料，他会因为我在贮存室中放肆无礼的言语而大发雷霆，因此我决定先对他表示谦恭有礼来消除他的怒气；我一看见他就跪下来，说，“好先生，亲爱的老夫人，您的母亲，在临终的遗言中曾把我推荐给您，我恳求您，看在她的份上，宽恕我所有的过错吧；我还想请求您开个思，这是我最后向您请求得到的恩惠，就是允许我怀着平静与安宁的心情离开您的家，并允许我以适当的方式跟仆人同事们告别，以免我过分悲伤、” 　　他以比过去更为亲切的态度把我扶起来，说，“请把门关上，帕梅拉，并到我的内室里来，我有一些重要的话要跟你谈谈。” 　　“我怎么能，先生，”我说，“我怎么能？”这时我绞扭着双手，“啊，先生，请让我离开您吧，我求求您。” 　　“凭着创造我的上帝发誓，”他说，“我不会伤害你。请把客厅的门关上，到我的书房里来。” 　　然后他就走进他的内室，那就是他的书房，房中挂满了名贵的图画。虽然称为内室，但却是一个宽大的房间；有一个门敞开，跟邻接着的花园相通。我按照他的嘱咐，把客厅的门关上，但却犹豫不决地站在书房门口。“请相信我，”他说，“既然我这样严肃认真地对你说了，你就肯定可以相信我。”于是我两脚哆嗦着，慢吞吞地向他走过去，我的心则跟覆盖在上面的围巾一起跳动着。 　　“我要你进来，”他说，“你就进来。”我进去了。“先生，”我说，“请可怜我，不要伤害我吧。”“我会怜悯你的，”他说，“因为我希望能得到上帝的保佑。”他在一张华丽的长靠椅上坐下来，拉着我的手，说，“别怀疑我，帕梅拉。从现在起，我将不再把你看做是我的仆人；我将要向你表示一些善心好意，我要求你，不要不知感恩地对待它。” 　　他的话使我感到惊恐，同时也使我胆壮了一些；他把我的双手握在他的双手中间，“你有许多良好的思想见解，我过去没有发现；尽管我的心和心中的高傲在阻挠，我却不能不爱你。是的，请抬起头来看着我，面孔漂亮的女孩子！我必须说我爱你；我曾经对你采取一种十分违反我心意的态度，目的是想激你说出一些会触怒我的话，或做出一些会触怒我的事情来。” 　　我说不出话来；他看到我十分惊慌失措，不能接着他的话头，按照他的想法说下去，就说，“唔，帕梅拉，请让我了解一下你父亲的生活状况怎么样。我知道他是个穷苦的人；但他现在是不是还跟我母亲把你领出来的时候一样身份低微，心地正直？” 　　这时候我可以说一些话了；我低头看着地面（我觉得脸像火一样发烧），说，“是的，先生，就像那时一样贫困和正直，这是我引以自豪的。”“这不是你们的过错，”他说，“我将为他做些事情，并使你的家庭幸福。”“啊，先生，”我说，“他现在已经是幸福的。如果您的恩惠要求他的女儿付出贞洁的代价，那么他决不会企望比现在更为幸福的。我请求您不要在那个唯一会伤害我感情的问题上跟我谈话。”“我没有那一类企图，”他说。“啊先生，”我说，“不要对我说这些话，不要对我说这些话！”“让你父亲生活富裕起来而并不伤害你，这是容易做到的，”他说。“先生，如果这是可以做到的，那就请让我了解一下是怎样做到的；凡是我能清白正当做得到的任何事情，我都会毕生努力去做。但是啊！像我这样可怜的人能够做什么呢？能够尽些什么孝道呢？”一我想要你在这里再待一两个星期，”他说，“要谦和有礼地对待我，那么一切就将会发生出乎你意料之外的变化；”他说，“我看你正准备作出与我的希望相反的回答；我竟会这样低三下四地请求你留下来，我都开始为此感到不安了；但是我告诉你，你在朗曼先生面前的态度使我很欣赏，那时我对你是有些粗暴生硬，而你本来可以为你很好辩护的；虽然昨天我在那间内室里的时候，并不喜欢你所说的一切，但你已把我感动得使我比过去更加爱慕你了。你使我清醒过来，在你身上看到了一种品质，它比我在世界上其他任何女人身上所看到的更为高尚。所有的仆人们，从职位最高的到职位最低的，全都非常喜爱你，而不是妒忌你；他们都认为你为人很好，这说明你确实应当受到这样的好评。你的信我读过的比你想象的更多（这使我大吃一惊）；我很喜爱你的文笔，也非常喜爱你的许多情感，那是像你这样年龄的人远远达不到的；由于所有这些原因，我爱你爱到了过分的程度。现在帕梅拉，当我屈尊降格，把所有这一切都向你供认时，你一定要满足我的要求，再留下一两个星期，这将会使我有时间来做出某些事情；你将会看到你答应我的要求以后对你会有多大的好处。” 　　我哆嗦着感觉到我可怜的心退让了。“啊，好先生，”我说，“请别伤害一个可怜的姑娘吧，她不能抬起头来看你和开口说话。我的心非常激动；您为什么想要糟蹋我呢？”“只求你答应我的请求，再待两个星期；约翰将会捎口信给你的父亲，在这同时，我也将在这里或在他村子里的天鹅饭店中会见他。”“啊先生，”我说，“我的心将要爆裂了；不过我跪着请求您允许我按照我的原定计划，明天就走；不要企图引诱一个可怜的人儿，只要在清白正派允许的范围之内，她是愿意全心全意为您效劳的。”“肯定在那允许的范围之内，”他说，“因为我不打算伤害你，上帝是我的见证人！”“不可能！”我说，“先生，在过去发生了那些事情之后，我不能相信您了。要糟蹋一个可怜的人儿的方法是够多的啊！仁慈的上帝，请在这一次保护我，把我平平安安地送到我亲爱的父亲的小屋子里去吧！”“我说得这样严肃认真，你还是不相信我，”他说，“这真是奇怪的、该死的命运哪！”“我应当相信什么呢，先生？”我答道，“我能相信什么呢？您刚才说的话，只不过是我要在这里再待两个星期罢了，不是吗？那时候我又将会落得个什么结果呢？”“我对我高贵的出身与巨大的财产有种优越感，”他说，“它使我不能一下子就纡尊降贵，放下架子来（出身和财产，它们全都是该诅咒的，因为它们不能取得你的信任，却反而会增加你的怀疑）；我只请求你再待两个星期；这样，在作出这样表白之后，我有可能把我那些优越感逐渐消除。” 　　啊，我的心跳动得多快啊！我开始向上帝祈祷（因为我不知道我当时在做什么）。“别向我数你的念珠了，帕梅拉，”他说，“我看你是个十足虔诚的修女。” 　　我的眼睛仰望着上天，大声说道，“啊，仁慈的上帝，请别把我引进诱惑圈，快把我从邪恶中救出来吧！” 　　他把我紧紧地拥抱在怀中，说，“唔，亲爱的女孩子，你就在这里再待两个星期吧；你将会看到我为你做些什么事情。我要走开一会儿，到另一个房间里去，给你时间对这件事考虑一下，同时也让你看到，我对你并没有什么阴谋诡计。” 　　我心里想，这一点看来倒是没有什么不对头的地方。 　　他走出去了，我心中在一分钟之内涌上了二十来种不同的怀疑，感到十分苦恼。有时我想，我服从他，在这屋子里再待一两个星期，只要杰维斯太太跟我在一起，就不可能产生出坏的结果来。但是接着我又想，我怎么知道我也许会做出什么事呢？我已顶住了他的愤怒，但我是不是会在他亲切的面容前面动了怜悯之心呢？我将怎样顶住那个呢！唔，我想，我将永远相信上帝的恩泽，它将会保护我，我将依靠这来顶住！不过他答应了什么呢？他为什么要让我贫寒的父亲和母亲的生活过得舒适起来呢？啊，我自言自语道，这是个很有意思的想法，但我还是别老去想它，以免沉溺在这个想法里，到头来导致我身败名裂。像我这样一个可怜的女孩子，他能为我做什么呢！他能把他那高贵的身份下降到什么地步呢？我想，他谈到他心里有种优越感，对他的身份感到高傲！啊，这些高傲的感觉现在还在他的头脑中，也在他的心中，否则他不会在这样短促的片刻间供认它们的。唔，我想，这仅仅是想诱使我堕落罢了。我又想到，在他公开表白了他所谓的爱之后，他可能会比过去更加露骨地谈论这个话题；我就可能不像以前那样抱着戒备的心理去抗拒他了；再说，如果他的用意是光明正大的，并没有什么不可告人的东西，那么他可以当着杰维斯太太的面说呀；第一次内室中那可惜与可怖的情景，以及我幸免于难的过程又重新回到我的头脑中；我还想到，他把杰维斯太太和女仆们打发开，不让她们来妨碍他，那是多么容易做到的事情呀！因此，他所策划的灾难，在不到两个星期的时间内就可以发生。当我细心思考所有这些事情时，我还是决定离开这里，并把一切托付给上帝，而不去依赖我自己。我终于作出了这个决定，我应当多么感激啊，这一点我将在下面告诉你们。 　　当我刚写到这个地方时，约翰捎来口信说，主人立刻就要动身路过你们那里，因此我把已经写好的内容先让他带给你们，希望明天晚上，我就能在幸福的家中和你们一起做饭前祷告，那时我会把其余的事情口头来告诉你们；我现仍然是，并将永远是 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你们孝顺的女儿 　　　　　　　　　　　　　　　第三十一封信 　　我已经把我的决定告诉你们，我有理由认为这是个可喜的决定。当我作出这个决定之后，主人神色十分和蔼亲切地又进来了，并说，“我毫不怀疑，帕梅拉，你会答应我的要求，在这里再住两个星期。”我不知道应当怎样遣词造句来表达我拒绝的心意，而又不会招致他暴怒，不过我这样回答道，“先生，请宽恕您可怜而又痛苦的女仆，我知道，您赐给我的恩惠，凡是会妨碍我清白为人的，我都不可能心安理得地接受。我请求您让我回到我的父亲那里去。”“你真是个大傻瓜，我从来没有见过，”他说，“我告诉你，我将见你的父亲；如果你愿意，明天我就派人把我用于旅行的四轮轻便马车开去把他接到这里来；我将让他知道我打算为他和为你做的事情。” 　　“先生，我可以问一下，那可能是什么事情吗？先生您有宏大的庄园，很容易使他过上好日子，而他在某些方面也许对您也不是没有用处。但是我要为这些付出什么代价呢？”“你们将会幸福，就像你所希望的那样，”他说，“这一点你放心好了。我现在把这个钱袋给你，里面有五十个基尼；我答应每年都给你父亲这么多，并为他找一个他所喜爱的工作，这样一来，他就能问心无愧地得到那笔钱甚至更多的钱了。我本来愿意给你更多的钱，但那样你就会怀疑我对你有什么阴谋诡计了。” 　　“啊先生，请收起您的基尼，我一个也不会去摸它；我相信，我父亲在明白他接受这笔钱得要做些什么事情，特别是我将会落得什么结果之前，也是一个不会去摸它的。” 　　“那么，帕梅拉，”他说，“假定有一位正直的男子，他有一个体面的职业，我觉得他可以做你的丈夫，你这一生也就会像贵妇人一样生活，你看这怎么样？” 　　“我不需要丈夫，”我说，这时我有点看出他那邪恶的面目了；但是他有权有势，我想我还是稍稍装聋作哑好些。 　　“但是，”他说，“你很漂亮，因此不论你到那里，你将永远摆脱不了男人当中某些人对你打的歪主意；如果我没有为你找到一位丈夫来保护你的贞洁与清白，那么我想我就没有实现我母亲临终时的愿望，因为是她把你托付给我照顾的。我已经为你考虑了一个很好的人。” 　　啊邪恶、滑头的人！我想，你是魔鬼手中一个什么工具，竟要来摧毁这颗天真无邪的心呢！不过我仍装聋作哑，因为我对他和我当时的处境都感到十分害怕。“先生，请问您考虑的是谁呢？”“唔，”他说，“年轻的威廉斯，他是我在林肯郡的牧师，他会使你幸福。” 　　“先生，”我问，“他知道先生您的意愿了吗？”“没有，我的女孩子，”他答道，并吻了我（我非常不愿意；因为我现在对他的呼吸都很厌恶），“不过他是依赖我的恩惠来生活的，加上你长得漂亮，还有很多优点，因此他听到我对他的这片善心好意时，一定会高兴得不得了。”“唔，先生，”我说，“那完全有充分的时间来考虑这件事情，它并不妨碍我回到我父亲家里去；要我在这里再待两个星期对这件事会有什么重要意义呢？先生的关怀与善意不仅可以在这里，而且同样也可以在那里赐给我。威廉斯先生以及全世界所有的人都应当知道，我并不因为我父亲贫穷而感到羞愧。” 　　他又想来吻我；我说，“如果我要考虑威廉斯先生或其他任何人，那么，我求您，先生，请您对我不要这样随便。”“好，”他说，“但你得在下两个星期内留在这里；在这段时间中我将让威廉斯和你的父亲到这里来；当他们两人都同意时，如果你愿意，你和威廉斯就来处理你们的婚事。同时，请把这五十基尼带去，送给你的父亲，作为我对你们恩惠的一份定金；今后我会让你们非常幸福的。”“先生，”我说，“我请求至少给我两个钟头来考虑这件事。”“我将出去一个钟头，”他说，“我希望你把我建议的事情写信告诉你父亲，约翰会来取你的信，并把这钱袋一起送给这位善良的老人。”“先生，”我说，“我将在一个钟头之内让您了解我的决定。”“就这么办吧，”他答道，而且又吻了我一下，然后让我走了。 　　我从他的魔掌中逃脱出来是多么高兴啊！于是我立即给你们写这封信，以便你们了解当前的情况；如果可能，我决定离开这里。 　　看来这里有一个为你们可怜的帕梅拉设置的圈套。我一想起来就颤抖！这里有人已挖空心思，为我悲惨不幸的生活设计了一幕多么邪恶的场景！心肠狠毒的坏蛋，我多么恨他！因为你们从我所写的内容中可以看到，起初他是想让我相信别的事情；这个威廉斯先生，我猜想是他从内室中走出来时才进入他头脑的，为的是使他有时间考虑怎样更好地来哄骗我；只是眼前这个掩蔽物太薄了，看穿它是很容易的。 　　我走到我的卧室中；所做的第一件事就是给他写信；因为我想，如果可以做得到，我最好是别再见到他；我把这封信抄了一个副本之后，就把它放在客厅门的下面。这封信的副本如下： 　　“尊敬的先生， 　　“您刚才提出的建议使我确信，我应当回到我父亲那里去，哪怕就是征求一下他对威廉斯先生的意见也罢。我已经打定主意，不可能再说服我改变它了。因此，尊敬的先生，我将在明天清早出发，在这里请允许我对您所有的恩惠一千次地表示感谢。杰维斯太太告诉我，您打算让我乘坐四轮轻便马车回去，现在已没有必要接受您这一体面的安排，因为我相信，我可以租到农民布雷迪的二轮轻便马车。为此我请求您对此不要见怪，我将永远是 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您忠于职守的仆人 　　“至于那个钱袋，如果我把它带走，我可怜的父亲在明白怎样能间心无愧地接受它之前，是肯定不会宽恕我的，而要让他明白是不可能的。” 　　他刚才派杰维斯太太来告诉我，既然我已决定走，那我就走吧；还说那辆用于旅行的四轮轻便马车应当准备好；不过他这一辈子再也不会为我操心费神了。唔，我既走出了这个宅第，就不在乎他讲的这句话了。我能够清清白白地使你们，亲爱的父母亲幸福快乐，这才是我感到高兴的事。 　　我原以为约翰捎带着我给你们的上一封信已经走了；不知是什么原因，他到现在才走；他托人来问我，我是不是还有别的东西要他带。因此我就写到这里为止，让他把这封信和上一封信一道带走。 　　我现在正在为我的旅行进行准备，并将和仆人同事们告别。如果我没有时间写，那么当我幸福地跟你们团聚时，我一定会把其余的事情告诉你们。 　　再写一句话：我在这封信中夹进一张纸，上面写着关于我离别这里的一些诗句，这些都是不像话的拙劣作品！但因为它们出自我的笔下，你们也许将不会讨厌它们。我把这些诗句给杰维斯太太看了，她取走一个副本，并让我唱给她听，而且是在贮存室里唱的，但我唱前首先到那个内室里查看了一下。现在我最后只想再说一下：我是 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你们孝顺的女儿 　　让我仅仅告诉你们一件事：主人刚才让杰维斯太太送给我五个基尼，作为礼物，让我当零用钱花；这一来我将很有钱了；因为钱是她拿来的，我想我可以收下。他说他将不来为我送行；我在早上要走就走；林肯郡的罗宾将为我驾驶马车；不过他十分生气，命令任何人也不许到门外来送我，甚至连进入庭院也不许。唔！对此我毫无办法，只好听它去。但这岂不是更加暴露了他的而不是我的面目吗？ 　　不过约翰在等待我；我本想把这封信和那另一封信亲自捎给你们；但他说，他已经把前一封信搁在其他东西中间了，因此可以把两封信像一封信似地带走。 　　约翰为人善良、诚实，我欠了他很多恩情。现在我有钱了，我想如果他肯收，那我就给他一个基尼。我没有听到他们谈到老夫人和主人给我的衣服，因为我已告诉杰维斯太太，我不会要它们；但我从她们无意间透露出的一两句话来猜想，这些东西将会在我走了以后给我送来。如果真的送来了，你们的帕梅拉将会多么富有啊！但是我不能穿它们，如果真的送来了，我也不想要它们；即使我收下了，今后有机会，我也会把它们变卖掉。 　　好了，不再写了——我现在手忙脚乱得要命！ 　　　　　　　　　　　　　　　　离别的诗 　　　　　　　　　　　　　　　　　 一 　　　　我亲爱的仆人同伴知音， 　　　　请你们全都来侧耳倾听， 　　　　歌声中抒发的感谢之情， 　　　　出自帕梅拉的诚挚内心。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 二 　　　　我渴望有一个幸福的好命， 　　　　由那善良伟大的人物奖赠， 　　　　但你们的帕梅拉现却乐意安心， 　　　　回去当她从前的贫民百姓。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 三 　　　　不论仁慈上天什么意图， 　　　　我的心却仍然平静无波， 　　　　听任那永恒的意志定夺， 　　　　帕梅拉一定会永远幸福。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 四 　　　　因为究竟什么才算是幸福， 　　　　那不过是平静与自觉的清白无辜， 　　　　这就是我占有的宝贵财富， 　　　　感谢上天，把它交帕梅拉使用爱护。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 五 　　　　我不知我未来的命运之波如何激荡， 　　　　但是我相信不论我前去到什么地方。 　　　　不论我是什么人，我做的是什么行当， 　　　　我帕梅拉将永远有一个感激的胸膛。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 六 　　　　但是还有一些话需要在这里表述， 　　　　上帝的神圣意志我定要遵从照做， 　　　　还有我们那主人的胸怀慷慨大度， 　　　　可怜的帕梅拉将永为他祈祷祝福。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 七 　　　　因为我们对那些贵人应怜悯相待， 　　　　也别去妒忌他们高超优越的状态， 　　　　诱惑经常在他们的周围窥视等待， 　　　　像我们这样的人倒还能幸免遭灾。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 八 　　　　我高高兴兴地回去见我父亲母亲， 　　　　并不为他们的贫困境况感到伤心， 　　　　美德与诚实装饰了他们俩的心灵， 　　　　帕梅拉对他们俩的崇高深深尊敬。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 九 　　　　未来的一切幸福全都依赖仁慈上帝， 　　　　为他服务吧，我的短诗就到此住笔， 　　　　啊他可能会让你们都得到足食丰衣， 　　　　来报答你们喜爱帕梅拉的一片心意。 　　读者在这里应当知道，Ｂ先生发现帕梅拉贞洁自持，不能使她屈服就范；而他企图克服他本人对她的情欲又徒劳无效，于是他就命令他在林肯郡的马车夫从那里把他用于旅行的四轮轻便马车拉到这里来，以便执行他对这位清白无邪的未婚少女卑鄙的阴谋诡计；他不愿依赖他贝德福德郡的马车夫，因为这位马车夫和其他的仆人们一样，十分喜爱与尊敬这位美丽的姑娘，因此他就下达了指示，并以憎恨帕梅拉的态度为借口，禁止其他仆人陪送她回她父亲家里去，陪送任何一段路程都不许。那位马车夫沿着她回家的道路，把她拉了五英里路，然后拐了个弯，横越过乡村，把她继续拉往Ｂ先生的林肯郡庄园。 　　这里还要指出一点，那位把她的信捎给她父亲的信差是掌握在他主人手中的一个工具；他时常借口有事要顺路到她父亲那里去，实际上是被他主人雇用来为那个目的服务的；他经常把她的信首先送给主人；主人经常拆阅它们，然后把它们捎走。采用这种办法之后，正如他向她暗示的（她在第三十封信中曾经指出这一点），他对她所写信的内容并不是全然不知；因此这位可怜的未婚少女到处都受到困扰。这位玩弄诡计的先生认为把她最后三封信扣住不发为宜；在这三封信中她叙述了他躲藏起来偷听她把衣服分成三个包裹的情形，他作出最后努力劝访她再住两个星期的情形，他假装建议她与那位牧师结婚的情形，以及她希望迅速见到她父母亲的情形，还有她所写的诗。他本人也写了一封信送给她的父亲；信的内容如下： 　　正直的安德鲁斯先生， 　　您接到我的信会感到奇怪，但我写这封信是出于两个原因。一个原因是我想通知您，我已发现您与您女儿在过去一些时间中通过我的仆人约翰·阿诺德所进行的奇怪通信。我厌恶信中的一些内容，这是理所应当的。 　　我称它为奇怪的通信，是因为信中把我家中的所有事情都向外暴露了，而且在信中还很不适当和极为放肆无礼地损害了我的声誉。 　　另一个原因是，据我了解，这个女孩子与一位年轻的牧师正在恋爱。我打算为这位年轻牧师提供生计，他现在除了我赐予的恩惠外，生活上没有其他来源。 　　说到第一个原因，我应当告诉您，您不应当纵容这个女孩子进行这种有罪的放肆行为。自从她仁慈的夫人逝世之后，她沉溺于阅读传奇小说、恋爱故事等这一类无聊的书籍；因为她从镜子中看到自己长得漂亮，所以就想入非非，以为凡是朝她看的男人都爱上她了；因此，这个傻女孩子！我在某些善意的场合下对她那些随随便便、不拘礼节的言行（因为我是一个年轻人，高傲并不是我的缺点）都被她曲解误传了，其实那是毫无恶意的；这一来她就使你们大为惊慌。我对她的这种做法不大在乎，因为我的那些言行确实是毫无恶意的；这女孩子又是我母亲所宠爱的人，她虽然年轻，但态度端庄，处事谨慎，我对她的这些表现没有不好的看法；大家告诉我，您是个小心规矩的人，因此我想如果您知道以上这些真实情况，那您就不会纵容她那样做的。但是安德鲁斯先生，女孩子一生中有一段时间可以看作是对她们是否谨慎的一个考验，在这段时间内处事失当就往往使许多光辉的希望化为泡影。 　　不过，我说这些话并不是要引起您的忧虑不安。尽管她最近在表现中有一些过失，但我认为她还是一个端庄淑静、品德优良的女孩子；如果我不是这样看，那么尽管我母亲在临终时十分诚挚地把她推荐给我照顾，她也不会得到我丝毫关心的。 　　她早已告诉您，她已辞退了我家的差事；您正盼望着她很快就能和您团聚。但是您不能像您和她所希望的那样很快见到她，这一点您务必不要吃惊。因为我想把她送到一个声誉十分良好的家庭中去，使她暂时和那位牧师疏远一下；她在那个家庭中将有不同寻常的机会来提高自己，并将受到极为仁厚的待遇；我认为我这样做符合我对她已故夫人的承诺。我将会告诉您我采取这一步骤的理由；特别是因为我没有等待您的同意就采取了，所以我就更应该向您陈述一下。 　　首先，您要知道，在我所说的事情上，像您这样年纪的人本应该谨慎对待的，可是您并没有像我们所期望的那样去做；她也许一直就像对您一样，放肆无礼地对待其他人（年轻女孩子们的高傲自负，是没有限度的），因为她已成了个写信能手了。 　　其次，由于她采取了好多狡猾的手法，所以我没有时间来跟您商量了（因为我决心为他们两人尽力，并挽救他们）。 　　您要知道，当确凿无疑的证据摆到她面前时，她也不会承认她对那位年轻牧师怀有好感。您和她母亲也完全不知道这件事情。那位年轻人也不会承认他们两人之间有过什么瓜葛。我对他很生气，一个像他那样穿着牧师服的人矢口否认如此证据确凿的事情，那就一定表明：如果他没有结婚的意图，那他就会有更坏的意图了。 　　再就是，由于我母亲喜爱这个女孩子，把她推荐给我来照顾，因此她有权利得到我的关怀，特别是如果他们结婚，您，她诚实的父亲，不能为他们做什么事情，那么我更有必要过问这件事。我豪不怀疑，她若回到您那里去了，那么那个愚蠢的家伙一定会跟随她去；那时您想要把他们这两个倔强任性的年轻人拆开将会十分困难；即使他本来的意图十分高尚，但他们两人在没有资产维持生活之前就厮混在一起，那也很可能会导致彼此身败名裂的。 　　当现在还在世的牧师去世以后，我想提拔他填补那个空缺的职位，这样他多少可以养活妻子，到那时如果您不反对，那就由上帝作证，让他们结为夫妻；我对他们两人宽宏大度、体贴入微的关怀也就如愿以偿了。 　　安德鲁斯先生，我给您写了一封长信；我毫不怀疑，如果您有一颗感恩的心，那么您就会认为我是值得您感谢的。不过我除了希望您保持正确的见解、信任我的道义以外，并不要求您在其他方面报答我。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　愿意为您效劳的您诚恳的朋友 　　这位可怜的老人读到这位重要人物来信时产生的忧虑是很容易猜想到的。他不知道该采取什么行动，但对他女儿的清白无辜毫不怀疑，而且相信这个卑鄙手段是策划出来对付她的。不过有时他也希望往好里想；由于没有收到女儿的信（这些信本来会澄清事实真相的），他几乎就要相信那位牧师真的像所猜疑的那样，在跟她通信了。 　　不过为了使他自己和她母亲焦虑不安的心情镇静下来，他终于决定跑一趟，到Ｂ先生家里去。就在接到信的当天晚上，虽然时间已经很晚了，他还是动身了，同时请他可怜的妻子到启用他的农场主家里去替他请假。他走了整整一夜，天亮不久就到了Ｂ先生的家门前；那时他家里的人都还没有起床；于是他就在门前坐下休息，直到他看到有什么人走动为止。 　　马夫们是他首先见到的人，他们正走出来给马喂水；他问他们，帕梅拉现在怎样了；由于他的神情十分痛苦，他们都以为他发疯了，就说，“你跟帕梅拉有什么关系，老家伙？走开，别挡住马的路。”“你们的主人在哪里？”老人问，“先生们，请别生气，我的心几乎要碎了。”“请相信，他决不会在门口给你什么东西的，”这些马夫当中有一位说，“所以你将会白费力气。”“不过我现在还不是个乞丐，”这位可怜的老人说，“除了我的帕梅拉外，我不要求他给我什么！啊我的孩子！我的孩子！” 　　“这准是帕梅拉姑娘的父亲，不会错的！”他们当中有一位说。“是的，是的，”他绞扭着双手，说，“我就是。”然后哭泣着说，“我的孩子在哪里？我的帕梅拉在哪里？”“我们请您原谅，老爹，”他们当中一位说，“她已经回到您那里去了；您从家里出来有多久了？”“啊，就在昨天夜里动身的，”他说，“我走了整整一夜的路；乡绅在不在家？”“在家，但他现在还没有起床呢，”那位马夫说。“谢谢上帝！”他说，“谢谢上帝！那样我希望他可以允许我跟他说话了。”他们请他进去，他就走进马厩，在那里的楼梯上坐下，抹着眼泪，并十分痛苦地唉声叹气，仆人们听了都感到伤心。 　　听说帕梅拉的父亲前来打听他女儿的情况，全家人很快都被叫起来了；女仆们本想请他到厨房里去的，但是杰维斯太太听说他来了，就从床上起来，急急忙忙走进她的客厅，把他领了进去；她在那里听到他可悲的经历，并读了那封信。她痛苦地哭泣着，但却竭力在他面前掩藏她的忧虑，说，“唔，安德鲁斯先生，我看到您哭就忍不住也哭了；不论您做什么，也不要让任何人看到我主人的信。我想您的女儿是平安的。” 　　“但是我看，夫人，您对她的情况丝毫也不知道；”他说，“如果一切都好，那么像您这样善良的一位夫人，是本应当让您知道内情的。毫无疑问，您原先还以为她是跟我在一起呢！” 　　“主人并不经常把他做的事情告诉仆人；”她答道，“但您不必怀疑他的人格；您有他的亲笔信。您可以看到，他对她不会有什么阴谋，因为他现在还在这里，也没有说要离开这里。”“这就是我最希望的！”他说，“这确实是我最希望的！但是——”他正要说下去时，Ｂ先生由于听到他来到的消息，就穿着睡衣和拖鞋，下楼走进他和杰维斯太太正在谈话的客厅。 　　“怎么回事，安德鲁斯先生？怎么回事？”“啊我的孩子！”这位善良的老人说，“请把我的孩子给我！我求求您，先生！”“唔，我还以为我把她的情况告诉您以后您已经称心满意了呢，”Ｂ先生说，“我亲笔写的那封长信您一定还没有收到吧。”“收到了，收到了，就是收到那封信我才到这里来的；我走了整整一夜。”“可怜的人！”他似乎极为怜悯地答道，“我确实感到很遗憾！啊，您的女儿已经在我家里造成了很大的混乱，简直不可思议；如果我当初想到这会弄得您这样心神不安，那我就会让她回家了；但是我所做的事情，一来是为她好，二来也是为您好。安德鲁斯先生，请您相信，她是很安全的；我可以用人格向您担保，我无论如何也不会伤害她。您以为我会吗，杰维斯太太？”“不会，我希望不会，先生。”她说。“希望不会！”那位可怜的人说，“我也希望不会！但是，先生，请把我的孩子给我吧，这就是我所要求的一切；我将会注意提防，不让任何牧师走近她的身边。” 　　“啊，伦敦离这里很远，”Ｂ先生说，“我不能派人去把她立刻送回来。”“这么说，先生，”他说，“您已经把我可怜的帕梅拉送到伦敦去了吗？”“我本不想这样告诉您，”Ｂ先生说，“但是我用人格向您担保，她十分安全和满意，并很快就会写信告诉您，她的情况确实如此。她住在声誉很好的一个家庭里，就是说，住在一个主教的家庭里。她将侍候他的夫人，直到我把我跟您说的那件事情处理完毕为止。” 　　“啊，我将怎样知道这一点呢？”他答道。“什么！”Ｂ先生假装生气地说，“难道您怀疑我吗？难道您相信我对您女儿会有什么阴谋诡计吗？如果我有阴谋诡计，难道您以为我会采取这样一些方法来实现它吗？哎，老汉，您一定忘记您在跟谁讲话了！”“啊，先生，”他说，“我请求您原谅，但请考虑，这件事涉及到我亲爱的孩子呀。请让我知道是哪一位主教，他住在哪里；我将步行到伦敦去看我的女儿，那时候我就会称心满意了。” 　　“唔，安德鲁斯先生，我相信您跟您女儿一样，读了好多传奇小说，它们正在您头脑里翻腾转悠。难道我可以让人们不相信我的话吗？我再说一次，难道您以为我会想对您女儿做什么不名誉的勾当吗？老汉，请您稍稍想一下我是什么人。如果您不相信我，那么我们的谈话还有什么意义呢？”“请宽恕我，先生，”那位可怜的人说，“不过，说一下她在哪位主教家里和他住在哪里，这不碍什么事吧。”“什么，您想跑去诉说您那些无端的忧虑和无稽之谈，打扰主教大人吗！如果您在一个星期之内收到她一封信，让您放心她一切都很好，那您是否就满意了？（如果她不懒散拖拉，那还不要这么久的时间）”“唔，”那可怜的人说，“那倒是能给我一些安慰的。”“如果她不写信，”Ｂ先生说，“那我可不能对她的懒散拖拉负责。但是杰维斯太太，如果她给您来信，那就请您收到它时，立刻派一个人和一匹马把它送到她正直的父亲那里去（我不要求看到它，因为她的事已经给我招来够多的麻烦了）。”“我肯定会的，”她答道。“谢谢阁下，”那位善良的人说，“但是我必须等一个星期才能得到我孩子的消息吗？这对我真像一年一样长久啊！” 　　“我跟您说，”Ｂ先生说，“如果她不写，那一定是她自己的过错；这是我为了我本人的名声所必须坚持的一点；我可以向您保证，在没有满意地听到她的消息之前，我将不离开这个宅第。”“愿上帝保佑先生，”那位可怜的人说，“因为您说了这些话，而且我想说的是实话。”“阿门，阿门，安德鲁斯先生，”Ｂ先生答道，“您看我都不怕说阿门了。因此，杰维斯太太，请向这位善良的人表示欢迎，并让我别再听到这件事沸沸扬扬地闹腾开了。” 　　然后他凑近她耳朵，低声嘱咐她给他两三个基尼，作为他回家的路费，告诉他，他们欢迎他在那里待到他女儿来信为止，这样他就可以相信他的道义了，特别是可以相信，他在最近一些时间内不会离开他的宅第。 　　这位可怜的老人留下来跟杰维斯太太一起吃午饭；由于希望在几天之内就可以听到他心爱女儿的消息、他就动身回到他自己的家里去了。 　　在这同时，杰维斯太太和家里所有的人都为可怜的帕梅拉上当受骗感到十分伤心；她和男管家用他们胆敢说出的最感人肺腑的语言向主人表达了这种感情；但是由于主人保证无意对她做出任何不名誉的勾当，所以他们无可奈何，也就只好罢了；不过，杰维斯太太从主人的信中看出，他是以帕梅拉与那位年轻牧师之间的通信作为借口，根据这一点，她对他的保证不大相信；她知道那个借口完全是凭空捏造；不过她不敢把这话说出来。 　　一个星期以后，一个不知名的人捎来一封留给杰维斯太太的信，这使他们稍稍安心一些。这封信是如何得到的，读者看到后面将会知道。这封信的全文如下： 　　亲爱的杰维斯太太， 　　我应当告诉您，罗宾不是把我拉到我父亲的家里，而是拉到了一个我不能随意说出它名称的地方，我已经被最卑鄙的手段所欺骗。不过总的来说，我并没有受到不和善的对待；我写这封信，是请求您让我亲爱的父亲和母亲知道，我很好（我想他们的心准是几乎要功了）；承蒙上帝保佑，我是而且将永远是他们贞洁与孝顺的女儿；亲爱的杰维斯太太，我是 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 感激您的朋友 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 帕梅拉·安德鲁斯 　　我不能把我写信的日期和地方告诉您；但是我已得到极为庄严的保证：我会受到体面的对待。我低微的身份成为我苦恼的原因，这是第一次，因为它使我遭受了我所遭受到的各种恐怖。谨向善良的您本人以及所有的仆人同事们致以我的爱。再见！再见！请为您可怜的帕梅拉祈祷吧。 　　这封信虽然一点也不能平息杰维斯太太的忧虑，但却让全家人都传看到了；它也传给Ｂ先生看，他假装不知道这件事是怎么发生的；然后杰维斯太太派人把信送到那善良的者夫妇那里。他们最初怀疑它是伪造的，而不是他们女儿亲笔写的；后来发现情况恰好相反，于是稍稍放心了一些；他们向所有的熟人们请教该怎么办；没有一个人能指点他们该怎么有效地处理这件事，因为这件事非同寻常，而且是针对这样有钱有势、意志又这样坚决的人。他们虽然都明白，她并不是在主教的家里，而且对他胡编瞎造的故事中其他细节也不相信，但是害怕使事情恶化；为了他们可怜的女儿，也为了盼望这件几乎使他们精神崩溃的事情有一个可喜的结局，他们只好专心致志地进行祈祷。 　　这一对正直的老夫妇正在为他们亲爱的帕梅拉祈祷，我们现在将离开他们，回过头来看看帕梅拉本人对所有这些情况的叙述；她是采取日记的方式写下来的，并借此消磨时间以自慰；她也希望有机会时把它捎给她的亲人；此外她还有这种想法，就是今后她可以对她所遭遇过的危险进行回顾，对她在这一过程中的行为进行肯定或否定的反省。 　　　　　　　　　　　　　　　第三十二封信 　　啊最亲爱的父亲和母亲， 　　虽然我并不抱希望，我所写下的东西能传送到你们手中，但还是让我把我悲惨不幸的命运写下来并为它悲叹吧！我现在除了写信、哭泣、忧虑和祈祷外，没有其他事情可做！但是当我似乎已作为一个牺牲品，听任一个恶人的意志摆布时，我还能希望什么呢？这个恶人亵渎上帝一切戒律，违犯人类的一切法律。但是宽厚大度的一切仁慈之父①，请宽恕我的急不可耐吧。您最了解什么对您的侍女是合适的！您不容许您可怜的人儿屈服于他们所能经受得起的诱惑，为此我将让我自己听从您的意志定夺。虽然我的现状几乎已到了穷途末路，但由于这些考验并不是我的高傲或虚荣所引起的，因此我仍然希望，我能够战胜这些考验，并在您认为合适的时候从中获得解救。 　　①一切仁慈之父：指上帝。 　　于是我每个小时都在进行祈祷！啊，请和我一起祈祷吧，亲爱的父母亲！但是，哎呀！你们怎么能知道你们可怜女儿的可怜处境，我怎么才能向你们透露呢！在你们得知她的奇灾恶运之前，不幸的帕梅拉可能已经被摧残糟蹋了。 　　啊，这些自称为正人君子的人，他们的邪恶是前所未有的！他们滥用了上帝对他们的仁爱，结果势必造成他们本身永久的毁灭，同时也使遭受压迫的清白无辜者身心俱毁！ 　　现在我将把我亲身遇到的经历告诉你们。然而我所写下的东西你们怎么能收到呢？这里没有诚实的约翰替我捎信给你们！何况我的一举一动现在都受到了监视，而且无疑将会继续受到监视，直到我艰苦的命运促使他加速实施他糟蹋我的邪恶图谋为止。然而我将每天写下我悲惨的状况，也许今后会有机会可以把这些令人感伤的拙劣篇章捎给你们。可是当你们知道它时，除了加深你们的悲伤外，它还能起到什么作用呢？因为哎呀！当有权有钱的富人们决心进行压迫时，悲惨不幸的穷人们能对他们反抗什么呢？ 　　我将从上次给你们写信以后开始我的叙述（在上次信中，我还附寄去我一首拙劣的诗）；当有机会时，我就继续写下去。不过，我已说过，我不知道它怎么能送到你们那里。 　　日夜盼望的星期四早上来到了，我预定在这时候启程。前一天夜间我已向仆人同事们告别；对我们大家来说，这是个令人伤心的离别，不仅是女仆们，连男仆们全都涕泪相挥与我告别；就我来说，我看到他们那些热爱我的感人情景，悲痛得泪流满面。他们全都要送些小礼物给我，但我不肯从那些职位低下的仆人中间收下任何礼物。不过朗曼先生要求我收下几码荷兰麻布和一个银制鼻烟盒，还有一枚金戒指，他要我看在他的份上保存着，并抽抽搭搭地说，“我相信，这样善良的一位姑娘，上帝是会保佑的。虽然您又要回到您可怜的父亲身边，跟他重新过贫贱清昔的生活，但是上帝是会发现你们的，请记得我对您说过这句话；有朝一日您将会得到报答的，不过我可能不能活着看到它了。”“用亲爱的朗曼先生，”我说，“您给了我这么多东西，使我已很宽裕，但是我想请您再给我一点恩惠；因为我时常要瞎写些东西，”（我当时没有想到它这么快就成了我唯一的工作了）“先生，我想请求您给我一些纸，我一回到家，就会给您写信，感谢您对我所表示的一切善心好意；我也要给杰维斯太太写一封信。” 　　现在我身边这位凶恶的女总管（这是我对她的称呼）只随意给我一点纸，此外我什么纸也没有了。算是幸运，因为朗曼先生曾送给我四十页纸，十二支笔，一小瓶墨水（我把它用纸包着，藏在衣袋中），还有一些封信用的封蜡和胶纸；这样，尽管我无法寄信给你们，但却可以写下来借以排遣内心的苦闷。幸好那位女总管不知道我有这么充足的储备，所以我爱写什么就可以写什么。 　　“啊，亲爱的先生，”那天我对朗曼先生说，“您送我这么多东西，我怎样答谢您呢？”他说，“亲我一下吧，我美丽的姑娘。”我不能拒绝他，因为他是一位善良的老人。 　　当我前去告别时，雷切尔和汉纳哭了；简（她有时跟我耍点脾气）和西赛莉哭得很厉害，并说她们会为我祈祷的；不过我想简会把这件事忘掉，因为可怜的人儿！她连为自己祈祷也很少做！ 　　然后是园丁阿瑟，我们这里的马车夫罗宾，还有林肯郡的罗宾（他是来拉我走的），对我都彬彬有礼；他们眼中都含着泪水，当时我觉得林肯郡的罗宾心眼儿很好，因为他过去跟我并不熟悉。但是现在情况已经十分清楚：他那时可能忧虑重重，因为他好像已经接到主人的指示，并知道他将成为使我陷入圈套的工具了。 　　然后是其他三位男仆哈利、艾萨克和本杰明，还有马夫们和帮手们，心情也都十分难过；那个在厨房里洗盘碟的小男孩汤米也很悲伤。 　　这些人头一天夜里都聚集在一起，听候安排第二天早上不同的工作；这时一个个都过来同我握手；我吻了女仆们，祈祷上帝保佑他们大家；我还对他们给予我的厚爱与善意表示感谢。我不得不比我原先希望的时间提前向大家告别，因为我实在支撑不下去了。哈利一直在流泪抽泣（我原先不可能料想到他会哭的，因为大家都说他有点粗野，没什么教养）。约翰，可怜、诚实的约翰，那时还没有从你们那里回来。至于主管饮食的侍役长乔纳森先生，他却不能一直陪大家在一起。 　　我本想把这方面的许多情形告诉你们；但是我还必须用笔写下那些坏消息。 　　杰维斯太太，善良的杰维斯太太，哭了一整夜。我尽量安慰她；她答应我，如果主人到伦敦去参加议会活动或去林肯郡时，我可以回来跟她在一起待一个星期。她本想给我钱，但我不肯收。 　　到了第二天早上，我很奇怪，可怜、诚实的约翰，我没有看到他的一丝踪影；因为我等待着和他告别，并感谢他对我和对你们热情周到的服务；我猜想主人把他派到更远的地方去了，因此不能回来；我请他们向他致意。 　　杰维斯太太怀着悲戚的心情告诉我，四轮轻便马车已经准备好了，有四匹马拉它；这时候尽管我内心很想跟你们在一起，但却觉得仿佛就要沉陷到地底下去似的。 　　我的主人在楼上，一次也没有提出要见我。总的来说，我对这一点是感到高兴的。但是虚伪的心啊！他知道我将不能脱离他的势力范围。啊，老天呀，请保护我从他的权力下和他的邪恶中脱离出来吧！ 　　我以前曾写信告诉你们，他不允许任何人出来送我，同走一步也不行；他就站在窗口看着我离开。这时所有的人分成两排，站在从走廊到大门的地方（他看不到那里）；我们双方除了说：“上帝保佑您！”“上帝保佑你们！”之外，不能说其他的话。只有哈利把我的包裹（我时常称它为我第三个包裹），还有在前一夜做好的葡萄干糕饼、营养面包以及六瓶加那利群岛出产的白葡萄酒，提到马车上去。那六瓶白葡萄酒是杰维斯太太要我放在一个篮子里带走的；她说，当我们全家人团聚时，可以喝喝这种酒用来开心助兴。我跟所有的女仆们一一吻别，并同全体男仆们逐个握手；但是乔纳森和朗曼先生没有在那里；然后我走下台阶向那辆马车走去，留下杰维斯太太在伤心流泪，仿佛她的心都要破裂了。 　　当我走到那辆马车跟前时，我抬起头，看到主人穿着睡衣站在窗后；我向他深深地行了三次屈膝礼，并举起双手为他祈祷；当时我无法启口，我确实是说不出来。他向我点了一下头；他这样注意到我，当时我感到很高兴；我走进马车，内心极为悲伤，只能在罗宾开始驾车的时候向他们挥动那块被泪水沾湿的白手绢。终于，罗宾如人们所说的像耶户①那样把马车飞速地驶出了庭院；很快我就感到更加伤感了。 　　①耶户（Jehu）：据《圣经》说，耶户为以色列国王，相传为莽撞的御车者。 　　唔，我自言自语道，按照这样迅速的速度，我将很快就跟我的父亲和母亲在一起了；当我猜想已经赶了一半路程时，我想起了我已离开的朋友们。当车子停下来给马喂些饲料时，罗宾告诉我，已走了接近一半的路程。我想到我这是到谁那里去，是该把眼泪擦干的时候了；哎呀！那时我真的就是那样想的。我想到我们快乐的团聚，想到你们俩看到我平平安安、清清白白地归来将会多么高兴；同时我又尽量把心中那些令人扫兴的念头驱除出去；不过当我回想起我刚离开的那些人时，我还是叹息不止。你们知道，大家这样深情厚意地爱我，我如果不去爱他们，那我就是忘恩负义了。 　　我出发的时间是早上八点钟，我在车里愈来愈奇怪；我们经过一个小村子，当我从教堂时钟的针盘上看到已是大约两点钟时，就感到更加奇怪，怎么沿途的风光景色我愈来愈辨认不出来了。哎呀，我寻思，这样快的速度，又跑了这么长久，才跑了二十多英里路，真是怪事！但是我相信，罗宾毫无疑问是认得道路的。 　　他终于停了下来，并向四周看看，好像不知道路该怎么走似的。我说，“罗伯特先生，您一定离开大路很远了！”“我担心是这样，”他答道，“但不会差得太远。当我遇到第一个人的时候，我会向他打听的。”“请问一下吧，”我说。他给马喂了一些草，我给了他一些糕饼和两瓶加那利酒；他总共停了两个钟头，然后又很快地赶着马车往前走。 　　我要想的事情太多；我想到我现在毫无疑间已经逃脱的危险，想到我已经离开的朋友们，想到我正前去会见的最可爱的亲人，想到我需要告诉你们的许多事情；当我想着这些事情时，我就很少去想道路，直到我看到太阳开始西沉，马车夫仍在往前赶，马匹则浑身冒汗时，我才从沉思中惊醒过来；这时候我突然开始感到惊慌，并向他呼喊；他说，他很倒霉，因为已离开正道好几英里，但是现在又走对了，所以在天完全黑下来之前仍旧能够到达。这时我开始疑惑起来了，因为前几夜睡得很少，又感到疲乏，于是我向他大声喊道，“愿上帝保佑我，罗伯特先生，怎么会这样？这么短短的路程怎么会差出这么远？怎么会这样？”他焦急地回答我的话，仿佛对他自己也感到很生气似的；又说，他觉得他被什么迷惑住了。“前面有一个镇，”我说，“它叫什么名字？我们如果离开正路已很远，最好在那里过夜，因为很快就到夜间了。”“我正是往那边去，”他说，“那里是在我们前面那个镇的另一边，离那个镇只一英里。”“不，”我答道，“我可能错了，因为我离开家乡已经很久了；但是我毫不怀疑，这里乡村的外貌跟我记忆中的情况丝毫也不相像。” 　　他仍旧假装对他自己很不高兴，最后在一个农家前面停住；这个农家比我刚才所看到的那个村子远出约两英里；这时暮色苍茫，天几乎已经黑了；他下了马车，说，“我们必须在这里过夜。我知道，这里的人全都是很好的人；我也精疲力尽了。” 　　天主呀，请好好照顾可怜的帕梅拉吧！我心中这样想，然后我极为热忱地祈祷上帝保护。 　　那个农民的妻子，她的女儿和一位女帮工走了出来；农民妻子说，“是什么事情让您在这么晚的夜间到这里来的，罗伯特先生？而且还带来一位女士？”这时我把所有的情况凑集在一起，心中充满了深深的忧虑。我哭了起来，说，“上帝给我耐性吧！我肯定完了！太太，请问，您知道贝德福德郡的乡绅Ｂ先生吗？” 　　那位可恶的马车夫本来想阻止她回答我的话，但农民女儿说，“那位大人吗！当然知道！他是我父亲的地主东家呀！”“这么说，”我说，“我完了，永远完了！啊可恶的坏蛋！我做了什么对不起你的事情，你要这样对待我呀？”我对马车夫说，“你是邪恶主人手中的卑劣工具！”“说实话，”这家伙说，“这个差使派给我，我真感到遗憾；但是我无可奈何。不过现在就尽量好好处理这件事吧！这些都是规规矩矩、很有礼貌的人；请您相信，您在这里将是安全的。”“让我下马车，”我说，“虽然现在已经晚了，但我将走回到我们经过的那个镇去，因为我不会走进这个屋子里去的。” 　　“年轻的女士，您放心，我们这里会很好招待您的。”那位农民的妻子说，“这里的生活设施也比村子里其他任何地方都好。”“我不在乎生活设施好坏，”我说，“我被陷害了，我完了！您自己也有个女儿，请可怜我，并请告诉我，您的东家是不是在这里？”“不在，请放心，他不在这里，”她说。 　　这时候那位农民来了，他是个老实人，神态庄重，举止正派，语言谈吐似乎都很诚实规矩；这使我稍稍镇静下来；我看事情到了这种地步，无可奈何，就只好进去了，那位农妇立刻领我上楼到一个最好的房间里，并告诉我，只要我住在这里，这就是我的房间；除非我召唤，否则任何人也不能走近我的身边。我扑倒在房中的床上，疲乏和惊吓得几乎死去，悲伤的情绪不由得涌上心来。 　　农民女儿上楼来说，罗伯特给她一封信，要她转交给我；信就在这里。我从床上起来、看到那是主人那万恶的坏蛋写的，上面写着送交帕梅拉·安德鲁斯小姐收，那是他的亲笔迹，还盖着他的图章。这比见到他本人在这里要稍好一些；不过此刻他若真在这里，那准是从空中弄来的，因为当时我以为我就是这样被弄来的。 　　那位善良的女人给我送来一杯提神的药水（我称她为善良的女人，是因为我开始看到周围人们的言谈举止还比较正派，不像包含什么阴谋诡计；他们对我的悲伤反倒表露出关切的神色），我把它接受了下来，当时我都快要昏过去了，确实需要提提神；然后我在一张椅子上坐下。他们用小树枝点着了一个火，说，如果我呼唤他们，他们就会立刻来侍候我，说完就走开。于是，我一个人留在房间里，一面沉思着我可悲的境况，一面来看给我的信；这封信最初我是不可能立即去读的。当我神志稍稍清醒过来以后，我看到信中写了如下的文字： 　　“亲爱的帕梅拉， 　　“我对你的思念和你的固执，使我迫不得已以这样一种方式对你采取行动，我知道这种方式将同样会引起你的惊异与忧虑、但是我凭着善良与神圣发誓，我对你无意做出任何不名誉的事情！因此请别让恐惧激起你采取一种极端的行为，这种行为在你屋子里的人们眼中，不论是对我还是对你本人都将是不体面的（收到这封信时，你已到这个屋子里了）。他们是我的佃户，是规矩诚实、很有礼貌的人。 　　“你在几个星期内将居住在我安排的一个地方，你此刻就是在前往离此很远的那个地方的路途中；我把一些具体事务处理完毕之后，会在与现在大不相同的情况下来到你的面前；现在你也许是怀着不必要的忧虑心情看待我，到那时你就不会了。 　　“同时，为了使你相信我会以非常高尚体面的态度对待你，我保证，你即将前去的宅第将完全听凭你支配；未经你同意，我本人将不会到那里去。因此，请安下心来，仔细考虑，慎重对待；一桩幸福的事件必将会报答你的耐性。 　　“如果这封信是在我安排的地方交给你，那你这时恐已相当疲累，我在此向你表示慰问。 　　“我将写信给你的父亲，让他放心：我打算为你做的事情完全是高尚的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你忠实的朋友” 　　我确实担心，这封信的目的仅仅是为了使我暂时安下心来；但鉴于我的危险并不像我原先有理由害怕的那样迫在眉睫，又由于他答应不到我这里来，他又将写信给您，我亲爱的父亲，来消除你的忧虑，而且你也许会去想什么办法来救助我，因此我比先前稍稍放心了一些，并勉强尝了尝他们为我炖的一只鸡。但是饭菜刚刚撤走，马车夫就前来，口口声声喊着夫人，请求我作好准备，第二天早上五点钟就要继续赶路，否则到达的时间就会晚了（我当时觉得他的神色就跟刽子手的一样）。我听了他的话感到十分悲伤；考虑到当时的情况，我开始对这家人有了好感，而且还怀着希望，想把他们拉到我这边来，以便在他们的默许下，使我可以从左邻右舍中得到较好的保护，而不致于被迫继续往前走。 　　不过我还是爱理不理地答应了可恶的罗伯特一声。因为他留给我在这里的时间很短，我就决定充分利用它；因此他一走开，我就开始笼络这位农民和他的妻子；我正要把我的情况说给他们听时，那位农民打断我的话，说，他们对这桩事情了解得很清楚，并暗示说，这种年纪的年轻女人很容易胡乱地把自己豁出去，断送自己的一生，不仅使她们自己出丑丢脸，而且还使他们的亲人伤心失望。 　　我告诉他们，我的情况根本不是这样。我是一个年轻人，被雇佣到Ｂ先生家里去侍候他的母亲，她是世界上最好的一位夫人，她的逝世使我们万分悲痛，可是从那时以后，我发现我住在他家里不能保全我的名声和安全，于是就决定离开那里，回到我的父母亲身边；我的父母亲是世界上道德最高尚的人，不过家境贫寒，身份低微；然而当我正期待着马车把我拉到他们那里去时，我却遭到陷害，半途拉到这里来了，毫无疑问还将被拉到一个更坏的地方去。农民夫妇自己也有一个女儿（她正坐在我们身旁；我的经历和我叙述时的诚挚态度似乎使她十分感动，因为我说时情不自禁地声泪俱下），因此我恳求他们怜悯一位无依无靠的年轻姑娘，她把自己的名声看得比生命还重要。如果他们有能力挽救却不去挽救她，那么他们就会成为糟蹋她的从犯了。他们看来都是善良与正直的人，我相信他们无论如何也不愿意犯这种罪过的。 　　“我们当然不愿意犯那种罪过，”农民说，“但是请您听我说，年轻的女士，请允许我告诉您，我们有确实可靠的根据来怀疑您的叙述是否真实；我们也有理由认为，看来您是个循规蹈矩的人，如果您本着这种精神行事，并遵从您最好亲人的教导，那么您的一切都会是顺利的。” 　　“您所说的根据，”我答道，“一定是从那位可恶的马车夫告诉你们的一些卑劣谎言中得来的；我请求您把他叫进来；当他来时，你们将会发现，他将无法反驳我。亲爱的善良和高尚的人，请把他叫进来吧。” 　　“用不着那样做，年轻的女士，”农民说，“我们有比罗伯特先生更为可靠的根据。我们尊敬的东家本人亲笔写信告诉我们，您的情况是怎么回事。说实在的，我必须说，这个世界一直就不好，一个年轻的女子倔强任性，一味按照自己的意愿行事，不经那些比她们年长的人们同意，也不让他们知道，就自作主张处理自己的事情。”说时他还把握紧的拳头在桌子上轻敲了一下，然后恼怒而又严肃地看看他的女儿，又看看他的妻子。 　　你们可以相信，这个消息使我十分伤心和惊讶；因为从中可以看到我邪恶主人老谋深算的狡猾手段，也可以看到他似乎已下定决心来糟蹋我；我想从他的权势范围内逃脱出来的一切希望，他都千方百计地使它们无法实现。不过尽管这样，我还是请他们行个好，把主人的信给我看看。那位善良的女人说，她不知道那样做是否合适。“不合适？”我说，“你们看来都是很善良的人，你们读了这封信以后已完全相信写信人的意图是正当合理的了；既然如此，那么把它拿给对它内容最为关切的人看看，还会有什么不合适吗？我恳求你们，让我看看，这样我或者会感到羞愧，或者也可以维护我的名声，这是我在这个世界上可以依靠的一切。” 　　“好吧，我想您可以看看它，”农民说，“我想您可以，这里就是。”他一边说，一边就从他的袖珍日历中把信抽了出来。 　　我读了它的内容，后来我又得到允许抄了一个副本，它的全文如下： 　　“农民蒙克顿， 　　“我把一位年轻的女士送到您家里来只住一夜，这是违反她本人意愿的。她开始深深地陷入一桩恋爱事件中，她希望跟一个人订婚，如果让这件事继续发展下去，不仅会使那个人身败名裂，而且也会使她本人身败名裂；我对那人的关怀就跟对她的关怀一样。 　　“由于我知道。她父亲对我的目的了解以后，将会对我采取的步骤感恩不尽，[我亲爱的父亲，您看！]因此我已嘱咐把她拉到我的一个宅第中去（她在那里将会受到很好的接待），这是为了试一试，两人分离不见和经过劝导之后，他们两人，或其中一人是否能领悟他们的切身利益所在。 　　“我相信您会仁厚地对待她，因为除了这桩事情外（这桩事情她是不会承认的）［我肯定，他确实是个万恶不赦的坏蛋！”她在其他方面既不缺乏理智，也不缺乏谨慎。 　　“我已给她写了一封信，罗伯特会在您家中交给她。这个女孩子是个感情强烈的人；她在爱情计划遭受到我们所设想的挫折之后，可能会发脾气。所以我在那封信中除了一些劝慰她的话外，没有写其他内容。我没有向她暗示我采取这一步骤的真正原因[啊这老奸巨猾的坏蛋！对于这样奸诈的阴谋家，我是多么有理由担忧啊！]。农民蒙克顿，您知道，这些年轻女人倔强任性，很少考虑阻挠她们意愿的一切事情。如果我的母亲在她生命垂危时没有把她托交给我照顾，如果那个年轻人也多少能养活她，那么我就不会操心费神来阻挠她了。在违反人们意愿的情况下，干方百计去把他们救出来，是一件吃力不讨好的事情。[我亲爱的父亲，请上帝宽恕我吧！可是我是多么痛恨这位卑劣、伪善的主人啊！] 　　“这次事情给你们带来的麻烦，我一有机会就会前来向您道谢，不过当那个年轻女孩子住在我将把她送去的宅第中时，我将不住你们那条路走，以免引起怀疑。您知道，农民，我们是住在一个人们喜爱说三道四的世界上啊！” 　　这位邪恶的人所干的这些行为，所策划的这些奸计，难道不正好说明这世界对罪恶进行谴责是完全正确的吗？不错，正是这样！ 　　他在信的结尾向那位善良的女人问候，那位农民与他的妻子都把这看作是赐予他们的极大恩惠；他无疑是有意想达到这个目的的。 　　你们完全可以想象，我对这位可鄙的先生耍弄的邪恶诡计感到多么愤慨。我还应当称他为先生吗？你们看，他说，我不会承认这个凭空捏造出来的恋爱事件，（我还不至于狡猾到否认事实的地步哪！）这样一来，他就先入为主地使他们有了一个看法，我为自己辩护所说的一切情况，他们就会怀疑是否真实了。由于他们是他的佃户，而他所有的佃户都敬重他（因为他是有一些讨人喜欢的优点，他也需要那样），因此我发现，我所有的希望在某种意义上已成为画饼。我一读到这封信时就想到了这一点，因而十分伤心，就嚎啕痛哭起来，并情不自禁地说，这位邪恶的写信人所耍弄的诡计对我来说是太残酷无情、太难以忍受了，就像他的财力对我来说是过于强大、使我无法取胜一样。由于没有听到我直接为我自己辩护，这位农民对那封信内容的真实性就更深信不疑了，于是他开始称赞我主人对我的照顾和关怀，并告诫我，在没有得到我亲属的忠告与同意之前不要接受任何人的求婚；他说这些话时，把我当成向他女儿劝善戒恶，使她可以从中得益的教材；在这同时他又向我明白表示，我主人在这桩事情中除了为我好，也为假定我所爱的那位年轻人好之外，没有其他目的；如果我胆敢绕弯儿暗示任何有损于这位先生声誉的事情，那么我就会犯下无法原谅的罪过了；他特别强调，他的东家建议把我送到一个宅第中去住，当我住在那里的时候，他决定不往这条道路走，这是故意让那些卑劣的怀疑无由产生。 　　我本在痛哭流涕，听了他的这些话，就打起了精神。我告诉他们，那封信中所暗示的那些事情完全是无中生有，虚假到令人可鄙的地步；我没有跟任何一位在世的男子相爱；我主人卑劣的奸计使我有必要把全部真实情况告诉他们。 　　我这样做了；然后我把他给我的信念给他们听，并对它谈了我认为恰如其份的看法。 　　这对老夫妇最初似乎不知道怎么想，也不知道怎么说才好。他们相互看来看去；那位诚实的女人摇了摇头，似乎怜悯我；农民女儿听我叙述时簌籁落泪，当我请求她父亲和母亲保护时，她的眼泪更汪汪地涌流了出来。 　　这给了我片刻的希望；当我正用恳求来感动他们时，那位年老的农民取出眼镜，要求允许他念一下东家大人给我的信——他竟如此尊称那位邪恶极点的男人。 　　我把那封信给了他；但是我发现他念那封信仿佛仅仅希望为他的东家开脱罪责。 　　“亲爱的，”他对他妻子说（一边戴着眼镜看着那封信，不时看看她，不时看看我，又不时看看他的女儿），“这件事我不知道该说什么。照这位年轻女士所说，这个故事中有些事情倒是颇为离奇古怪的；但是东家大人不是说了，他所采取的这个步骤将会使她父亲感恩不尽吗？” 　　我本想说话，但是他要求我耐心地听他说。 　　“多萝西，东家不是在他好意写给我们的信中对我们说，她是不会承认她的爱情的吗？她会承认它吗？”这位傻老人说，“唔，到目前为止信里说的都不错；他不是说，他已经写信劝慰她了吗？我认为，这样高贵的人物这样做是很好的；他不是说，他没有把他这样做的真实原因告诉她吗？这一点不也是真实的吗？他不是说，他将不走近她，以免引起卑劣的怀疑吗？他不是也告诉我们倔强任性的女孩子们是什么性格吗？我们对情况已经知道得太清楚了，多萝西。”这时他皱起眉头看着他的女儿；而她正低垂着眼睛，满脸通红。“他不是说，这位年轻的女士遭受挫折时将会发脾气吗？她对东家大人说了那么多放肆无礼的话，不是也正好说明这一点是确确实实的吗？” 　　我又想要说话，但他仍是气冲冲地要我听他说完；我相信这人对妻子和女儿准是一位专横独断的人，而并不像您那样，亲爱的父亲。 　　“唔，”他继续说道，“东家大人不是凭着善良与神圣发誓（请相信，这是个严肃的字眼，不是说着玩的），他对她无意做出任何不名誉的事情吗？我的天哪！我年轻的女士！您还想再要什么呢？即使是在平平常常的事情上，即使是在他没有发誓赌咒的地方，这位乡绅哪有什么言行不一的事情，谁又能举得出来呢？他不是说过，他对她的照顾是由于他孝顺和怀念他的母亲吗？这位世界上最好的夫人，愿上帝让她的灵魂安息吧！他对一个生命垂危的母亲许下的诺言能不遵守吗？他不能不遵守；没有一个人会恶劣到这种地步。还有，他不是说，如果那位年轻人多少能养活一个妻子，那他就不会为这件事这么操心费神了吗？在违反人们意愿的情况下，千方百计去把他们救出来，确实是一件吃力不讨好的事情。（东家大人说得真对，东家大人真是个聪明人，你们瞧可不是吗？）”这时他严厉地瞅了他可怜、温顺的女儿一眼。 　　“再看这里，”这位令人生厌的老人继续说道（这时我感到高兴的是，他把这封卑劣的信几乎要念完了），“东家大人不是说，当他把一些具体事务处理完毕之后（毫无疑问，一定是帮那位年轻人我一份工作），他就会在跟现在大不一样的情况下来到吗？一桩幸福的事件不是将会报答她的耐性吗？她将前往的宅第不是应当听凭她支配吗？请相信，这是桩了不起的事情！他不是答应写信给她的父亲，让他镇静、放心吗？喂，喂，年轻的女士，我看东家大人对您没有打算做丝毫有损名誉的事情，因此就像他劝告的那样，请您仔细考虑、慎重对待吧。想到女人有能力给我们男人的声誉造成损害，这是一件多么可怕的事情。我就曾经一度受到过一些瞎指责，但是跟女人有过关系的人，谁能避免迟早会受到瞎指责呢？因此，要耐心和知足！照我看，一切都会好的。这件事就到此结束吧。” 　　然后他朝着桌旁另外两个人莫名其妙地显出趾高气扬的神气，我想，也许是因为他对自己的精彩讲话与高超智慧感到洋洋得意吧。 　　他一讲完，我就力图使他夫妇相信我所说的全是真实的，而且我正面临着现实的危险；特别是我的主人明知我是一个无足轻重的可怜女孩子，他对我所做的事情可以耍尽手婉，卑劣地掩饰真相，这样我的危险就更大了；可是我所做的这些解释工作却是白费力气。我又说，对高尚这个词，在那些身份高贵的先生们与我们普通老百姓心中的概念是大不相同的；他也许是一位豁达、谦和的地主，然而却不是一个品行端正的人；我在他家中所受到的对待以及他目前所采取的这种强暴做法（当我要回到我父母身边去时，他却要把我拉到他的一个宅第中去）都有力地、毫无疑问地证明，他不怀好意，决非想要高尚体面地对待我。我极力想要他们相信我所说的这些话是正确的，但是，唉，还是枉费心机。那位农民声称，他的东家已经十分庄严地表明了他的高尚态度，他对这一点决不含有丝毫疑问，他又说，虽然身份高贵、学问渊博的人们思想与行事的方法与一般人们不同，就如眼前的情况一样，然而他深信不疑，最终结果一切都会好的。接着，他把温怒的、还包含着轻蔑的目光从我身上扫射到他女儿身上，然后又转移到他妻子的身上，露出很不以为然的神态（亲爱的父亲和母亲，这个人虽然已经上了年纪，但却不像是个很有头脑的人），说，“这些女孩子们莫名其妙地吵吵嚷嚷，这一切都是为了什么？”他说，“她们是想跟一个男子私奔，你想挡也挡不住，可是她们还在为她们的贞洁呀，担心别人伤害她们呀，闹得天翻地覆。嘿，这真是想入非非，愚人自扰，没啥可说，这不是什么善行美德。” 　　说完他用手在桌上啪地敲了一下。我想我这一生中从没有见过一个人摆出的脸色有这样难看。他的女儿看来并不是一个轻率鲁莽的女孩子，但是，我前面说过，他一定是一位专横独断的人，从根本上说不算是一个好人。 　　我本可以给他一个他不会喜欢的答复，但是，尽管我遭到拒绝之后差不多已灰心失望了，却还是愿意谦和有礼地处理这件事；因为我想，如果我能设法在这里哪怕多住一些时候，那么，谁知道我不会想出个什么法子逃走呢？因此我就对那位农民和他的妻子说，我十分疲乏，请求他们能招待我同他们多住一些时候，不要只住这一夜。我说，如果他们的东家知道我由于长途旅行和思想忧虑，身心是多么失调，那么我相信他本人也不会反对的。 　　他们说，在他们力所能及的范围内，他们无意拒绝我的任何要求，就像我已看到那样，那位乡绅本来就希望他们要周到地接待我。因此，只要罗伯特先生能不执行东家的命令，那么他们就不会拒绝我的要求。 　　他们就派人去把罗伯特请到楼上来。他来了。我对他说，我觉得十分疲乏，因此不能像他盼望的那样，在第二天很早就出发。但是他对我说，他必须执行主人的命令；又说，出发得这么早就能度过这段路程中最艰难的部分，用他的话来说，就是“能把它的脖子给打断”。愿上帝宽恕我吧！我当时几乎都快要说出我真但愿他们的脖子①——但是我转念又想，我不应该说出，但愿那位主人和他这位马车夫将会遭到什么惩罚。 　　①她是想说，她真但愿能把她主人和他马车夫的脖子给打断。 　　不过尽管这样，我还是当着罗伯特的面，对那位农民和他的妻子说，如果他们允许我再住一天，这位心眼儿坏的马车夫就不能强迫我跟他一起走了；因为他应当想到，主人派他做的并不是一件光明正大的工作，他也没有权利控制我。但是农民夫妇说，既然我是乡绅的仆人，因此他们认为，他们不应当在一位像主人那样地位高贵的人物和他的仆人之间多嘴多舌，瞎管闲事。他们又说，他们欠东家很大的恩情，还接受过他其他的厚爱，他们正期待着报答他；加上他们毫不怀疑我可以信赖主人的高尚人格（那是他用亲笔信和印章如此庄严地作出保证的），因而他们不想违背他的愿望，这样我就不得不放弃我向他们所表示的愿望。 　　那天夜里我没得到多少休息；第二天一早又不得不出发。不过他们很客气，鉴于时间很早，所以派了他们的女帮工陪伴我同程乘坐了五英里，然后她下了马车，步行回去。 　　尽管遭受到这个挫折，我还没有完全断绝希望，也许我还可以想法子从那位邪恶的阴谋家策划的圈套中逃脱出来。那位女帮工离开我以后，我在乘坐马车的路途中想到了一个应付的办法，它给了我不小的安慰。 　　这个办法是这样：罗伯特赶马车很快，为了马匹的缘故，他一定要在半途什么镇上给马喂饲料；我决定当他做这件事的时候，乘机到镇上屋子里的女主人那里去，把我的情况告诉她，表示拒绝继续往前走。 　　除了这个可恶的马车夫外，我没有别的人需要对付，我对这个计划颇感满意，深信它会成功；正因为这个缘故，当我们经过各种路人的身旁时，我就克制着自己，没有向他们大声呼喊，请求他们来帮助和营救（我可以这样说）；如果我那样呼喊，他们也许会来听我叙述我的经历，并把我从马车夫手中营救出去；不过我们碰到的人们中有两位是年轻的先生，如果我落到他们手中，那我怎么知道，我所陷入的困难不会像我想要摆脱的困难一样大呢。 　　经过十分艰辛的旅程之后，我们到达了一个镇，这位对邪恶主人忠心耿耿的仆人建议在那里歇歇脚。他把马车拉到一家挺像样的小旅馆中。他指着一个房间给我看，告诉我，这里的人已期待着我的到来、并已为我准备了一些饮食。亲爱的父亲和母亲，你们可以想象，这时候我确实感到惊慌。然而当我走下马车时，说是为我作了那些准备的人们，竟没有一个人出来欢迎和接待我。 　　尽管这样，我还是决定同小旅馆的老板娘试一试，看她能为我的计划做些什么事；因为我担心会发生最坏的情况，不能延误任何时间。于是我就请人召唤她进来，请她坐在我身旁。我说，“夫人，希望您会原谅我；但是我必须在任何可能阻拦我的人进来之前就把我的情况告诉您。我是个可怜、不幸的年轻人，值得您怜悯；如果您能帮我出主意和给予帮助，那就真是做了一件大慈大悲的好事。您看来是位很善良的女士，一定愿意对一个遭受压迫、清白无辜的人进行帮助。” 　　“是的，夫人，”她说，“我希望您猜想得正确，在您说话之前我已有幸知道这桩事情的某些情况。请把我的姐姐朱克斯喊来。”朱克斯！朱克斯！我心想，我听说过这个姓；只是因为那片刻间我太紧张，以致对各种事情一时都有点糊涂了。 　　那位邪恶的女人出现了；过去我只见过她一次，这时我害怕极了。我想，我现在的境况比在那位农民家里时更糟糕了。 　　这位邪恶的女人摆出一副自恃的神态走到我跟前，并吻了我。“瞧，妹妹，”她说，“这里是一位迷人的人儿！”同时仔细地打量我t我生平还没见过一位女人会这样看着我。 　　我默不做声，显得局促不安。但是，当我镇静下来时，我决心如有可能，就从她们那里偷偷地溜走；有一次我感到好像有点头晕，就以此为借口，要到花园里去散散步，呼吸一下新鲜空气；但是那个坏蛋不相信我，不让我走出她的视线之外；我所见到的人仅仅是这个屋子里的人，我发现。他们全都听从这位可恶的朱克斯指挥，而且无疑已被她先争取过去了；在这种情况下，我迫不得已，只好极不情愿地跟她一道乘坐这辆马车再出发；因为她先前是跟一位男仆骑马到那个小旅馆的；在余下的旅程中，那位男仆一边牵着她的马，一边紧挨在我们的身旁；到了这个时候，我只好把恢复自由的各种念头全都打消了。 　　我想，为了糟蹋一个清白无辜、无依无靠、甚至是微不足道的可怜人儿，他们已经煞费心机。这个阴谋极为奸诈，策划得又很久了，因此我担心很难挫败它。于是我就向上帝祷告；我知道，当一切人为的努力归于失败时，上帝是能挽救我的；我决心信赖他。 　　你们从我下面的叙述中可以看到，这位朱克斯太太跟善良的杰维斯太太树比，是个什么样的女人。（只是，我不知道你们是否能看到我现在所写的信；啊，这真是要我的命！） 　　她在马车里不时目不转睛地注视着我的脸，并紧握着我的手，说，“啊，您真漂亮，默不做声的宝贝1”有一次她想来吻我，但是我说，“我不喜欢这种举动，朱克斯太太，两个性别相同的人相互这么做不合适。”她厚颜无耻地放声大笑道，“说得很好，我发誓！这么说，您宁愿让异性的人来吻了？说实话，我赞赏您这一点！” 　　她放肆地用无礼的语言与不文明的举动来逗弄我，这并不足怪，因为她到我主人家里工作之前是一个小旅馆的客房掌柜。她在马车里不下二十次，话确实说得很出格，而且满不在乎；当她看见眼泪沿着我的脸颊一滴滴地往下淌时，她竟说，五个郡里最英俊最优秀的年轻人都爱上了我，我在精神上确实是很烦恼痛苦的；这话她说了两三次。 　　我发现我现在已落在一个拉皮条的恶女人手中；如果说，我跟善良的杰维斯太太在一起，人人都喜爱我时，我尚且感到担心，那么，现在我掌握在这样一个女人的手中，我的眼前将会展现出一个多么可怕的前景啊！ 　　啊，愿上帝保佑我吧，我该怎么办哪！我该怎么办哪！ 　　夜间八点钟光景，我们来到了这座美观、宏伟、古老与幽静的宅第的庭院。迎面的宅第，四周有高大的榆树与松树，树皮是褐色的，树枝像点头似地摇摇摆摆，气氛阴森可怖，仿佛建造它的目的就是为了有一个冷僻幽静的地方，可以在这里为害作恶。我自言自语道，除非万能的上帝保佑我，否则我担心这里将是我被摧残糟蹋的地方。 　　我进屋时，由于疲乏，加上情绪沮丧，身体觉得很不舒服；朱克斯太太拿了一些烫热的酒（里面加了糖和香料）来，显得十分殷勤地欢迎我到那里去；当她出去吩咐把酒端上来时，邪恶的罗宾走进来对我说，“看到您的悲伤与痛苦，请求您原谅我参与了这件事情，请原谅一千次；请相信，这是派给我的差事，我感到很遗憾。” 　　“好得很，罗伯特先生！”我说，“我听说刽子手在执行命令时，通常都要请求那位可怜的人原谅，接着为他的责任辩护，最后再不动声色地去完成他的任务。但是你们全都知道，我不是罪犯；如果我能认识到，依从一位邪恶主人的意愿就是我应尽的责任，那么，我早就用不着您在这个卑劣的服务中去建功立业了。” 　　“您这样看这件事我感到很遗憾，”他说，“但是各人有各人的想法，不全一样。” 　　“唔，”我说，“不管您的想法怎么样，罗伯特先生，在安排糟蹋我的这桩事情中，您已经忠心耿耿地扮演了您的角色；从长远来看，当您看到由此造成的危害时，也许您应该感到遗憾。当时您明明知道，我一直认为您是把我拉到我父亲家里去的；我只能再一次为您在这桩卑劣勾当中所扮演的角色而感谢您。愿上帝宽恕您！” 　　他走出以后朱克斯太太进来了。“您对罗伯特说了些什么？”她说，“这个蠢家伙都快要哭了。”她边说边哈哈大笑，好像蔑视他的悔恨。“我不担心您会仿效他的榜样，朱克斯太太，”我说，“我刚才对他说，他在欺凌我的事情中已扮演了他的角色；他现在对它已经无可补救了！因此他的悔恨对我已没有好处；但愿对他会有所教益。” 　　她口口声声喊我夫人，对我表了出我并个希望得到的尊敬；我告诉你们，这是因为在她看来，如果有朝一日我卑劣到给那位世界上迄今最邪恶的阴谋家当了夫人，那么我就会有权决定对她有利或不利的事情。卑劣的小人的确会丧失道义，去向那些得到不正当权势的坏蛋巴结讨好！这个女人就是这种卑劣小人；她怀着这样的目的，会把一个地位比她低下的仆人同事尊称为夫人，然而她却时常十分蛮横无礼，因为这才是她的本性。 　　“请您放心，夫人，”她说，“如果我竟成了伤害您的工具，那么我也会像罗宾一样，随时都要哭出来了。” 　　“他现在对它已经没有能力补救了，”我说，“现在是轮到您的份上来处理这件事了；您是否要出力帮助主人来糟蹋我，您可以作出选择。”“哎呀，您瞧，您瞧，夫人，”她说，“我的基本想法是，我必须对主人效忠尽责；我可以、向您保证，如果我可以做到的正符合您的要求，那我自然会那样去做；但您也要认识到，如果您的要求与主人的意愿一旦发生冲突，那么不管会发生什么情况，我还是要按照他给我的指令去做。” 　　“朱克斯太太，”我说，“请别把我称做夫人；我仅仅是个可怜的傻女孩子，被人拿来开心取乐罢了；我可能成为一个什么人，也可能什么人也不是，就看怎样拿我来开玩笑合适。因此，让我们以平等的身份来谈话，您这样做对我就是做了一件好事；因为我过去最好的时候只是个当仆人的女孩子，现在不过是个被解雇了的人，孤苦伶什，不比囚犯强。愿上帝成为我的救助者与安慰者吧！” 　　“是的，是的，”她说，“我了解这桩事情的一些情况。您对主人有很大的吸引力，因此您很快就要成为我们大家的女主人了。如果我能做到，我会答应您的要求。我必须称您为夫人，今后还将称您为夫人；因为请您相信，我接到指示，要向您表示极大的尊敬。”瞧，亲爱的父亲，请看这是个什么样的人！ 　　“谁指示您这样做的？”我问道。“还有谁！当然是主人啦。”她答道。“哎呀，”我说，“怎么可能？您最近没有见到他呀。”“是的，这点不错；但是我一直盼望有一天您会到这里来。”[啊，这诡计是多么老谋深算！我想。]“而且，罗宾还给我捎来一封指示信；不过也许我不应该说得这么多。”“如果您肯把主人的指示信给我看一下，”我说，“那么我就能判断，在同您的责任不发生矛盾的情况下，我能从您那里得到多大的帮助。”“漂亮的小姐，请原谅我不能那样做，”她答道，“我得到了充分而详细的指示；您可以相信，我将执行他给我的指令。总而言之，这些指令允许我做什么，我就会使您得到什么。” 　　“我希望，”我答道，“您不会为世界上任何主人去做一件违法或邪恶的事情。”“您瞧，”她说，“他是我的主人；如果他吩咐我去做的一件事情，它是我能做到的，那我想我就应当去做它；至于它合不合法，那就让有权命令我的人去考虑吧。”“假定他命令您切断我的喉咙，”我说，“那您是不是会遵命照办呢？”“不存在那样的危险，”她答道，“不过毫无疑问，我是不会做的，因为那样我就犯了谋杀罪，要被绞死的。”“假定他决心要诱惑一位可怜的年轻人，”我说，“让她上圈套，并把她给糟蹋了，那么您是不是会帮助他做这样的恶事呢？您是不是认为，让一位年轻姑娘失去贞洁比切断她的喉咙更坏呢？” 　　“哎呀，”她说，“您说得多么离奇古怪呀！不是为了男人才造女人，为了女人才造男人的吗？一个男人爱上一个漂亮的女人不是很自然的吗？假定他能做到他想要做的事，难道那能像切断她的喉咙那么坏吗？”然后这位女坏蛋放声大笑，并极为放肆无礼地谈论起来，还向我表明，我不能从她的品德或怜悯中指望得到任何东西。这一点使我感到更为沮丧，因为我曾经一度希望逐步说服她，让她改变态度。 　　这时我们结束了辩论（我可以这样称呼它）；我要求她把分配给我的房间指点给我看。“唔，”她说，“您希望住哪里就住哪里；但我要告诉您，目前我必须跟您一起睡。”“目前！”我说，心中感到极为痛苦！“是不是在给您的指示中说，您必须跟我同床睡呢？”“是的，不错，”她答道。“我对这感到遗憾，”我说。“唔，”她说，“我可以让您放心，我身体健康，没有疾病，而且干干净净。”“这一点我并不怀疑，”我说，“但是我喜欢单独一个人睡。”“怎么会这样？”她答道，“在另一个宅第中杰维斯太太不是跟您同床睡的吗？” 　　“唔，”我这时对她和对我的处境已感到十分悲观失望，就说，“既然您必须按照您接到的指示会做，我对这也无可奈何；我真是个最为不幸的人哪！” 　　她一遍遍地重复那令人难以忍受的胡说八道：“被英国最优秀的一位先生如此深深地爱恋着，确实是很大的不幸！” 　　　　　　　　 我现在已写到这个星期六，已写了很多 　　与我同睡一床的这个恶人，她所接到的指令似乎十分烦琐死板；因为她上床睡觉时，把我和她同锁在房间里面，并将两把钥匙系在手腕上（这个房间有双重门，每个门锁各有不同的钥匙）。她讲起过去曾有两三次有人企图把这个宅第的门撬开，我不知道她是否想用这来吓唬我，但我听后确实感到害怕；如果我没有其他更大的忧虑，那我倒还不至于像现在害怕得这么厉害。 　　昨晚我睡着的时间很少；起床以后假装坐在能俯瞰大花园的窗子旁边，其实从天亮到她起床之前我一直在写，后来她不在时我也在写。 　　吃早饭时她领了一位厨娘和一位女仆跟我见面，她们好像都是挺可怜的人，愚昧无知，唯唯诺诺，全听她摆布。 　　除了马车夫罗伯特外，还有一位马夫，一位帮手和一位男仆；他们都是陌生人，对他们不能抱什么希望；他们也全都听任这个女人摆布。园丁像是个善良、诚实的人，但她让他跟我保持着疏远的关系，而且他对我似乎也有些隔阂。在邪恶的主人来到之前，谁知道我还能想出个什么法子逃走呢？ 　　我感到纳闷，我没有见到牧师威廉斯先生，但是我不想问起他，唯恐会引起朱克斯太太的猜忌；不过我在见过其他人之后，却觉得他或许是我唯一可以寄托希望的人；我想他既从事这种职业，按理不会帮助他们来糟蹋我。到了下午他来了；他好像是在三英里外的一个村子里教拉丁文，靠教课的少许收入安心知足地度日，他当然指望通过主人的恩惠，不久在某些方面将会有所改善。 　　他是一位明智的年轻先生，看来真诚待人；我见到他以后，更把希望寄托在他的身上；因为尽管他也很害怕朱克斯太太，但他对我的痛苦与悲伤好像颇为关注（如果我想掩饰我的这种情绪，那是掩饰不了的）。朱克斯太太留心观察着我们的一切言语与行动。 　　他在这个宅第中有一个房间；但他只在星期六下午和星期天到那里去；有时他替这个村子里的牧师讲道。 　　我希望明天跟他一起到教堂去；主人对朱克斯太太的指示中肯定不会让她拒绝我的这个要求！他不可能把事事都仔细考虑到。到那里以后也许会突然发生什么有利于我的事情。 　　为了制造一种假象，我请求她给我几支笔和墨水，我想尽量独自待着。其实当她不在时，只要情况允许，我一直随意地使用我自己的笔和墨水。她说她会满足我的要求，但是我必须答应，我写好的东西没有经过她过目不许送出这个宅第。我说，我仅仅想排遣我的满怀愁思，因为我喜爱读书，也喜爱写作；不过我写好的东西没有什么人好交给他，这一点她了解得很清楚。 　　“是的，可能现在没有，”她说，“但是我听说您是个写作能手；根据我接到的指示，您所写的一切东西我都要看一看；您看这里，”她接着说道，“我将给您一支笔，一瓶墨水和两张纸，这一来您就可以好好消遣了；但是我刚才跟您说过，我必须经常看到您写的东西，不论是什么方面的内容我都要看。”“这要求很苛刻，”我说，“不过在我们睡觉的那个房间里面有一个内室，可不可以把它给我，并把钥匙交给我，让我把我的东西锁在里面？”“我想我可以同意这一点，”她答道，“我给您去把它收拾整齐，并把钥匙挂在门上。那里还有一个大键琴，”她说，“威廉斯先生说，它的音调和谐，您可以弹奏它来散心解闷；我知道老夫人曾教过您音乐，另外，您也可以从主人的书房中取走您想看的书。您非常喜爱书，所以不会把它们弄坏。” 　　这个安排使我感到很愉快。这些书和我的笔将会是我的全部乐趣；她没有要求我做别的什么事；虽然大键琴的音调和谐，但我相信我没有心情去弹奏它。我直接走到书房中，从那里挑出一些书，带到她安排给我的内室里，排满在一个搁板上；我希望从这些书中不仅得到乐趣，而且能增进智慧。当她转身离开之后，我就着手把我自己的笔这里那里地分藏在各处，唯恐她以后会拒绝把笔给我；我把一些墨水放在一只破瓷杯中，还有一些墨水则放在我从这个内室中找到的一只小药瓶中；我把纸张分散藏在我的亚麻布中间，又把善良的朗曼先生给我的一点封蜡和少许封信用的胶水分放在几个不同的地方，以防以后我会被搜查。我指望今后会出现某些机会，使我能用这种或那种办法找到一条解救我的出路。如果我能在邪恶的主人来到之前用什么方法逃走，那我将会多么快乐啊！如果我不能，那么你们可怜的帕梅拉将会落得个什么下场呢？因为我相信，他不会有什么事由来把这个卑劣的女人打发走，就像他过去有一次想把杰维斯太太解雇那样。 　　就像我惯常所做的那样，我只好求你们为我祈祷；不过，唉，你们哪里知道我的痛苦啊！我当然相信，你们时刻都在为我祈祷。我将继续把发生的事情写下来；如果有办法，我会把这些潦草写下的东西托人捎给你们。如果我能清白平安地逃走，以后我读到我的这些信（我可以这样称它们）时，那该是多么高兴啊！ 　　啊，我多么需要像约翰·阿诺德那样一位诚实可靠、乐于助人的人啊！ 　　　　　　　　　　　　　　　　 星期日 　　唉！唉！这位野蛮无情的女人拒绝我上教堂的要求了！她对为我求情的威廉斯先生十分粗暴无礼。可怜的先生！他完全依赖主人生活；一旦那位现职的牧师逝世以后，主人打算给他一份很好的俸禄；在最近四个月中，那位现职的牧师由于年老和水肿一直卧病在床。 　　威廉斯先生对我很尊敬，我知道他在怜悯我；如果我知道怎样把我的想法告诉他，那么他也许会帮助我从这危险之中逃出去。不过假如我由于让他做了一些对我有利的事情，从此就把这位可怜的年轻人前程断送，那我将对此深感遗憾。我觉得，一个人为了保护她的贞洁，任何她可以理直气壮去做的事情，她都是会去做的。上帝也许会补偿威廉斯先生！ 　　我希望事情会出现一些转机。威廉斯先生刚才像说悄悄话似地向我暗示，他想找个机会和我说话。 　　这位女坏蛋（我想以后将一直把她称为女坏蛋）对我的侮辱愈来愈多了。我刚才只不过跟一位女仆聊聊天，确实是想稍稍试探她一下而已，可是她却突然走到我们跟前，说，“不行，夫人，别想去引诱可怜无知的乡下姑娘，让她们辜负我们对她们的信任；我听见您说，您想要她跟您一起去散散步。但是南，我嘱咐你，没有让我知道之前，你决不能跟她一起走动一步，也不能服从她。不让我知道不行，哪怕鸡毛蒜皮般的小事也不行。嘿，跟您一起去散步！”她轻蔑地重复着说道，“您想到哪里去，请问？”“唔，冷酷无情的朱克斯太太，”我说，“因为您不让我上教堂去，所以我只是想到两旁有榆树的人行道上去走走罢了。” 　　“南，”为了向我显示众人怎样全都要受她控制，她把蛮横无礼的态度表现到登峰造极的地步，她说，“请把夫人的鞋子脱下来，拿给我。我已把她其他的鞋子看管起来了。”“她肯定不会脱我的鞋子，”我说。“不，”南说，“如果太太吩咐我做，我就必须做，所以夫人，请别阻拦我。”于是，她真的把我的鞋子脱掉了。（你们相信这件事吗？）我感到极为吃惊，所以都想不到抵抗了。直到现在我还没能用眼泪消除心中的痛苦。我完全茫然发呆了。 　　现在我来向你们描绘一下这个女坏蛋的身形面貌。她是个身材肥大、又矮又胖的家伙，由于肥胖而经常喘气；如果有什么人为的东西可以称为丑陋，那她就是十分丑陋的；她年纪大约四十岁，手很大，胳膊很粗，我生平从没见过这样粗的胳膊。她的鼻子扁平而弯曲；眉毛低垂到盖住了眼睛；眼睛是灰色的，眼光呆滞，眼珠突出，并含着恶意。说到肤色，她看上去就仿佛是在芒硝里泡过一个月一样。我想，她酗酒。声音沙哑，像男人一样；身子高低跟宽阔一样尺寸。她看上去非常有力气，如果我惹她恼怒，我担心她用脚一下子就会把我踩碎。由于她的内心比外表更加丑恶，所以她时常显得很可怕，特别是发怒时就更是这样。如果上天不保护我，那么我将无疑被糟蹋，因为她这个人是极其邪恶的。 　　我这样的怨恨是多么可怜和无用！然而我所描绘的这幅图像是极为接近真实的。刚才她派人捎来口信说，如果我同意她跟我在花园里一起散步（她应当说，同意她在我身边像鸭子般摇摇摆摆地走路），那我就会重新得到我的鞋子。 　　由于这位可恨的女坏蛋已完全把我掌握在她的手中，所以我只好跟她一起走。啊，这可是为了高尚、亲爱的杰维斯太太的缘故！或者，更正确地说，是为了能跟亲爱的父母亲平安相聚的缘故！ 　　刚才我有件可喜的事要告诉你们。就在这片刻，有人来告诉我，约翰，诚实的约翰，骑着马来了！请为他忠诚的心祝福吧！这个消息给我带来了多大的快乐啊！但是我在不久以后将告诉你们更多的事情。我必须不让她知道我是多么高兴见到这位值得尊敬的约翰。但是，可怜的人！我从窗子中往外看，看到他神色悲伤！这是什么原因呢！我希望你们，亲爱的父母亲和杰维斯太太、朗曼先生以及所有的人全都很好，我的主人也不例外，因为我希望他活着并悔恨他所做的一切恶事。 　　啊亲爱的父亲，我们是生活在一个什么世界上啊！ 　　我刚才已告诉你们，约翰到这里来了。他跟朱克斯太太一起走到我跟前。朱克斯太太凑着我的耳朵对我低声说，不要谈到鞋子的事情，一句话也别说，这是为了我本人的缘故。 　　我猜想，约翰从我发红的眼睛与憔悴的面容中已看到我的痛苦。如果他做得到，那他是不愿意让朱克斯太太看到他流泪的，可是尽管这样，他的泪水还是不由自主地夺眶而出。“啊帕梅拉姑娘！”他说，“啊帕梅拉姑娘！”“唔，厚道的同事，”我说，“我现在无可奈何。不过我感激您的正直与好意。”这时他哭得更加厉害了。 　　看到他如此悲伤的情景，我真要心碎了，因为眼看一个男人哭泣，是一件很令人感动的事情。“请把最坏的消息告诉我吧，”我说，“诚实可敬的约翰，请把最坏的消息告诉我吧。是不是主人来了？”“没有，没有，”他边说边抽泣着。“唔，”我说，“我可怜的父母亲有什么消息吗？他们好吗？”“我希望，他们很好，”他说，“我不知道有什么相反的情况。”“我希望，杰维斯太太、朗曼先生或当差同事们当中任何人都没有什么不幸的事情。”“没有，”他把没——有两个字的声音拖得很长，仿佛他的心就要爆裂似的。“唔，那就感谢上帝吧！”我说。 　　“我想，这人是个傻瓜蛋，”朱克斯太太说，“这是多么无谓的纷扰！哎呀，你一定是在恋爱了，约翰。你没有看到年轻的夫人很好吗？喂，你哪里不舒服啦？”“什么也没有，”他说，“我确实很傻，一看到善良的帕梅拉姑娘就高兴得要哭。但是，”他转向我说，“我有一封信给您。” 　　我把信拿来，看到它是主人写的，就把它放进衣袋里。 　　“这一封是给您的，朱克斯太太，”他继续说道，“不过帕梅拉姑娘，给您的信是要求回复的，我明天一早就把它捎回去；如果您写完复信我来得及动身，我也可以在今天夜里就把它捎回去。” 　　“你没有其他的信或便条给帕梅拉姑娘了吧，约翰，”朱克斯太太问道，“有没有？”一没有了，”他答道，“除了这封信之外，我只有大家的爱和祝愿需要转达了。”“行，那肯定是转达给我们两人的，”朱克斯太太说。 　　我离开他们去念那封信，走时向约翰祝福，并称他是个好人。 　　这封信的抄件如下： 　　“亲爱的帕梅拉， 　　“我是为了一件与你有重大关系、对我也有一些关系的事情、但主要是为了你的缘故，才特地派人给你送这封信的。我知道，我对你采取行动的方式理所当然地会使您感到惊慌，并会使你诚实的亲人感到担心。我感到高兴的是，我给您造成的不安，我能够而且将会使你得到补偿。在你离开以后的第二天，我派人把我写的信捎给你父亲；我在信中向他保证，我会高尚体面地对待你，并对你没有到他那里去的原因作了一些解释，这样他应当放下心来。但是他在第二天早上到我这里来了，对你的健康与幸福表露出极大的忧虑和不安；因此，为了怜悯他，也为了怜悯你的母亲（他说，她的忧虑比他本人的更大，因为我向他保证过，我将高尚体面地对待你，他本人愿意信赖我这些庄严的保证），我答应他，他将会看到一封你写给杰维斯太太的信，让他放心：你的身体健康，而且并非是不幸福的。 　　“你对你年老的父母亲怀着值得称赞的感情，由于对他们的怜悯是我唯一的动机，因此我毫不怀疑，你将会按照我的要求，把所附的几行字以给杰维斯太太去信的形式誊写出来；我将派人把这封信送给你的父母亲。由于我在写这几行字时，尽可能设身处地地用你所掬有的热情来表达你的思想（我担心你的这种热情太多了），因此我就更不怀疑，你会按照我的要求去做。我必须要求你按我所规定的形式来写一个称呼也不要改动。如果你改动了，我就不可能把它送出；如果你不改动，那就可以按照我建议的形式达到关心体贴的目的了。 　　“我早已答应你，在没有征得你的同意之前，我不会到你那里去。如果我发现你在你现在的住所中感到安心和满意，我将遵守我的诺言。你受拘束的时间也不会长久持续下去，只是要等待我与戴弗斯夫人把一件事务处理完毕之后。这件事情一旦作出决定，我将毫不耽误时间，前来让你相信我的意图完全高尚，而且是对你有利的。在这同时，我是 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你忠实的朋友，等等” 　　他规定我誊写的信如下： 　　“亲爱的杰维斯太太， 　　“我应当告诉您，罗宾不是把我拉到我父亲的家里，而是拉到了一个我不能随意说出它名称的地方。不过，我没有受到不和善的对待；我写这封信是请求您让我亲爱的父母亲知道，我很好（我想他们的心一定几乎要碎了）；我是，而且将永远是他们贞洁与孝顺的女儿；亲爱的杰维斯太太，我是 　　　　　　　　　　　　　　　　　 感激您的朋友，帕梅拉·安德鲁斯 　　“我也不能把我写信的日期和地点告诉您；但是我已得到极为庄严的保证；我会受到体面的对待。” 　　我不知道对这个极为奇怪的请求该怎么办。但是我的心为你，亲爱的父亲，感到极为悲痛，因为你不辞辛劳，亲自跑去打听你可怜女儿的下落；我的心也为我母亲感到极为悲痛；因此我决定尽可能按照上面的格式来写，这样可以让它捎到你们那里，使你们的心情能镇静下来，等到以后在我可以以某种方式让你们知道真实情况时再说。现在我把这封信以及我写给邪恶主人本人的信（抄件）附去。 　　“先生，我究竟做了什么事情，您要把我挑出来作为您残酷对待的唯一对象？经过发生的事情之后，现在您又不允许我向我的亲人写信或让他们知道我在哪里。我怎么还能丝毫信赖您的庄严保证呢？ 　　“除了您答应在我悲惨的监禁期间不来看我之外，没有其他什么能给我带来一线希望。 　　“我恳求您，不要把您苦难的仆人往礁石上驱赶，否则她的灵魂与躯体都将全会毁灭！先生，虽然我才智浅薄，心肠软弱，但如果我发现我的贞洁处于危险之中，那么你也许不知道，我无所畏惧的勇气将会有多么强烈！为什么，究竟为什么，您要把一个微不足道的可怜人儿变成一个高级玩物？像您这样有身份的先生按理是不应当去注意她的。她确实无力保卫自己，也没有一位亲属能为她伸张正义，除了这一点之外，您对她所采取的行动还能有其他任何理由吗？ 　　“先生，我已经遵照您规定的格式，誊写了给杰维斯太太的信；我这样做，一部分理由是为了向您表示服从，但是说实在的，我坦率地说，这主要是为了使我可怜、痛苦的父母亲放下心来。信中我情不自禁地作了一点修改，修改的原则是，虽然它表明了我正当的不满，但是就像您所说，它一定还能符合您要求写这封信所要达到的目的。① 　　①见第31封信；信中加着重号的就是她修改和补充的内容。 　　“看在上帝的份上，先生，请释放一个平白无辜遭受监禁的人吧，这样就可以使我能尽快地同您其余的仆人们一起为您的善心德行祝福，这种善心德行是您一贯向我们大家表示的，而且直到最近以前还向我表示过。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 正深陷痛苦之中的帕梅拉” 　　当我写好这封给他的信和他规定要我写的那封信以后，我想，把它们给朱克斯太太看一下，会显得对她表示信任，于是我就把两封信都给她看了；同时我又把主人给我的信也给她看了；我相信，主人对我表示的尊重将会使我受到她的重视，因为她声称不论正确还是错误，事事都要为主人效劳；当然，我并不会因为受到这种重视而得意。我没有估计错，她现在对我确实是谦和有礼，还对我满口称赞。 　　　　　　　　　　　　　　现在到了星期一， 　　　　　　　　　　　　　　我被监禁的第五天 　　我希望在约翰离开之前有机会同他私下里稍稍聊聊，但没有做到。因为这个可怜的人过分悲伤，朱克斯太太就以为他在爱我，因此当他今天早上要动身回去而我想见见他时，她认为她有必要陪着他到我的内室（我可以这样称呼它）来。这个可怜的坏蛋（你们不久就会知道我为什么要把约翰称为可怜的坏蛋了）向我告别时，就像他刚到这里见到我时那样忧心忡忡。我把那两封信装在一个信封里交给他，但是我应当告诉你们，朱克斯太太要我在把信封上（同时在信封上画上一个私人的标记）之前给她看一下，唯恐我在里面会装进其他什么东西（我倒确实是想那样做的）。 　　她转身下楼去，约翰在离开时把一小片紧紧卷起来的纸扔到我看得见的地方。我在没有被人注意的情况下把它捡了起来，回到内室里再把它展开；我读到纸上所写的内容时，感到极为吃惊。这张纸上写着： 　　“善良的帕梅拉姑娘， 　　“我很伤心地告诉您，您是怎样被一条像我这样卑劣的走狗深深地欺骗和陷害的。我过去没有想到它会造成这样的后果。但是我必须说，如果世界上有一个恶棍，那么这个恶棍就是我。我一直都把您的信全给主人看了；他就是为了那个目的使用我的；在我把您的信捎给您父母亲之前，主人对每一封信都看过了，然后他再封好交给我捎走。我是有些事情要走那条路，但次数并不像我假装的那样多，连一半也没有。当我一听到目前是一种什么情况时，我真随时想把自己吊死。您现在可以充分理解，我刚才为什么在您面前坐立不安。我真是个卑劣而又卑劣的坏蛋，把您弄到了这种地步！如果您被糟蹋了，我就是造成您被糟蹋的恶棍。我所能为您做的一点公道事就是告诉您，您现在落在卑劣者的手中；尽管您清白无邪，令人称赞，但我担心您将被糟蹋；我相信今后当我知道这个消息之后，我决不会再活下去。如果您能宽恕我，那您真是太好了。但我决不会宽恕我自己，这是肯定无疑的。只是让您知道这一点对您并没有好处。也许我可以活着为您效劳。如果有可能，我会这样做的。我相信我应当这样做。主人把您最后的两三封信扣压下来，根本就没有捎走。我是坏蛋当中最无耻的坏蛋。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 约·阿诺德 　　“您看，要把您糟蹋是经过长期策划的。请注意照料好您可爱的本人。朱克斯太太是一个魔鬼。但在主人另一个宅第中，除了我这个人外，其他人的心却没有一颗是虚伪的。呸！我这个坏蛋真是可耻之至！” 　　亲爱的父亲和母亲，当你们读到这个地方时，我毫不怀疑，你们一定会像我一样感到无比震惊！啊，男人的心是多么虚情假义啊！这位约翰，我过去曾把他看作男人当中最为诚实的人，你们也是这样看的；他一直向我称赞你们，也向你们称赞我，尤其称赞我们诚实正直的品质；就是这个家伙，原来～直是个卑劣的伪君子，一个背信弃义的坏蛋，在帮助主人欺凌我。 　　现在他说了那么多责备自己的话，我不得不坐下来伤心地进行反思——权力与财富从来不缺乏工具去达到它们卑劣的目的；我还想到，确实没有什么东西能比人的心更难于了解了。那个可怜的坏蛋看来相当悔恨自己，我只好怜悯他；我想，最好是对他的邪恶保密，不让别人知道。 　　在这里我还要叙述一件事情：约翰把老夫人和主人过去给我的衣服和东西，都装在一个旅行皮包中捎到这里来了。此外，里面还装有两条丝绒头巾和一条丝绒围巾，都是老夫人过去经常佩戴的；但是此时我对它们并不感到喜欢，对其他任何东西都不感到喜欢。 　　朱克斯太太把旅行皮包提到我的内室里来，并把里面的东西指给我看；但接着她又把它锁上了，还说，我若想要里面什么东西就问她要，她会给我；如果我掌握了钥匙，那我就会想到国外去；于是这位逞能自负的女人就把钥匙放进她的衣袋中。 　　约翰的欺骗行为，对我是个意外与惊人的发现，于是我就悲伤地沉溺于对此事的思考之中；我为他，也为我自己抽泣不已；现在我认识到，正像约翰所说，要糟蹋我是经过长期策划的；我毫不怀疑，主人那些高尚体面的声明最终要达到什么目的。这个可怜的家伙用了那么一大堆难听的称号来痛骂自己！如果说约翰应当得到那些称号的话，那么派他去干这件事的那位邪恶主人又该得到什么样的称号呢？这位邪恶的主人自己道德败坏还不满足，而且还不遗余力地让其他人也道德败坏，而这些人如果能自主判断，本来是可以清白无瑕的啊！然而他们全都为了施展一项卑鄙的阴谋去危害一个可怜的人儿，这个可怜的人儿可从来没有伤害过他，也从来没有为难过他，而且还坚持为他的幸福快乐和悔过自新而进行祈祷。 　　我不能不感到纳闷，这些被人们称为正人君子的先生们竟做出了这种卑劣的勾当，他们自己会怎样想呢？约翰做那样的事自然是出于某种动机，他希望讨好主人，主人会酬劳他，还会慷慨地奖赏他。对于这位同样讨厌的朱克斯太太，尽管她很坏，但同样也可以这样解释。那么主人自己煞费心机地来做这种魔鬼般的恶事，究竟是出于什么动机呢？如果像他虚伪地所说的那样，他爱我，难道他就因此一定要设置圈套来糟蹋我，使我也变得像他本人那样坏吗？我无法想象，把像我这样可怜的一个人糟蹋掉，能使他得到什么好处呢！当然，我是个无足轻重的人。人们确实说过我长得漂亮，如果我真的漂亮，难道一位先生不是应当更喜欢一位贞洁的仆人，而不喜欢一位有罪的妓女吗？难道因为我拒绝引诱，不甘堕落，宁肯失去生命也不肯失去贞洁，因此他就更加使劲地要诱使我堕落吗？ 　　对我来说，这些都是不可思议的事情，我无法解释它们；但是肯定没有人会说，这些身份高贵的先生们除了他们自己心里卑鄙的企图外，还受到别的什么东西引诱！在那个糟糕透顶的内室事件中，这位邪恶的主人因惧怕仆人们发现他对我的邪恶企图，当时设法溜之大吉；可他竟不惧怕那双无所不见的眼睛①，这岂不是很奇怪吗？其实，即使只是他心中策划的阴谋，而且处在极为秘密的活动中，也决不能逃脱那双眼睛注视的啊！ 　　①指上帝的眼睛。 　　　　　　　　　　　　　　 星期二和星期三 　　朱克斯太太让我跟她一起乘坐四轮轻便马车稍稍兜兜风，我也几次在花园里散散步，她一直都很我在一起。由于昨天没有机会写，所以现在我把这两天的事合在一起来写。 　　威廉斯先生来看我们，有一次跟我们一起散步；由于他先前向我作过暗示，我受到了鼓励，所以当她一转身离开，我就对他说，“先生，我在欧芹的苗床上看到有两片瓦，人们必要时难道不可以用泥土覆盖在瓦片上，在两片瓦中间放进一张便笺吗？”“很好的暗示！”他说，“就让花园后门旁边那株向日葵当作放便笺的地点吧。我有一把钥匙可以开那个后门，我从那里出去到村子里的路最近。” 　　情势常常驱使人们构想出一些奇妙的主意来！一想到这点我就兴奋得紧抱着自己。当她向我们走来时，他仿佛正继续谈着我们正在谈论的话，说，“不，不很可爱。”“什么？什么？”朱克斯太太问道。“我刚才只是在谈这个村子，”他说，“我说它不很可爱。”“那倒确实，”她说，“它是不可爱。”“村于附近有什么身份高贵的人士吗？”我问。我们就这样闲聊起那个镇来欺骗她，不过我这种欺骗并不伤害任何人。 　　然后我们就谈到花园，说它多么大，多么可爱，等等；接着在鱼塘旁边种上一层草的斜坡上坐下，看鱼儿在水面嬉耍；她说，如果我想钓鱼，我可以去钓。 　　“我希望，”我说，“您肯费神去给我拿一根钓竿和一些鱼饵来。”“漂亮的姑娘！”她说，“请相信，我这时候有比那更重要的事要做。”“真的，我并没有什么歪主意，”我说。“也许没有，”她答道，“不过我们明天可以去钓一会儿。”威廉斯先生很害怕她，就改变了谈话的内容。我闲逛着走进屋于里，让他们留下谈话，但他离开到村子里去了，她则很快地又跟随着我。 　　我开始用笔和墨水写信；每逢她向我走来时，我就把正在写的东西塞进胸间，并请她再给我一些纸。她问我先前给我的纸怎么了。“您知道，”我说，“我已写了两封信，让约翰捎走了。”（啊，这可怜和有罪的家伙，一提起他的名字我就感到多么悲伤！）“唔，”她说，“您还剩下一些。那两封信一张纸就够了。”“是的，”我说，“另外一张纸我用半张做了信封；请看我在另外半张纸上是怎样瞎写的。”因此我就把一片纸拿给她看，那片纸上写着我试图回忆起来的诗句片断，那是我故意写出来的，这样她就会以为我平时就是这样吊儿郎当地消磨时间的。“行，”她说，“您会得到纸。唔，我再给您两张；但是我必须看看您是怎样使用的。”好，阿耳戈斯①，我心里想，还会有很艰难的事在等着您去做呢。诗人们说过，阿耳戈斯有一百只眼睛，他把它们全用来进行监视，就像她用她那凸鼓鼓的眼睛对我监视一样。 　　①阿耳戈斯：希腊神话中的百眼巨人，力大无穷。他睡觉时，总有一些眼睛睁着。帕梅拉把监视她的朱克斯太太比作阿耳戈斯。 　　她把纸拿给我，说，“帕梅拉姑娘，现在让我看您写些东西吧。”“我会写的，”我说，并拿起笔来写道：“我希望朱克斯太太好好地对待我；如果我做得到，我也会同样好好地对待她。”“写得很好，”她说，“唔，我希望我现在是好好对待您的；不过再写些什么呢？”“唔，还要写，”（我写道）“她会帮我做件好事，让我知道我究竟做了什么事情，以致要成为她所监禁的犯人；另外，她很清楚我最后将会落得个什么结果。”“唔，还写什么？”她问道。“唔，还有一桩重要的事，”（我潦草地写着）“她会让我看看她接到的指示，这样我可以知道，在多大程度上要责怪她，在多大程度上她没有责任，并从她那里能希望得到什么。” 　　我就这样继续开着玩笑，让她看到我喜欢瞎写（其实我并不指望从她那里得到什么好处），这样，正如我所料想，她以为我在其他时间独自待着时也是用这种方式消磨时间，并没有做其他更有意义的事；要不然，她看到我老是沉默无言，又爱独自待着，就会以为我在策划什么阴谋了。 　　她本想要我继续再写一些。“不写了，”我说，“您还没有回答我的问题呢。”“哎呀，”她说，“主人已经把他的高尚意图亲自向您作了保证，您还能怀疑什么呢？”“是的，”我说，“朱克斯太太，请您扪心自问，您自己是不是相信他？”“是的，”她说，“毫无疑问，我相信他。”“但是，”我说，“您所说的高尚是什么？”“哎呀，”她说，“您认为他所说的高尚是什么？”“我担心，”我说，“就是堕落！丢脸！耻辱！”“呸！”她说，“如果您对它有什么怀疑，那他可以对他所指的意义作出最好的解释。如果您愿意，我将捎个口信去，让他到这里来并满足您的要求。”“讨厌的人！”我惊恐地说道，“您能别刺痛我的心吗？您要是再说这样的话，我就宁愿您用刀刺进我的心里去！我希望他不要到这里来，这件事连想都不要去想。” 　　她阴险地说，“不会，不会；据我了解，他不打算到这里来；不过要是我是他，那我是不会长久不到这里来的。”“您这女人说这话是什么意思？”我问、“什么意思！”她岔开话题，说，“唔，我的意思是，如果我是他，那我就到这里来，让您像您希望的那样幸福，这样就把您的一切忧虑全都了结了。”“虽然他有很高贵的地位和巨大的财富，”我说，“但他却不能使我幸福！除非他让我清清白白，并让我自由地回到我父母亲那里去。” 　　她不久走开了，我就把我的信写完，希望把它放在约好的地点。随后我走到她跟前，说，“现在还没有天黑，我想在花园里再转一转。”“现在太晚了，”她说，“不过如果您要去，那就别在那里待得太久；南，你去侍候夫人，”她这样称呼我。 　　我向池塘走去，这位女仆跟随着我；我故意把我的针线盒掉在路上；当我走近那两块瓦片时，我说，“安姑娘，我把针线盒掉了，请费神去找一找，我在池塘边的时候还有的。”她走回去寻找，我则把便笺塞进那两块瓦片之间，并尽快地用浮土把它覆盖上，一点也觉察不出来；那位女仆找到了针线盒，我把它拿过来，然后又闲逛着走进屋里，正遇见朱克斯太太前来寻找我。我的便笺如下： 　　“尊敬的先生， 　　“我找不到机会向您陈述心事，我想这将成为您原谅一位可怜的人儿采取这一大胆步骤的原因；我深信，这位可怜的人儿已经被人出于最卑劣的目的陷害到这里来了。您对我的经历，对我贫穷的出身（我并不对这感到羞耻），对已故老夫人的仁善以及对主人对我的阴谋显然已略有所知。主人答应他会高尚体面地对待我，这话是真的；但是邪恶者所谓的高尚体面，就是有道德者的耻辱与丢脸。按照他自己的看法，他可能认为他是遵守诺言的；他当然可以保留他的这种看法，但是按照我的看法，或按照每个善良人的看法，他这是卑鄙地要使我身败名裂。 　　“这位朱克斯太太十分苛刻地对待我，她是一位不讲道德原则的女人，因此我就立刻毫无保留地把我的希望寄托在您的仁慈善意上。今天白天那个可喜的暗示，给了我一个有望得到的机会，使我想尽快利用它。因为先生，从您的面容中我看到您善良的表露，从您所穿的教士眼中我希望得到您友善的帮助；从您对我目前所处不幸境况所表露的意向中，我深信您善意的同情。先生，当您帮助我脱离我目前痛苦的处境时，您就通过这一行动履行了教规的全部要求，而且也挽救了那个可怜坏蛋的身心，这对他也是最大的仁慈与宽容；先生，请相信，他现在已经偏离清白无邪的正道很远了（在思想上尤其如此）。 　　“难道就找不出什么方法让我逃走而又不会危及您自己吗？在我能找到途径到达我的父母亲那里之前，在邻近的地方难道就没有道德高尚的先生或女士我可以暂时前去投奔的吗？难道您不能传递一封信给裁弗斯夫人，让她知道我悲惨的遭遇吗？我的父母亲在这个世界上地位低微，他们除了为我痛苦得心肠欲裂外，难以做其他事情，这种无可奈何的可悲情况正是我所担心的。 　　“主人曾许诺，如果照他所说，我安于目前的命运安排，那么，在没有征得我同意之前，他是不会到这里来的。哎呀！先生，这是毫无意义的空话；因为他认为他有权利去做他已对我所做的事情，这样一个人的许诺算得了什么呢？如果他来，那一定不是为了善良的目的；当他认为他已把我亲属愤愤不平的怨怒平息下来，并已把我哄骗得产生一种事已定局的安全感时（他无疑希望这样），他毫无疑问是会来的。 　　“因此，先生，现在是我必须为维护我的贞洁而努力与奋斗的时候了。如果我待下去，待到他来，那么我就完了。您有一把打开花园后门的钥匙，我对它寄予极大的希望。善良的先生，请为我研究和思索出一个方法来吧。我将会忠实地为您保密。 　　“我不想多说了，我将把这封信放在泥土下那两块可喜的瓦片中间；我希望我的得救将会在那里落地生根，结出果实；这个果实将会转化为我无法形容的喜悦，并转化为现在和今后对您的报答，我将永远为您祈祷。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您被压迫的、恭顺的仆人” 　　------------------ 　　亦凡公益图书馆扫校

后一页 前一页 回目录