|
|
海滩。滚滚浪花。矾荫伸出细长的脚飞掠水面。海鸥像纸飞机般在空中滑翔，然后收起翅膀直冲入水中。我的脑海里浮现卡罗来纳家乡的景象。我能闻到海水的咸味，潮湿的沙滩，岸边的游鱼和干掉的海草。我想回家乡，我想要棕搁树和捕虾船，而不是被害女人的残碎肢体。 我睁开眼睛，看着眼前停在诺曼·贝松(Norman Bethune)雕像上的鸽子。天空是暗灰色的，夕阳在西方残留下的红黄余辉，在黑暗中守卫着最后光明。街灯店招闪烁霓虹光彩，正式宣告夜的到来。街上车灯川流，这群有四个轮子的机械羊群，不情愿在盖尔街和得麦松纳夫街的十字路口停下来，等待绿灯。 我坐在公园的板凳上，隔壁是一个穿着毛衣的陌生男人。他长发及肩，发色不黄也不白。过往车辆大灯的光芒像金色玻璃般罩着他的头部。他的眼睛如洗了上千次的丁尼布般蓝，红着眼睛，眼角泛着黄色的泪光。他伸手拭去泪水，手指异常苍白。他脖子挂着一条项链，胸前悬着一个与我手掌一般大的十字架。 那天下午我回到家后，把答录机打开便上床睡觉。一些我熟识的人像鬼魅般交替出现在我梦中，他们的角色身分全乱了。莱恩把戈碧追进一栋大楼；被得和克劳得尔在我院子里挖了一个大洞，凯蒂躺在海边小屋的甲板上，全身被裹在棕色的塑胶袋里，她被晒伤了，但是拒绝擦药；一个不知名的恐怖人物，在圣伦伯特一直跟踪我。 我在头痛和饥饿中醒了几次，最后终于在晚上8点起来。电话旁边墙上的一面镜子，映出答录机上的红灯。闪、闪、闪、灭：闪、闪、闪、灭。三通留言。我踉跄走向答录机，按下播音键。 彼得说一家圣地亚哥的法律公司可能会请他过去上班。不错。凯蒂说她不想念了，想休学。很好。另一通没留话就挂掉了。至少不是坏消息。戈碧仍然音讯全无。太棒了。 我打电话和凯蒂谈了20分钟，确实使我轻松了一些。她的态度平和，但一直避开重点不提。最后，她沉默一段时间后，说了句：“我再打给你。”便挂断电话。我闭上眼睛，保持情绪平静，脑子里浮现13岁的凯蒂和她的阿帕卢萨马站在一起的景象。脸贴着脸，金黄色的头发混合著马的暗黑色发毛。那时，我和彼得到夏令营探望她。她一看到我们，便丢下马儿，露出灿烂的微笑向我们飞奔过来。那时，我们是多么亲近。这亲密关系现在上哪儿去了？她为什么不快乐？她为什么想休学？是因为我们离婚的关系吗？是我和彼得的错吗？ 怀抱一股父母无力感的情绪，我再试一次戈碧的电话。没有回应。我记得戈碧过去曾有过失踪十天的纪录，那时我一样担心得快疯了，结果等她出现后，才知道她躲起来是“发掘内心自我”去了。也许这次她又来了，我才会一直找不到她。 两颗止痛药暂缓了我的头痛，新加坡餐厅的一份四号餐解决了我的饥饿。但是，没有任何东西能平抚我内心的不舒服。即使是把注意力转移到鸽子或身旁的陌生人身上都不行。一堆问题在我的脑中上下跳跃。凶手到底是谁？他如何挑选被害人下手？被害人认识他吗？他是否先取得被害人信任，她们才会开门让他进去？玛格莉特是死在家里没错，那茜儿和伊莉莎白呢？在哪里？在预先安排好的地点吗？会有一个特定杀害和肢解尸体的地方吗？凶手会是圣杰魁斯吗？ 我看着鸽子，脑海浮现的却不是鸽子的影像。我想着那些被害人，想像她们死前的恐惧。茜儿·托提尔才16岁。他拿刀子强迫她吗？她什么时候知道她会死？她有苦苦向凶手求饶，要他不要伤害她吗？求他饶她一命？我不由自主地想起凯蒂，移情作用使我内心更加伤痛。 我把焦点转移到目前的情况上：一大早便开始处理那些骨头；然后应付克劳得尔；脸上的结痂又破了；然后凯蒂交了一个在NBA打球的男朋友，我怎么也阻止不了她；被得也许就要到西岸工作了。凡事都不顺心，没有人能安慰我。戈碧到底上哪儿去了？ “对了！”我叫出声。吓着了鸽群和身旁的陌生男人。我知道现在可以做一件事。 我起身回家，直接走进车库，开车到圣路易广场。把车子停好后，我走过街角到戈碧房子前。 一个灯泡孤独地在屋前走廊上散发着微弱光亮，把牵牛花的影子投射在长廊的木地板上。透过玻璃窗，可以看见屋内全黑。显然戈碧不在家。 我沿着公园走着，四处寻找戈碧的车，但是没有发现。我上了车，毫无头绪地往南开，然后向东转到缅恩区。 我找了20分钟，仍没有半个停车位，最后只好把车子停在圣罗伦街旁的一条巷子里。巷子里到处都是空啤酒罐，空气中弥漫着发酵尿液的恶臭气味。在一堆堆的垃圾中，透过砖墙，我听见隔壁屋内传来点唱机的声音，显然隔壁是一间酒吧。没有停车位，也顾不了那么多。我把车子开进巷子，便下车走进人群中。 缅恩区就像热带雨林一带，这里的居民态系相当复杂。一丁点大的地方挤了一大堆不同族群。有的族群只在白天活动，有的族群则属于夜行性动物。 从日出到黄昏，缅恩区是上班族、商店老板、学童和家庭主妇的王国。白领阶级的生意经，儿童的嬉戏声，主妇逛街购物的喧嚣声。一切都是如此清新干净。 到了黑夜降临，街灯亮起，街上商家全部打烊，而酒吧和绿灯户则开张营业。此时，白天活动的族群全退回他们的窝巢，把街道让给另一群生物。这些夜猫族有些是无害的，例如观光客和想要寻找刺激的大学生。其他人则有毒——皮条客、毒贩、妓女和小流氓。使用者和被使用者，掠夺者和被掠夺者，在夜晚的人类社会中形成一个可悲的食物链。 11点15分，夜晚的好戏开始真正上演。街边的廉价酒吧和夜总会挤满了人群。我走向圣凯萨琳街，站在街角。拉贝莉餐厅就在前方。就从那里开始，我走进餐厅，经过戈碧曾在那里打电话给我求援的公共电话。 餐厅里弥漫一股油烟和洋葱味。晚餐时间已过，而消夜还没开始，里面只有四张桌子有人占据。 一对情侣坐着，脸上的表情看起来很不高兴，隔着桌上吃到一半的汤碗对瞪。一个女人坐在角落，抽烟喝咖啡。她的手臂如铅笔般细，银白色的头发卷曲蓬松。她上半身穿着一件红色中空简装，若我妈妈看到，一定会说那是卡市里岛短裤。衣服看起来有点旧，也许她在休学离开学校进入这个世界时，就已拥有这件衣服。 我看着她，而她喝掉最后的咖啡，深吸一口烟，然后把烟屁股捻熄在用来当烟灰缸的金属盘子里。她画了眼影的眼睛膘过整问餐厅，并不是想找什么，只是随便看看而已。她神色忧郁，流露出过气风尘女子闷闷不乐的表情。她已无法和街边那些年轻女人竞争，也许只能躲在暗巷内，利用暗色掩护，招揽一些廉价而快速的买卖。她稍稍把简装拉高，露出骨感胸部，抓起帐单，再度回到大街。 三个年轻男人坐在门边的座位上。一个趴在桌上，一只手搔着头发，另一个则无力地倒在他的膝盖上。这三个少年都穿T恤、剪破洞的牛仔裤和棒球帽。其中两个人都把帽子反戴，而第三个则故意反抗潮流，把帽子戴得端端正正地。他们看起来大概才16岁。 第四张桌子坐的是一位修女。戈碧不在这里。 我离开餐厅，继续沿着圣凯萨琳街走下去。飞车党已经到了，哈雷和山叶重型机车沿着街边一字排开。这些机车骑士跨坐其上，或饮酒，或聊天。尽管现在是夏夜，但他们仍穿着厚重的皮衣和皮靴。 他们的女人有的乖乖坐在后座，有的则聚在一起聊天。这些女生大概都还在读高中，但她们却加入由男性主宰的暴力团体。像狒狒的社会一样，这些在飞车党中的女性都受到严密控制。也许更糟。她们被推入火坑、拍卖、刺青和烫烟疤，甚至殴打杀害。然而，她们仍选择留下。如果留在这里是较好的选择，那么，教人真不敢想像她们原本所处的到底是什么样的世界。 我向西朝圣罗伦街走去，马上便看到我要找的对象：两个妓女正站在街边，叼着香烟，挑逗招揽嫖客。我认出其中一个是玻瑞蒂，另一个则不确定是谁。 突然间，我有个冲动想马上回家，远离这是非之地。万一我判断错怎么办？尽管我穿的是T恤、牛仔裤和凉鞋，但谁知道会不会威协到她们？我又从没做过田野调查。 别想那么多，布兰纳，你在找借口。不要胡思乱想，最坏的状况就是被她们揍一拳。你又不是没被人打过。 我迳自往她们那里走去，在她们面前站定。 “嗨。”我的声音有点颤抖。 她们停止聊天，一起打量着我，好像我是什么奇怪的昆虫似的。两个人都不开口，脸上没有表情，看不出任何情绪。 玻瑞蒂变换重心，屁股扭向一侧。她穿着和上次一样的黑色长筒运动鞋，一只手横在腰间架着另一只手的肘部，两眼迷茫地看着我。她深深吸了一口烟，突出下唇，然后把烟垂直吐上空中。烟雾在后方宾馆霓虹灯跳动的光影下缓缓上升。她一语不发，默默把视线从我脸上移开，移向街上的人群。 “你想干嘛？亲爱的？”玻瑞蒂身旁的女人说。 这个阻街女人的声音低沉而沙哑，仿佛吐出的字里行间都夹有砂粒一样。她的年纪看起来比玻瑞蒂大了许多。 “我是戈碧·马库利的朋友，我想要找她。” 她摇摇头。不知道她是不认识戈碧，还是不想回答。 “就是那个社会学家啊？她一直在这里工作啊？” “小姐，我们全都在这里工作。” 玻瑞蒂嗤了一声，重心换到另一只脚。我看向她。她穿着短裤，上身仅穿一件化学合成材质的半筒衫。我确定她认识戈碧。那天我的确看过她，戈碧曾经指她给我看，近看她比那天还要年轻。我把注意力转回她的同伴。 “戈碧的年纪满大了，”我说道：“大概和我差不多。她有……”我脑海中拼命想着该如何形容。转回她的同伴。 她们仍是一脸空白。 “她还戴鼻环。” 我好像对牛弹琴，没有半点反应。 “我已经一段时间没看到她了，她的电话也许坏了，我很担心她。你们一定都认识她，对不对？” 仍然没有人回答。我想起戈碧曾说过的话：别想在缅恩区问任何问题。 “如果你们遇到她，请你们告诉她唐普·布兰纳在找她好吗？” “你是南方人，是吗？”年纪比较大的那个女郎说。 “也不尽然。你知道我还可以上哪些地方找她？” 她耸耸肩。 我从口袋掏出一张名片给了她。 “如果你有她的消息，请你打这个电话告诉我。”说完，我便转身离开。此时，我眼角瞄见玻瑞蒂把手伸向那张名片。 我沿着圣凯萨琳街又问了几个阻街女郎，但结果都一样。她们的反应有的冷漠，有的轻蔑，一致的是怀疑和不信任的态度。我探听不到任何消息。就算戈碧真的曾在这里出现，也没有人愿意承认。 我一家洒吧一家洒吧地问，走过无数间夜猫族活动的破烂场所。每家的装潢都大同小异，像出自同一个变态设计师的手笔。天花板很低，墙壁漆黑，不是漆上荧光壁画，就是用旧竹子或廉价木板装饰。酒吧内黑暗而阴湿，充斥酒馊味、烟味和汗臭味。比较好的酒吧，也只是地板是干的，厕所有冲水马桶而已。 有些酒吧有舞台，脱衣舞娘在台上扭腰摆臀，在昏暗灯光照映下，她们的牙齿和兜档布映着深紫的颜色，表情则是一脸的无聊。男人穿着背心，盯着台上的脱衣舞娘猛灌啤酒。几个女人喝着低价烂酒，故意装出高雅姿态，对每一个经过的男人微笑，希望能钓到一个凯子。长时间假装下来，她们看起来都已相当疲惫。 最悲哀的是那些在台上表演的女人，她们年轻得令人心痛，有的脸上还显露着青春期的光彩。也许有些是为了享乐，想以最快的方式获取金钱，也许有些是逃离问题家庭的魔掌，她们的故事都有同样的主旨。她们在此接客卖淫，赚钱维持她们日常光鲜亮丽的生活。她们从各地过来，脸上带着自信，认为自己有办法掌控自己的未来，从不把大麻和古柯硷当做一回事。她们没想到这将是她们无法自拔的第一步。 一些年纪渐长的女人会想脱离这个地方。然而，只有身体强健和意志坚强的人有办法离开这里。身体不好而意志力又弱的人都死了，强壮但意志力薄弱的人则忍受下来。她们看到未来，并接受它。有人因为无知而走上街头；有的因为深爱或害怕某个男人，只得以皮肉钱供给他吸毒，有的人则只是为了三餐温饱和维持一个栖身之地。 我一个又一个向这里的姐妹打听戈碧的下落，避开那些中间年纪的女人，只问那些年纪较轻或较老的女人。我认为年纪轻的涉世未深或勇于反抗，而年纪老的则看透一切，比较放得开。但是我错了。我一间酒吧一间酒吧打探消息，但换来的只是一张张冷摸的脸，把我的问题随烟一起喷进空中。她们完全遵循一项不成文的守则：不要接近陌生人。 到了3点15分，我受够了。我的头发和衣服沾满了烟草和大麻的味道，鞋子已被啤酒浇湿。我喝下的汽水足以灌溉卡拉哈里沙漠，接受到的白眼足以瞪死一条大象。还有许多酒吧没有走完，但是，我还是放弃了。 ------------------ 文学殿堂 疯马扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|