|
|
我再次醒来时，已是隔天上午9点15分了。我不常睡过头，但今天是星期五，6月24日圣洗节，在魁北克这是国定假日。像这种日子，我总是患了假日倦怠症。在今天，几乎任何事情都暂停，“盖兹特报”也不会送到我门前，所以我煮了咖啡后，便得自己走到街角，买另一家的报纸。 天气晴朗而生动，这个世界正展现出它充满活力的基质。物体和阴影以鲜明的影像对立，红砖和木头、金属和油漆、玻璃和花朵都在自己的位置上散发五颜六色的光彩。天空蓝得清亮，纯净地容不下半朵浮云，使我想起小时候收到的一张圣诞卡，卡片上的天空正如今天一样，蓝得同样暴虐。 早晨的空气令人感觉温暖和轻柔，更佳的是还带了点淡淡的牵牛花香。这几天来气温上升得虽然十分缓慢，却一天比一天高。今天的温度是摄氏23度。蒙特娄是建在岛上的城市，四周有圣罗伦斯河环绕，使它脱离不了潮湿的命运。哇！今天真像卡罗来纳的天气：炎热又潮湿。我喜欢这种回到家乡的感觉。 我买了一份“蒙特娄日报”，这是法文报纸。我拿着报纸走回住处，瞥见报上首页有“欢庆魁北克佳节！”这几个斗大标题。我瞄了标题一眼，又看了一下副标，讲的大约都是庆典和政治的事。魁北克上次选举失败后，群众的政治热情高涨，希望马上分裂独立的情绪升高，许多人都在衣服上或大字报上写着：明天我们独立建国！我希望这个诉求最好不要引起暴力。 回家后，我倒了咖啡，调了一碗牛奶果麦，然后在餐桌上读起报纸。我是个新闻蛀虫，无法一天不看报纸或电视新闻。当我到外地旅行时，一进旅馆总是先把电视打开，转到CNN新闻，然后才解开行李。即使工作再忙，这个习惯也没有改变。 我不能喝酒，痛恨抽烟，这一年来性生活也中断了，因此星期六早上我总会放任自己猛读新闻杂志，把时间全投注进去，就算是一张小小的图片也不放过。这些新闻里并没有什么新鲜事，我很清楚，事情总是一样的。就像是宝果盘上滚动的珠子一样，同样的事件总是不断发生。地震、动乱、贸易战争、人质绑票。我阅读新闻的动机，只是为了知道那颗珠子今天滚落在哪一格。 “蒙特娄日报”里有许多短篇报导，还附有大量照片。博蒂熟知我的习惯，先跳上我身旁的椅子，姥缩起身体睡在那。我不知道它是喜欢待在我身边，还是想等待有食物掉下来。它弓着背，四肢缩在身体下，张着一对黄色的眼睛看着我，好像对我有什么疑问似的。在看报时，我能感觉它的眼睛仍直向着我看。 我翻动报纸，在第二版一位牧师上吊和世界杯足球赛的报导之间，找到昨天那件命案的消息。 惊见杀人分尸 一位24岁少妇昨日下午被发现陈尸家中。尸体遭到肢解，死者是玛格莉特·爱德基，家庭主妇，育有一名6岁大的儿子。爱德基太太在上午10点和先生通过电话后，中午她姐姐却发现她已陈尸家中，尸体有受到殴击和分尸的迹象。 据蒙特委警方表示，命案现场门窗没有任何被破坏的迹象，无法确定凶手如何闯进被害人家中。目前被害人尸体己送到法医室，由法医皮尔·拉蒙斯以及专精骨科的唐普·布兰纳博士共同解剖，期待查明凶手使用的凶器…… 这篇报导接下来开始推测死者生前最后的行动，报导她生平概要，家人痛不欲生的景象，以及警方开始全力缉凶的情形。除了文字外，还有几张照片。第一张是命案现场外的景象，相片中可以看到那栋凶宅的正门、警察、放在担架上以尸袋装着抬出来的被害人遗体，以及人行道上隔着警方封锁带围观的群众。他们脸上好奇的表情全冻结在这张黑白的相片上。我认出了克劳得尔，他高举着右手，样子就像中学的乐队指挥。在这张相片的一角，插有玛格莉特·爱德基生前的相片。相片虽然模糊，但比起在解剖室里，这张相片的表情显得快乐多了。 第二张照片是一位满头白发的老妇、穿着T恤的小男孩以及戴着黑框眼镜蓄有胡子的男人的合照。这个男人伸出两手搂着老妇和小孩的肩膀。他们的眼神中充满悲伤和迷惑，这是被害人家属的共同表情，是我早已熟悉的。照片下方有文字说明，他们是被害人的母亲、儿子和丈夫。 第三张照片是我最讨厌见到的一一我的大头照。这张照片我实在太熟了，是我在1992年拍的，做为人事档案用。结果这张照片不断被报社翻印，而且总是在下面注明“美国人类学专家。” “该死！” 博蒂跳了起来，一脸不满地看着我。我不理它。我发誓在假日绝对不要去想命案的事，但这个誓言却维持不了多久。我早该想到报纸一定会刊载昨天发生的命案。我把已冷掉的咖啡一饮而尽，打电话给戈碧。没有人接。尽管她可能有一百万个不在家的理由，但都一样让我感到不高兴。 我走到卧房换衣服，打算去练太极拳。通常太极拳课程都在星期二晚上，但是今天大家都不上班，于是他们先前便说今天要开课。我不知道自己是不是真的想去，但是报纸上的新闻和打不通的电话令我非去不可。至少，去练习一两个小时，应该可以让我的脑筋稍稍沉静一些。 再一次，我又错了。打了90分钟的太极拳，“空中捉鸟”、“摆手如云”、“大海捞针”等招式根本无法让我的心情进入假日的情绪。在整个课程中，我完全心不在焉，心情变得更加恶劣。 在开车回家的路上，我扭开收音机，打算让音乐来引领我紊乱的心情。我不能让这个假期就这样泡汤。 “……约在昨日中午遇害。爱德基太太原本和姐姐约好见面，但是她没有赴约。命案现场是在迪斯加汀街1327号，警方找不到任何暴力侵入的痕迹，因此推断凶手应该是熟人。” 我知道我应该马上转台，但是，我却让广播的声音直攻进心房。它刺激着我心中即将爆发的锅炉，把我沮丧的情绪拱上台面，把整个假日的心情破坏无遗。 “……法医验尸的结果尚未出炉。警方正全力出动在蒙特娄市东区查访任何有关的线索。这件谋杀案是今年第26件，蒙特娄警局希望民众踊跃提供线索，刑事组电话是555—2052。” 我没有多想，便把车子掉头往法医室开去。不到20分钟，我便站在法医室的大门。我心中想要完成某件事，但目前还不知道那是什么。 魁北克省警局相当安静，平日惯有的骚乱忙碌景象全不见了，只剩几个倒楣的家伙留守。大厅的警卫一脸狐疑地看着我，但没说什么便让我进去了。法医室和司法科学研究室里一个人都没有。在假日里，空荡荡的办公室和研究室看起来似乎变了一个样。我走进我的办公室，桌上仍散落各式铅笔和奇异笔。我一边收拾，一边环顾四处，看见未完成的报告、未归档的幻灯片和那个拼凑中的头骨。头骨空洞的眼窝正茫然地瞪着我。 我仍不知道我为什么要来这里，不知道来这里要做什么。我感到全身紧绷，心情很不好。我又想起了我情感上的伤疤。“唐普，”她曾说：“你一定要那么克制自己吗？难道没有人可以让你倾诉？” 也许她是对的。当我无法解决问题时，我可能试图逃避那随之而来的罪恶感。也许我只是找别的东西来转移注意，她忘掉那种不适应的感觉。我告诉自己，凶案调查真的不是我的责任，那是刑事警察的事，我的工作只是提供他们专业的技术协助。我痛骂自己，要自己不要多管闲事。但是，以上完全不管用。 在我把桌上的铅笔都收拾干净时，我的理智已很明白地告诉自己：我和这些案子一点关系都没有，但我就是无法逃脱这种感觉，这感觉紧咬着我，像只老鼠或鹦鹉般，使我总觉得自己疏漏了这件案子中的什么重要细节。我必须做点什么事。 我从档案柜里拿出一个档案夹。三个女人道到谋杀，茜儿、伊莉莎白和玛格莉特。这三位被害人的住所相隔遥远，背景、年纪和外型各不相同。到目前为止，我仍无法肯定这三件案子是同一个凶手所为。克劳得尔只会把这些案子当成个案处理，我必须找出足以说服他的关联。 我撕下一张活页纸，画出一个表格，在表格上填上我想到的种种项目。年龄、种族、发色和长度、眼睛颜色、身高、体重、最后穿着的服装、婚姻状况、使用语言、宗教信仰、居住地、职业、致死原因、死亡日期和陈尸地点。 我从茜儿·托提尔开始，但很快就发现我手上的资料无法提供我需要的讯息。我得有警方的完整报告和现场照片才行。我看了一下时间——1点45分。茜儿是魁北克警局承办的案子，我决定到一楼去把档案调出来。平常刑事组很忙，今天他们应该有空帮我调资料。 果然没错。偌大的刑事组办公室几乎全空，只剩一排排的灰色铁桌闲在那里。三个警察聚在办公室深处角落。其中两个警员隔着桌上的档案堆，面对面地坐着。其中一个颀长、削瘦、双颊深陷、头发灰白的男警员跷着腿坐在椅子上。他的名字叫安迪·莱思。他的法语很生硬，带有浓厚的英国腔。他拿着原子笔在空中乱画着，挂在椅背上的夹克双袖随着他身体的动作而摆荡。眼前的这副景象使我联想起在消防队里待命的队员，虽无所事事，但随时准备出动。 坐在莱恩对面的警员歪着头看他，就像一只在笼中向外窥视的金丝雀。他个子较矮，虽然已到啤酒肚凸出的年纪，但肌肉仍相当发达。他的皮肤晒得很黑，一头浓密的黑发上了油，梳得整整齐齐，看起来像电视节目里的主持人。我猜他可能连胡子也整理过了。他桌上的名牌上写着：吉姆·贝坦德。 第三个警员坐在吉姆的桌子上，一边听他们讲话，一边低头玩弄脚上意大利便鞋上的流苏。我一看到他，心情马上沉到谷底——克劳得尔居然也在这里。 他们同时笑了起来，笑声嘶哑，像是在讲关于女人的低级笑话。 布兰纳，你太多疑了，我对自己说，镇静些。我清清喉咙，七扭八拐地绕过迷宫般的办公桌阵，向他们走去。他们安静下来，一致看着我。那个魁北克警局的警探认出是我，便微笑着站起来。克劳得尔动也不动，一点都不掩饰他的不愉决。 “你好，布兰纳博士。”莱恩使用英文向我问好。“你多久没回老家了？” “几个月了吧。”我说。 “我一直想问你，你在老家外出时，身上是不是都带有一把AK—47步枪？” “没有。我们通常都把枪挂在架子上。做装饰用。” 我知道他是想挖苦美国的暴力盛行。 “那里已经有室内厕所了吗？”贝坦德尖酸地问。 在这三个人中，只有莱思露出尴尬的表情。 在魁北克警局刑事组中，安迪·莱恩的经历相当特殊。他在新斯科夏省出生，双亲都是爱尔兰人，而且皆为医生。他们在伦敦受教育，搬来加拿大后，仍然只会说英文。他们希望安迪也能当医生，为了不受语言的限制，他们要求他把法文练好。 他上中学后开始变坏，喜欢到处寻找刺激，很快就染上酒瘾和毒瘾。他待在学校的时间很少，绝大部分都待在烟酒气味弥漫的地方渴酒嗑药。他成为当地警察局里的常客，每次在狂饮作乐的下场，都是被逮进警局，趴在拘留所的地板上呕吐。在一个晚上，他被人在脖子上刺了一刀，被送往圣玛莎医院急救，刀子差点就刺中颈动脉。 经过这次事件后，他整个人都变了。他还是一样喜欢寻找刺激，但是方向却完全不同。他回学校完成犯罪学的学分，而后进魁北克警局服务，现在的阶级已决升至副巡官了。 他在街上混的那段岁月，对他的工作帮助很大。莱思平日虽然彬彬有礼、言谈温和，却也擅长处理街头事件。他熟知黑社会的术语和惯例，能够掌握他们的动态。我还没与他合作过，关于他的传言都是平常在办公室里听来的。不过，倒是从没听过有人批评过他。 “你今天来这里做什么？”他问着，伸手指向窗外。“你应该到户外参加宴会才对。” 我看见在他的衣领上方，有一道疤痕残留。这道疤痕光滑发亮，像一条湿濡的蛇。 “我大概不喜欢社交生活，而且，街上的商店全关了，我不知道要做什么才好。” 贝坦德离开座位走过来，伸出手，对我点头微笑。我和他握握手。克劳得尔仍不理我，我想，这样最好。 “我想调一份去年的档案，是茵儿·托提尔。她在1993年10月遇害。尸体是在圣杰罗发现的。” 贝坦德弹了一下手指，对我说：“我记得，那个在垃圾堆发现尸体的案子，我们到现在还没办法逮到凶手。” 从眼角余光中，我瞥见克劳得尔对莱思眨了眨眼睛。这个举动细微得几乎难以察觉，却引发了我的好奇心。我想克劳得尔来这里应该不只是串门子，他们一定在讨论昨天的案子。不知道他们会不会把茜儿和伊莉莎白的案子一并讨论。 “没问题，”莱恩说，他皮笑肉不笑地说：“你要什么都可以。你是不是觉得我们有什么地方疏漏了？” 他掏出一包香烟，拍出一根叼在嘴里，然后把整包香烟送给我。我连忙摇头拒绝。 “不是，不是，和你们一点关系也没有。”我说：“我楼上有两个案子正在进行，那两件案子让我想起茜儿案。我也不知道我调档案要看什么，只是想再看一遍现场照片和凶案报告而已。” “我了解，我知道那种感受。”他说着，口中喷出一缕烟雾。如果他知道我和克劳得尔共同参与同一案件，他可能就不会这么说。“有时候只能跟着直觉走。这次你的直觉是什么？” “她认为所有案子都是同一个精神病患干的。” 克劳得尔的音调很平，我看见他的目光仍停在鞋子的流苏上。他说话的时候，嘴唇几乎没有动，充满了鄙视的意味。我转过身，不理会他。 莱恩对克劳得尔笑了笑。“别这样，放轻松点，看看档案又不会怎么样。” 克劳得尔哼了一声，摇摇头。他看了一下手表，然后对我说：“你有什么线索？” 我还来不及回答，办公室的大门就突然被打开了。麦可·查博纽冲了进来，跌跌撞撞地跑向我们，左手拿着一张纸摇晃着。 “找到他了！”他喊着：“找到那个狗杂种了！”他红着脸，上气不接下气地说。 “是时候了，”克劳得尔说。“让我看看。”他很不客气地说，好像把查博纽当成送报童。 查博纽皱了一下眉，但还是把纸张交给克劳得尔。三个人弯腰挤在一起，头抵着头，像球场上的选手聚在一起开会。查博纽站在他们背后说明。 “那个杂种杀了她一个小时后，使用她的提款卡领钱。显然他那天身上的钱不够，所以跑到街角便利商店里的提款机领钱。正好这家店装有摄影机，于是便把他的脸拍下来了。” 他指着那张相片说：“很不错吧？这是我今天早上拿到的。值大夜班的店员不知道那家伙的名字。不过他看过他的脸。他建议我们晚上九点后再去看看，显然他是常客。” “他妈的！”贝坦德说。 莱恩一语不发，只是盯着那张照片。尽管他弯着腰，但仍比他站在一旁的搭档高。 “就是他了，”克劳得尔说，仔细把照片看清楚。“走，去逮捕这家伙。” “我也要去。”我说。 他们似乎忘了我的存在，此时一起回头看着我。那两个魁北克警局的警探一脸看好戏的表情，在一旁等着看会发生什么事。 “不可能。”克劳得尔用法文说。现在只有他还使用法文。他下领的肌肉绷紧，脸也拉长了，目光一点笑意也没有。 摊牌的时候到了。 “克劳得尔警探，”我谨慎地说：“从我验过的这几具尸体看来，这几件凶案确实有明显相似之处。如果真是如此，那么这几件案子必定是同一凶手所为，你要叫他精神病也没关系。我也许是对的，也许会错。如果忽视这个可能性，就有造成下一个无辜者受害的危险。若是这样，你确定愿意为此负责？” 我话说得客气，但态度相当强硬。和他一样，我现在也充满怒火。 “噢，算了吧，就让她跟去吧，”查博纽说：“反正我们只是查访一下而已。” “就是啊，不管你们信不信她，让她跟去总无妨。”莱思说。 克劳得尔沉默着。他拿出钥匙，把那张照片塞进口袋里，然后匆匆从我身旁走过，向大门而去。 “走，去逮他！”查博纽说。 此时，我有个直觉，可能某天又要加班了。 ------------------ 文学殿堂 疯马扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|