第十二章

　　第二天傍晚，若昂·埃杜瓦多正打算走出家门，上济贫院路去。他胳膊底下夹着一卷墙纸花样，想去让阿梅丽亚挑选。他刚打开门要走出去，却迎头碰上了正打算按门铃的鲁萨。
　　“什么事，鲁萨？”
　　“夫人小姐今天晚上上朋友家去了，这儿有一封信，是阿梅丽亚小姐叫我送来给你的。”
　　若昂·埃杜瓦多觉得心里一紧，愕然地望了鲁萨一眼。她已经趿拉着木板鞋哪里啪啦地从街上往回走了。他走到前面的路灯下，打开信就看了起来：

　　若昂·埃杜瓦多先生：
　　　　前此之所以订下我们的婚约，是因为我们当时相信您是一位正直可敬、
　　能够使我幸福的人；但是现在我们已经知道了一切，还了解到正是你在
　　《地区之声报》上写了那篇文章，诽谤我们家的朋友，并且也侮辱了我。
　　既然你为人处世的方式不可能在婚后保证我的幸福，那么从今天起，你就
　　必须认识到，我们之间的一切关系已经结束。反正我们既未发布过结婚预
　　告，也没有过什么花费。妈妈和我希望你多少还能够知趣，不要再上我们
　　家里来，也不要在大街上跟随在我们身后。我上面跟你所说的一切，都是
　　按照妈妈的吩咐写的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阿梅丽亚·卡米尼亚谨上

　　若昂·埃杜瓦多像石头一般一动不动地站着，望着前面路灯光照亮的墙头发愣，胳膊底下还夹着一卷彩色的墙纸花样。他木然地回到家里。他的手抖得厉害，差点儿连灯都点不着。他站在桌子旁边，把信又看了一遍，随后便呆在那儿，盯着灯芯，直望得眼睛发酸。他心里一片死寂，只觉得一阵冰冷的绝望，仿佛宇宙之间所有的生命突然之间全部停顿了。后来他又在想“她们”①今晚上到谁家去了。他心里慢慢地回忆起在济贫院路度过的那些快乐的夜晚来：阿梅丽亚低着头做着针线，在她乌黑发亮的头发和雪白的衣领之间，她颈部白皙的肤色在灯光下显得十分柔和……一想到要永远地失去她，一阵冰冷的绝望使他心如刀割。他悲痛欲绝，两手紧紧接着自己的太阳穴。怎么啦？怎么办？一个又一个仓淬的决定掠过他的心头，使他头晕目眩。写信给她！把她拖到法庭上去！去巴西！查清楚是谁发现了他就是那篇文章的作者的！最后这一着，在这会儿倒是最最切实可行的，于是他便跑到《地区之声报》报社去了。

　　①原文加引号，指阿梅丽亚和她母亲。
　　阿戈斯蒂尼奥摊手摊脚地躺在沙发上，旁边的椅子上放着一支蜡烛。他正在津津有味地阅读里斯本报纸。若昂·埃杜瓦多激动的神色把他吓了一跳。
　　“怎么啦？”
　　“你把我毁了，你这个恶棍！”
　　他怒火冲天，上气不接下气地指责驼子出卖了他。
　　阿戈斯蒂尼奥慢吞吞地从沙发上坐了起来，很镇静地在外衣口袋里摸索着烟草袋，然后说：
　　“老弟，犯不着这么吵吵嚷嚷的。我以我的人格向你担保，关于那篇通讯文章的事儿，我跟谁也没说起过。不过事实上也没有人来问过我。”
　　“那么又是谁讲出去的呢？”书记员大声嚷道。
　　阿戈斯蒂尼奥把脑袋缩进肩膀里①，说：

　　①阿戈斯蒂尼奥是驼子，故如此描写。
　　“我只知道那些神父们像发了疯一样到处在打听，想要知道是谁写的那篇文章。有天早上，纳塔里奥上这儿来询问一个寡妇申请公众赈济的启事，可是对于那篇通讯文章他却只字未提。戈丁尼奥博士也许知道，你去找他了解吧！不过，他们把你怎么样了？”
　　“把我给毁了！”若昂·埃杜瓦多伤心地说。
　　他两眼盯在地上足有一分钟之久，精神完全垮了。随后，他又一头冲出门去。他穿过广场，然后漫无目标地在街上到处乱走；后来，他被黑暗引到了马拉泽斯路。他感到窒息，觉得太阳穴上怦怦直跳，跳得震耳欲聋，难以忍受。尽管狂风正在田野上呼啸，他却觉得自己仿佛生活在寂静无声的天地里。一想到自己的伤心事，他便心如刀割，好像看到整个世界都在晃动，路面变得像沼泽地一样稀软。他回到大教堂门口的时候，钟正在敲十一点。后来，他发现自己不知不觉走到了济贫院路，两眼死死盯住了餐室的窗户。那儿还亮着灯光；阿梅丽亚的房间里也点着灯——她一定快要上床了……他心里涌起了一阵强烈的欲望，想要一睹她的芳容，占有她的身体，得到她的亲吻。他跑回家去，筋疲力尽地趴倒在床上。一阵深沉的、不可名状的渴望缓和了他的情绪，他哭了很长时间。他自己的抽泣声使他慢慢平静下来，最后他终于脸朝下趴作一团，一动不动地睡着了。
　　第二天一早，阿梅丽亚从济贫院路往广场走去，当她走到拱廊门口时，若昂·埃杜瓦多从他躲着等候她的地方走了出来。
　　“阿梅丽亚小姐，我想跟您谈谈。”
　　她吓得身子往后一缩，哆哆嗦嗦地说：
　　“我跟您没什么话好说。”
　　他十分倔强地挺立在她面前，他的眼睛就像两块正在燃烧的煤块：
　　“我想要说的是……说到那篇文章，不错，那是我写的，我那样做是很可耻的，可是你让我妒忌得要发狂了……但是，你说我为人处世的方式不正派，这是对我的诽谤。我一向是个品行端正的人！”
　　“阿马罗神父先生才是真正了解你的人！请行行好，让我过去吧。”
　　若昂·埃杜瓦多一听到那个教士的名字，气得脸色也发青了：
　　“啊！原来是阿马罗神父先生！是那个混蛋神父！那我们走着瞧吧！听着——”
　　“请让我过去！”她生气地说。她声音很响，一个披着头巾的胖女人停下来朝他们看看。
　　若昂·埃杜瓦多往旁边让开，向她脱帽行礼；她连忙躲进了费尔南多斯的铺子。
　　随后，他在绝望之中又跑到戈丁尼奥博士的家里。前一天晚上，当他哭一阵，想一阵，觉得自己众叛亲离的时候，就想到过戈了厄奥博士。他以前做过他的书记员，靠着他的保荐，他才进了努内斯·费拉尔的事务所，而且由于他施加了影响，他才将被地方长官录用。因此，他把博士看作一位慷慨大方，有求必应的神明。此外，自从他写了那篇通讯文章以后，他已经把自己看成《地区之声报》编辑部和马伊阿集团的一个成员。现在，既然他遭到了教会的攻击，他显然应该到他的上司戈丁尼奥博士那里去寻求有力的庇护。戈丁尼奥博士是反动势力的敌人，正像《螫针》的作者阿泽韦多学士过去常常一边咧着嘴笑一边所说的那样，是“莱里亚的加富尔①”。若昂·埃杜瓦多向特雷罗山脚下博士家那幢黄色的大房子走去，心里飘飘然产生了希望，快乐得就像一条被赶到街上的狗要钻到那个巨人的胯下去寻求庇护一样。

　　①加富尔（Camillo Bease Caour，1810—1861）：曾任撤了王国首相（1852—1859，1860—1861）和意大利王国首相（1861）。他是意大利自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖，毕生力图在撒丁王国领导下，通过军事和外交手段，自上而下统一意大利。
　　戈丁尼奥博士坐在他的写字台前面，仰天靠在那张富丽堂皇、饰有黄色钉头的扶手椅里，两眼望着黝暗的橡木天花板，正悠然品味着早饭后的那支雪茄烟的最后几口。他神气十足，听若昂·埃杜瓦多向他道了日安。
　　“啊，朋友，近来好吗？”
　　那堆放着沉甸甸的对开本书籍的高大的书架，那堆积如山的契据，还有画着庞巴尔侯爵①站在俯瞰塔吉斯河的阳台上、挥手驱逐英国骑兵队的那张很惹眼的油画，这一切，总是叫若昂·埃杜瓦多望而生畏，局促不安。他呐呐地说，他到这儿来，是想看看博士大人能否帮他解决最近遇上的一些困难。

　　①庞巴尔侯爵（Marquis of Pombal，1699—l782）：若泽一世时代的葡萄牙首相，主张国家应在教会之上，反对教士干预政治，曾几次削弱葡萄牙主教们的权力。
　　“是不是妨害治安，打架斗殴？”
　　“不是，先生，是私事。”
　　于是他便把发表了那篇通讯文章以后他所遭到的种种不幸一五一十地说了一遍，他非常激动地念了阿梅丽亚的来信，还把在拱廊下发生的情景描叙了一番……就这样，他现在被教区神父先生用阴谋手段赶出了济贫院路。虽然他并没有在科英布拉大学得过法学学位，可是照他看来，对于一个闯进别人家庭、纠缠一位淳朴的年轻姑娘，并且使用阴谋手段把她和她的情人拆散，然后图谋占有她的教士，一定应该有相应的法律来惩治他！
　　“我不懂法律，博士先生，但是一定该有相应法律的！”
　　戈丁尼奥博士好像并不以为然。
　　“法律？”他精神抖擞地交叉起双腿，大声说。“你认为应该有什么样的法律？你想要对教区神父先生进行起诉？为了什么呢？他打过你吗？抢了你的表？在报纸上侮辱了你？没有。那末……？”
　　“哦，博士先生！可是他在女士们面前捣我的鬼！我一向品行端正，博士先生！他诽谤我！”
　　“你有见证人吗？”
　　“没有，先生。”
　　“那怎么行呢？”
　　戈丁尼奥博士把胳膊肘儿往写字台上一放，宣称说：作为律师他对此事毫无办法。法庭对于这些问题，对于这种家庭内部发生的所谓伦理剧，是不予理睬的。作为一个人，作为一个个人，作为阿利皮奥·德·瓦斯孔塞洛斯·戈丁尼奥，他也不能干预，因为他和阿马罗神父先生素昧平生，也不认识济贫院路的女士们。他很同情他，因为他也是过来人，也领略过青春的诗意，并且懂得（很不幸，他也懂得）爱情的痛苦……就是这么回事，他只能表示同情。说来说去，他又为什么要钟情于一个极度虔诚的女人呢？
　　若昂·埃杜瓦多插嘴说：
　　“这可不能责怪她，博士先生！全怪那个教士，是他把她引上了邪道儿的！一切都坏在这一帮教堂里的坏蛋身上！”
　　戈丁尼奥博士严肃地举起手来，告诫若昂·埃杜瓦多：在下这些判断的时候一定要慎重！没有任何事实能够证明，教区神父先生除了作为一个有智慧的精神导师之外，还对那家人施加过什么其他的影响。他凭着他的年龄和在国内的地位赋予他的权威，劝告若昂·埃杜瓦多先生，切不可仅仅为了泄私愤就散布这类指责，这样只会破坏教士们的威信，而这种威信在一个组织健全的社会中是必不可少的。没有了它，一切都会漫无秩序，混乱不堪！
　　他在椅子里往后一靠，对于今天早上自己能够这样口若悬河感到扬扬得意。
　　可是书记员一动不动地站在他的写字台旁边那满脸沮丧的样子却惹得他生气。他把一大堆契据朝前面一推，简慢地说：
　　“好啦，我们就谈到这儿吧，你现在还想做什么？你也看得出来，我是拿不出什么办法来的。”
　　若昂，埃杜瓦多在绝望中鼓起最后一点勇气说：
　　“我原以为您，博士先生，能够替我做点什么的——因为，您知道，我是受害者啊。这一切事情之所以会发生，就是因为他们发现了我是那篇通讯文章的作者。然而我们曾经商量好对这件事要保密的。阿戈斯蒂尼奥没有把这件事说出来，只有您，博士先生，知道……”
　　博士忿忿地从他那张大椅子里跳了起来：
　　“你这话是什么意思？你是不是认为是我说出去的？我可没说过。我的意思是，我是说过的，不过只对我妻子说过。在一个健全的家庭里，夫妻之间不应当有任何秘密。她问我，我就说给她听了。可是，即便是我传出去的，那又怎么样？对你说来，总不外乎是这样两种可能：或者是那篇通讯文章是诬陷好人，那末我就要控告你用一大堆诽谤诬蔑之词败坏了一家正派报纸的名声；或是确有其事，在这种情况下，先生，你又好像不好意思承认你所说的事实，你不敢在光天化日之下坚持你在黑暗的夜晚所发表的见解！”
　　泪水模糊了若昂·坎杜瓦多的眼睛。戈丁尼奥博士看到他那副沮丧的神气，想到自己用如此有力、如此逻辑分明的雄辩打垮了他，觉得十分得意，于是便以比较和缓的口气说：
　　“好了，我们不要为这件事生气吧。不要再谈名誉之类的事了。你可以相信，我对你的痛苦是深感同情的。”
　　他带着父亲般的关心给了他一些忠告，叫他一定不要一蹶不振，说莱里亚还有别的姑娘，她们品行贤淑，又不在教士的指导下生活；又说他很坚强，还让他想一想，就连他，戈丁尼奥博士——对了，正是他！——年轻的时候在情场上也曾失意过，这样他就可以感到安慰了。他还叫他一定不要忘了约束自己愤怒的情绪，因为这种情绪对他的事业前途有损无益。如果他不为自己的利益着想，接受这番劝告，起码他也应当为他——戈丁尼奥博士考虑考虑！
　　若昂·埃杜瓦多忿忿不平地离开了事务所，认为自己被博士出卖了。
　　“我碰上这样的事，”他自言自语地说，“就是因为我是个穷鬼，选举的时候没有选票，没有人邀请我参加诺瓦埃斯的茶话晚会，也没有参加俱乐部的会费。咳，这是什么世道！要是我手头有几千金币就好了！”
　　他心里突然充满了一种愤怒的欲望，要向教士们、向富人们、向为这班人释罪的宗教进行报复。他非常坚决地又回到戈丁尼奥博士的事务所，把门打开了一半，说：
　　“大人，至少可以允许我在报上揭露他们吧？我想揭露他们最近干的这件坏事，鞭挞一下这帮坏蛋……”
　　书记员的唐突无礼使博士勃然大怒。他神色严厉地在椅子上坐直了身子，以吓人的姿势交叉起双臂，说：
　　“若昂·埃杜瓦多先生，你这真是公然挑衅了！这么说来，先生，你是上这儿来问我能不能把一家有见地的报纸变成一家造谣诬蔑的报纸啰？！去吧，你不用再呆在这里了！你要我准许你去发表你那些侮辱宗教原则。嘲弄救世主、重复瑞南①说过的蠢话、攻击国家的基本法律、中伤国王、谩骂神圣的家庭生活的见解！你已经完全丧失理智了！”

　　①瑞南（Toseph Emest Renan，1823—1892）：法国语言学家、历史学家，写过不少有关宗教题材的书。他一八六三年发表的《耶稣传》否认耶稣的神性和一切超自然的奇迹，被教廷列为禁书。
　　“哦，博士先生！”
　　“你已经完全丧失理智了！当心，我亲爱的朋友，当心，留神别走下坡路！留神不要一路往下走，那会使得你丧失对权威，对法律和秩序，对家庭中神圣事物的尊敬，那是一条犯罪的道路！你不用那样盯着我看。犯罪，听见吗？我当过二十年地方法官，也有些经验了。老弟，控制住自己，约束住你的感情！丢开它们！你多大年纪？”
　　“二十六！”
　　“是啊，一个二十六岁的人可不应该有这种犯上作乱的念头。再见，把门关上。还有你且听着，你甭想再往任何其他报纸寄什么通讯文章了。我是不会同意的，不要忘了我一直是保护你的！你一定想闹一场，捅点漏子……不要否认，我从你眼睛里看得出来。你仔细听着，我是不会同意的！我不能让你做有害于社会的事情，这也是为了你好！”
　　他在椅子上摆出一副威严的架势，提高了嗓门重复说：
　　“有损于社会的行动！你们这班先生想用你们的唯物主义和无神论把我们带到哪儿去？你们放弃了我们先人的宗教，又拿什么东西来代替它？你们有什么东西？拿出来让我见识见识！”
　　博士看见若昂·埃杜瓦多脸上尴尬的表情（他拿不出什么东西来代替先人的宗教），得意洋洋地又往下说道：
　　“你们什么也没有！你们把冠冕堂皇的话说光了以后，剩下的尽是糟粕！只要我活着，至少在莱里亚这地方，正统的宗教以及法治的原则就必须受到尊重。这班唯物主义者可以把欧洲投入血泊和火海，可是在莱里亚，永远不会让他们抬起头来。在莱里亚，在这儿，我早有戒备，我发誓，我会让他们遭殃的！”
　　若昂·埃杜瓦多耷拉着脑袋听着这一番威胁的话，但一句也没听懂。他那篇通讯文章和济贫院路的阴谋怎么会导致如此严重的社会灾难和宗教革命呢？这一番严厉的话把他骂得一钱不值。他肯定会丧失博士的友谊，丢掉地方长官手下的差事，于是他想对他说点好话：
　　“噢，博士先生，大人您肯定明白——”
　　博士用一个气派十足的手势打断了他。“我完全明白。我知道，你的报复心，你的感情，正在把你带上通往灾难的道路。我只希望我好心的劝告能够拦住你。好啦，再见。喂，把门关上！”
　　若昂·埃杜瓦多完全被慑服了，只得离开。他现在还有什么办法呢？戈丁尼奥博士这个有势力的大人物已经用声色俱厉的责骂把他赶出来了！他这样一个可怜的书记员还有什么办法来反对阿马罗神父呢？全体教士、代理主教、大教堂的全体教士、主教们、教皇，全站在他那一边。这是个坚固紧密的阶层，在他看来，就好像一座高入云霄的、阴森森的青铜堡垒！就是他们使得阿梅丽亚下了决心，写出那封信，写出那些冷酷无情的话来。这是教士、大教堂神父和那些信教的女人合伙儿搞的阴谋。要是他能使她彻底摆脱这种影响，那该多好啊。她就会重新变成他亲爱的阿梅丽亚。那个替他绣制卧室里穿的拖鞋，绯红着脸看他从窗下走过的亲爱的阿梅丽亚！在决定结婚之后那些幸福的夜晚，他一度有过的疑心都烟消云散了，当时她坐在灯下做着针线活儿，说起他们还需要添置哪些家具，将要怎样布置他们的小家庭。她是爱他的，她肯定是爱他的……但是，是谁告诉她他是那篇通讯文章的作者，说他是个异教徒，说他生活不检点的呢？教区神父假充见多识广，用地狱来吓唬她；大教堂神父也大发雷霆，用强硬的口气跟她说话（他一向在济贫院路说一不二，因为他是她们家里的衣食父母）。于是可怜的小姑娘吓坏了，被那一帮阴险的教士和在她耳边叽叽咕咕的信教的女人们所左右，只好向他们屈服了！也许她现在也认为他是一个畜生了！此时此刻，当他遭到众人摈弃，蒙受耻辱。踯躅街头的时候，在济贫院路的小客厅里，阿马罗神父却翘着二郎腿、舒舒服服地靠在扶手椅里高谈阔论，俨然成了那一家人和那个姑娘的主人！这帮恶棍！然而竟然没有一条法律可以作为根据，让他报仇雪恨！他现在甚至没法揭露他们的丑事，因为《地区之声报》已经对他关上了大门！
　　他心里这会儿充满了一种狂热的欲望，恨不得用布里托神父那样的蛮力把整个儿教区彻底摧毁。不过更能叫他感到心满意足的，则是在报上发表惊世骇俗的文章，揭露济贫院路的阴谋，震动舆论，让那些教士大祸临头，迫使大教堂神父还有其他的人从胡安内拉太太家里逃之夭夭！啊！他可以肯定，亲爱的阿梅丽亚一旦摆脱掉这班贪婪的恶鬼，就会脸上挂着和解的泪水，立即投入他的怀抱……
　　他就是这样硬逼着自己相信，在这件事儿上她是无可指摘的；他回忆起教区神父到来之前那几个月幸福的时光；他找出一些合情合理的理由来解释她对阿马罗神父的亲切的态度，尽管从前这些态度曾经使他多次妒火中烧：可怜的小姑娘只不过是想要对她们的房客、对大教堂神父的朋友和气些罢了，她只不过是为了她母亲，为了她们一家的利益挽留他住下去而已。撇开这些不说，在她同意嫁给他之后，她是多么快乐啊。他肯定，她对那篇通讯文章表示的愤慨并非出自真心——那都是由那个教士和那班宗教狂的女人含沙射影的话所造成的。使他感到安慰的是：他并不是作为情人或者丈夫而遭到摈弃的，他只不过是阿马罗神父那个好色之徒的阴谋的牺牲品，这个好色之徒想占有他的意中人，并且由于他是一个自由主义者而对他怀恨在心。他对那个教士感到怒不可遏。他在街上走着，一心只想找出一个报复的办法来，心里想了一招又一招——可是想来想去还是那一个老办法，在报上发表文章，猛烈进行抨击！他没人庇护，地位卑贱，这一点使他气得发狂。啊，他只要能有一个知名人士撑腰就好了！
　　一个面色蜡黄、胳膊用绷带吊着的乡下人慢吞吞地走过来拦住了他，问他戈韦阿大夫住在什么地方。
　　“在左手第一条街上，路灯对面那扇绿色大门里就是，”若昂·埃杜瓦多说。
　　他心里忽然燃起了强烈的希望：戈韦阿大夫正是能够搭救他的人！这位大夫是他的朋友！两年前他治好了他的肺炎，打那以后，他一直用表示亲热的“你”字称呼他，他对他向阿梅丽亚求婚的事抱赞同态度；几个礼拜之前，他还在广场上问过他：“你打算什么时候让这位年轻的姑娘得到幸福啊？”而且，济贫院路的那帮人对他又是何等尊敬，何等畏惧啊！他是胡安内拉太太家所有朋友的大夫；尽管他不信宗教，使他们大为反感，可是他们全都低声下气地仰仗他的医术，吃他的泻药，喝他的咳嗽糖浆，用他的疗法医头晕病。除此之外，戈韦阿还是教会的死敌，他对那一班宗教顽固分子的阴谋诡计一定会感到愤慨。若昂·埃杜瓦多仿佛已经看到自己跟在戈伟阿大夫背后走进了济贫院路。大夫一定会指责胡安内拉太太，叫阿马罗神父出丑，并且把老太太们说得回心转意——到那时，他就能够重新得到幸福，而且这种幸福将是永久的，再也不会遭到破坏了！
　　“大夫先生在家吗？”他几乎是很快活地问那个正在把衣服挂出来晾的仆人。
　　“他在诊室里呢，亲爱的若昂先生，请进来吧。”
　　逢上赶集的日子，乡下来的病人一般总是蜂拥而至。可是这会儿——从四面八方来的乡亲们正在酒馆里碰头呢——只有一个老汉，一个怀里抱着孩子的女人，还有那个胳膊用绷带吊着的男人，等候在一间天花板很低、沿墙根放着几条长凳的屋子里；窗口上放着两棵罗勒草①，墙上挂着一大幅《维多利亚女王加冕大典》的版画。灿烂的阳光从院子里照进来，欧椴树②鲜嫩的树叶碰到了窗格子，尽管如此，房间里还是又阴暗又沉闷，仿佛墙壁、长凳，甚至连罗勒草也都感染上了候诊病人的忧郁情绪。若昂·埃杜瓦多走进去，在一个角落里坐了下来。

　　①罗勒草：一年生草本植物，花白色或略带紫色，茎和叶有香气，可作香料，亦可入药。
　　②欧椴树：落叶乔木，花黄色或白色，为庭园树之一种。
　　这时候刚刚敲过十二点，那个女人正在抱怨等候的时间太长：她是远道而来的，她把她的妹妹留在集市上了，可是大夫先生给两位女士看病已经有一个钟头了！每过几分钟，那个孩子便要号阳一阵，那位母亲只好把她抱在怀里摇来摇去，一直到她安静下来为止；那个老汉撩起了裤腿，正在津津有味地注视着自己小腿上用破布包扎起来的伤口；另外那个男人阿欠连天，看了叫人沮丧；一打呵欠，他那张阴沉的长脸就显得更黄了。长时间的等候使书记员泄了气，使他心里犹疑起来，觉得自己渐渐失去了勇气，不敢占用戈韦阿大夫的时间。他煞费苦心想好了一番话要说，现在却又觉得太琐碎，怕引不起人家的兴趣。他心里又绝望起来，这种绝望由于看到那班病人令人厌烦的面孔而加剧了。人生实在是一件伤心事，它充斥着悲惨不幸、忘恩负义，还有苦痛！他站起身来，两手背在身后，闷闷不乐地走过去，看着《维多利亚女壬加冕大典》。
　　那个女人不时去把门打开一半，探头望望那两位女士是不是还在那里。她们还在；从那扇挡住医生诊疗室的蒙着绿色粗呢的折门背后，传来平静的谈天的声音。
　　“我上这儿来，花了整整一天时间！”那个老汉咕哝着说。
　　他也是把他的牲口留在咸肉作坊门口，把他女儿留在广场上了——看完病之后他到药铺里还得要等候！拿好药，他还得走上九英里路回家！只有对那些又有钱又有闲工夫的人说来，生病才是件好事！
　　一想到生病，一想到生了病之后没有人照顾，失去阿梅丽亚的痛苦就变得更加难以忍受了。他现在要是生了病，就只好上医院去了。那个该诅咒的教士抢走了他的一切——女人、幸福、温暖舒适的家庭，生活里一切甘美芳香的东西！
　　最后，他终于听到那两位女士从走廊里走过去了。抱孩子的女人拎起篮子，赶紧上大夫那儿去。那个老汉在挨着门口的位子上坐下，满意地说：
　　“现在这个位子总算归我了！”
　　“你是不是要大夫看很多时间？”若昂·埃杜瓦多问。
　　“不，先生，我只要他开一张药方。”
　　他马上便叙说起他的伤口的来历：那是给一根木梁砸出来的，他没去管它，后来化了脓，现在到了这个地步：他腿瘸了，疼得一点力气也没了。
　　“那么您呢，先生，您有什么大毛病没有？”他问。
　　“我没生病，”书记员回答说。“我找大夫有点事。”
　　那两个男人用羡慕的眼光看看他。下一个轮到了那个老汉，随后是那个胳膊上了绷带的黄脸男人。现在只剩下若昂·埃杜瓦多一个人了，他精神紧张地在屋子里走来走去。就这么很不客气地走进去请大夫帮忙，这叫他觉得十分为难。他有什么权利可以这么做呢？于是他想到先要诉说一下自己的胸口痛或是胃痛，然后再顺便说到自己的苦恼……
　　可是，门开了。大夫来到了他面前。他长长的灰白胡须一直垂到他的黑丝绒短外衣上，头上戴着大大的宽边帽，拉得很低，手上戴着苏格兰羊毛手套。
　　“喂！原来是你啊，老弟！济贫院路有什么新闻？”
　　若昂·埃杜瓦多红着脸说：
　　“没有，先生，不过，大夫先生，我想跟你谈一点私事。”
　　“到我的手术室来，”戈韦阿大夫的手术室是很出名的：里面乱七八糟地堆满了书籍，布满了灰尘，墙上装饰着大夫收藏的土人的羽箭，还有两只肚里塞满了稻草的鹳鸟。这个手术室在镇上被称作炼金术的洞府。
　　大夫掏出了他的银质怀表。
　　“现在是一点三刻。说得简短些。”
　　要把这么复杂的一件事缩短可不容易，书记员的脸上显出了尴尬的表情。
　　“好吧，”大夫说。“你爱怎么说就怎么说吧。说得既简短又清楚是再困难不过的事了，要做到这一点得有天才才行。怎么回事？”
　　于是，若昂·埃杜瓦多便结结巴巴地把他的遭遇说了一遍。他再三强调了那个教士的阴险，并且夸大了阿梅丽亚的单纯无知。
　　大夫用手捋着胡须听着他讲。
　　“我明白是怎么回事了，”他说。“你跟那个教士，你们俩都想要那个姑娘。因为他头脑更清醒，更有决断，所以他把她搞到手了。这是自然的法则：强者巧取豪夺，消灭弱者；而女人便成了他的战利品。”
　　若昂·埃杜瓦多觉得这话很荒谬，他激动地说：
　　“阁下在开玩笑吧，对你说来这事儿很滑稽，可是我的心都要碎了！”
　　“老弟，”大夫宽厚地说，“我是在谈哲理，不是在开玩笑。不过，听我说，你想要我做些什么呢？”
　　这跟戈丁尼奥博士对他说过的话一模一样，不过博士的口气更自负罢了！
　　“我敢肯定，如果阁下找——”
　　大夫微笑着说：
　　“我可以给姑娘开处方让她吃这种或者那种药，可是我不能给她开处方让她选择这个男人或者那个男人！你是不是想叫我去对她说：‘小姐，你一定要嫁给若昂·埃杜瓦多’？你是不是想叫我去对那个我从未见过面的混蛋教士说：‘先生，你是不是能够行行好，别再勾引这个姑娘了？’”
　　“可是他们诽谤我，大夫先生，他们散布谣言，说我品行不端，流氓成性。”
　　“不，不，他们并没有诽谤你。照那班晚上在济贫院路玩‘排号’牌戏的教士们和女士们看来，你是一个流氓。一个基督徒居然在报上对修道院院长、大教堂神父和教士这些与天主保持神交、并且拯救灵魂的要人们大肆谩骂，那他一定是个流氓。他们并没有诽谤你呢，我的朋友！”
　　“可是，大夫先生……”
　　“听着，那个姑娘听从某个教士的话，和你断绝了来往；她这样做是一个好的天主教徒所应当做的。这正像我说的那样：一个好的天主教徒的一生，他的思想，他的观念，他的感情，他的谈吐，他白天黑夜的所作所为，他跟他家里人和邻居的关系，他吃的食物，他穿的衣服，他的种种消遣——这一切的一切都由教会当局（修道院院长、主教，或是大教堂神父）管理控制，由他的忏悔神父审查批准，他把这个忏悔神父视作良心的导师，听从他的劝告，服从他的命令。一个好的天主教徒，像你那位小姑娘那样的人，是不属于她自己所有的；她没有判断力，没有愿望，没有自由的意志，也没有个人的感情；她的神父替她思考，替她希望，替她决定，替她感受。她在这个世界上唯一的工作，同时也是她唯一的权利和唯一的任务，就是接受这种指导；不容分说地接受它；不管它的要求是什么，都要服从；如果这种指导与她自己的想法相违背，她必须把她自己的想法看作是错误的东西；如果她的爱情受到伤害，她必须认为那是她的爱情出了差错。既然如此，如果那个教士对姑娘说她一定不能嫁给你，甚至一定不能跟你说话，她就只能服从，以证明她是一个好的天主教徒，一个虔诚的信徒。自然而然地，她便按照她所选择的道德法则去生活。就是这么一回事，请原谅我说了这么一篇大道理……”
　　若昂·埃杜瓦多听着大夫这一番话，心里又惊讶又敬重。大夫安详的面孔和漂亮的灰白色胡须更增加了他的言辞的权威性。他现在感到：如果阿梅丽亚整个身心绝对属于那个听她忏悔的神父的话，要重新得到她简直是不可能的。可是话又说回来，他为什么会被看作一个如此不受欢迎的丈夫呢？
　　“大夫先生，”他说，“如果我真的生活不检点，那我就能理解她为什么拒绝我了。可是我为人清白；我只知道做我的工作；我既不经常上酒馆，也不跟人争吵；我一不喝酒二不赌钱；我晚上在济贫院路消磨时间，有时候，我晚上还把公事带回家去做……”
　　“我的老弟，在社交方面，你也许具备了一切美德；可是按照我们先人的宗教来看，一切非天主教的美德都是无益有害的。好好儿干活，有节操，讲信义，为人正直，诚实，都是伟大的美德，但是对于教士们和教会说来，这一切都算不了什么。即使你堪称为人表率，但是只要你不去望弥撒，不守吃斋戒，不去忏悔，不向教区神父先生脱帽致敬，你就是个坏蛋。比你地位更高的人，虽然他们的灵魂完美无瑕，他们的生活准则无懈可击，但因为他们在臻于完美之前没有受过洗礼，就被说成是真正的无赖。你一定听说过苏格拉底①，听说过另外一个名叫柏拉图②的，听说过加图③和其他的人。他们都是些以德行著称的人物。还有个叫波舒哀④的，是个教义问题的大权威，他说地狱里尽是这类有德行的人。这证明天主教的道德与自然道德和社会道德是不同的。不过这些事你是不大懂的……你愿意听我举个例子吗？按照天主教的教义，我这个人要算莱里亚最无耻的恶棍之一；我的邻居佩肖托活活打死了他的老婆，现在又施用同样的手段正在慢慢收拾他十岁的女儿的小性命，可是在教士们看来，他却是个大好人，因为他履行他的宗教义务，在望大弥撒时欢低音大号。总而言之，朋友，这类事情就是这个样子。照我看起来，这样很好，因为成千上万可尊敬的人都认为这样很好；国家也维护它们，花上一大笔钱来维护它们，并且还迫使我们尊重它们——而我呢，正在这儿说话的我，每年要付出二百五十里亚斯⑤，好让它们可以像现在一样维持下去。你自然付得少一些……”

　　①苏格拉底（Socrates，公元前470？一前399）：古希腊哲学家。
　　②柏拉图（Plato，公元前427？—前347）：古希腊哲学家。
　　③加图（Cato，公元前95—前46）：古罗马斯多噶派哲学家。
　　④波舒哀（Bossuet，1627一1704）：法国作家，曾任主教和宫廷教师，拥护天主教的统治和专制政治制度。著有布道词一百四十余篇，宣扬天主教教义。
　　⑤里亚斯（Reis）：葡币旧时单位，一千个里亚斯等于一个米尔里亚斯（Milreis）。
　　“我要付一百四十个里亚斯，大夫先生。”
　　“可是你去教堂领圣体，欣赏音乐，听布道，你那一百四十个里亚斯并没白花，我那二百五十里亚斯可真是白丢了；我甚至不能用下面这种想法来安慰自己：我这笔钱有助于维持教会的荣誉——这个教会在我生前把我看成一个无赖，在我死后还为我准备好一个头等的地狱。总而言之，我觉得我们已经谈得够多了。你还有什么别的事没有？”
　　若昂·埃杜瓦多完全泄了气。他听了大夫这番话，越发觉得大夫这人足智多谋、能言善辩，只要他肯热心帮忙，一切阴谋诡计都会轻而易举地被粉碎，他就能够重新得到幸福，永远恢复他在济贫院路的地位。
　　“这么说您阁下对我的事也无法可想啰？”他很伤心地说。
　　“如果你再得了肺炎，我也许可以给你治好。你患肺炎了吗？没有？好吧……”
　　若昂·埃杜瓦多叹了口气。
　　“我是个受害者，大夫先生。”
　　“你不应该让你自己成为受害者。别忘了，如果没有受害者，也就不会有暴君了，”大夫一边说着，一边戴上了他那顶大宽边帽。
　　“可是有一桩事是肯定无疑的，”若昂·埃杜瓦多大声说道，他就像一个快要淹死的人那样紧紧抓着大夫不放，“说到底，不管那个混蛋教士有多少借口，他想得到的还是那个姑娘！如果她脸长得丑，那个混蛋就不会管我虔诚不虔诚了！他想要的就是那个姑娘！”
　　大夫耸了耸肩膀。
　　“这对那个可怜的家伙来说是很自然的，”他把手放在门把手上说。“这有什么希奇的？作为一个人，他也有要女人的欲望、激情和肉体；作为她的忏悔神父，他在她眼里就像天主一般重要。显而易见，他一定会利用这一点来满足他的欲望，他还必须以神职的外表和借口来掩饰这些自然欲望的满足……这是很自然的。”
　　若昂·埃杜瓦多看见他打开门，眼看自己满怀的希望破灭了，便挥舞着帽子，大声喊道：
　　“那一帮混蛋教士！我一向就痛恨他们这伙人！我真想看到他们从地球上被消灭干净，大夫先生！”
　　“你又在胡说八道了，”大夫说。他在门口站住，无可奈何地听他讲。“听我说，你信仰天主吗？你信仰天堂里的天主，那个高高在上，那个身为一切真理与正义之源的天主吗？”
　　若昂·埃杜瓦多吃惊地回答说：
　　“是的，先生，我信仰。”
　　“你相信原罪吗？”
　　“相信的。”
　　“你相信来生，救赎和其他的一切吗？”
　　“我是在这些信仰中长大的。”
　　“那么，你为什么想要把教士从地球上一扫而光呢？恰恰相反，你应该认为，实际上教士一点也不多啊。你自称是自由派的理性主义者，然而你却信仰这些东西。你相信天堂里有一位天主在居高临下地指引着我们，你相信原罪，相信来生。那么你就应该相信世界需要有一个宗教团体来解释天主所启示的教义和伦理，因为他们可以帮助你净化灵魂，使它从原罪中摆脱出来，并且为你在天国中作好安排！你需要教士们。照我看来，你在报纸上让他们丢脸出丑，倒是你这个人太缺乏逻辑。”
　　若昂·埃杜瓦多大为吃惊，喃喃地说：
　　“可是阁下，大夫先生——请你原谅，阁下，可是……”
　　“说吧，老弟。什么呀？”
　　“您阁下在这个世界上并不需要教士们……”
　　“就是到了另一个世界也不需要。我在这个世界上不需要教士，因为我到了天上也不需要天主。这正是我要说的话，老弟，我心中自有我的天主，那就是指导我行动与判断的原则，一般称为良心。也许你不太懂。事实上，我正在这儿阐述颠覆性的教义……真的，已经三点钟了。”他给他看了看表。
　　若昂·埃杜瓦多走到院子门口又说：
　　“我希望阁下能原谅我——”
　　“没什么要原谅的。让济贫院路见鬼去吧！”
　　若昂·埃杜瓦多激动地打断了他：
　　“这么说说倒挺容易，大夫先生，可是当爱情把人折磨得痛不欲生时，做起来就难了！”
　　“啊！”大夫说，“爱情是多么美好，多么奇妙的东西啊！爱情是文明的最伟大的力量之一。引导得好，它能够举起整个儿世界，足以引起一场道德上的革命。”接着他又换了一种口气说：“可是听着，你要头脑清醒，有时候这并不是爱情，并不来自你心中。通常，我们为了面子上好看，用‘心’来称呼另外一种器官。在大多数情况下，人们在感情这一类事情上唯一感兴趣的正是另外那一种器官。在那种情况下，痛苦是不会长久的。再见吧，希望你的痛苦也不会长久！”

　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录