|
|
礼拜五，早上十点半，丹尼尔给贝特·格乌拉打了个电话。尽管地方离得很近——在耶路撤冷和赫伯诺之间——通讯条件还是很差。太慢了——喀干早在议会中强烈抨击通讯条件差全是政府搞的鬼。丹尼尔不得不拨了九次才打通了。 喀干的一个下属接的电话。 丹尼尔做了自我介绍，那人说：“你想要怎么样？” “我需要跟喀干说句话。” “他不在。” “他到哪儿去了？” “出去了。我是鲍波——他的代表。你想怎么样？” “跟喀干说话。他在哪儿？鲍波！” “在哈德拉，正访问曼德松夫妇——你可能听说过他们。” 这挖苦够狠的。曼德松，十九岁就给杀了。不管怎么说，这个善良、敏感的孩子在哈伯龙学习三年后就在部队服役。一天下午——一个礼拜五，丹尼尔记得，那些孩子们起得早早的——曼德松正在哈伯龙的市场上从货摊上挑选要买的番茄，这时一个阿拉伯人从人群中跑出来，吹了一声口哨，从背后向曼德松连刺了三刀。这孩子倒在菜摊上，流血而死，当时在场的阿拉伯旁观者没有人帮他。 军队和警方紧急出动，数十个嫌疑人被挡住问话，又释放了，真凶依然逍遥法外。 贝鲁特的一个激进组织声称对这起谋杀案负责，但警察总部怀疑那是一帮在撤雷夫地区活动的家伙干的。确切消息表明他们已经从约旦边境逃走了。 当时，喀干正在竞选克耐塞特议员一职，案子照例该他负责。他接了案子，对死者家属百般安慰，竭力和他们亲近。曼德松的父亲发表公开声明把喀干称作以色列真正的拯救者。三十天的追悼活动后，喀干领着一队愤怒的支持者穿过哈伯龙的阿拉伯区，他和曼德松先生手挽着手。一提到“疯狗和阿拉伯人”，就拿出死者曼德松的照片，强烈要求实施“铁拳”政策。窗户打碎了；指节铜套徐着鲜血；军队被调来维持秩序保证安全。报纸大量刊发犹太士兵制服犹太反抗者的照片；竞选结束后，喀干获得了足够的选票，赢得了单独一个克耐塞特议席。他的反对者说他利用牺牲者为自己拉选票未免太不近人情。 “你觉得他什么时候能回来？”丹尼尔问。 “不知道。” “安息日前能回来吗？” “你在想什么？他可是在做祷告。” “给我转到他家里，我要跟他妻子说话。” “不知道。” “不知道什么？” “不知道该不该让你去烦她，她在做饭，操劳家务。” “鲍波先生，不管怎么样我要跟她说话，哪怕这意味着亲自去她家。我本人也要做礼拜——到她家也会打乱我的安排。” 电话那头一阵沉默。鲍波想了想，说：“别挂电话，我给你接上，只要你的政府没有把线路全都弄坏。” 丹尼尔等了几分钟，开始寻思他的电话是不是被掐断了，已经来不及跟喀干的妻子通话。他曾经在几次集会上见过她——一位很漂亮的妇女，比她丈夫还高，大大的黑眼睛，没用化妆品却很白皙的皮肤——不过没说过话，所以听到她的声音很惊讶：软软的，没有一点敌意。 “很抱歉，警官先生，”她告诉他，“我丈夫出城了，我也不知道安息日之前他能不能回来。” “安息日之后我想尽快跟他讲话。” “礼拜六我们要举行一个舞会，祝福一对新婚夫妇。礼拜日上午好吗？” “礼拜日，挺好的。我们九点钟见面，在你家里。” “谢谢，警官先生，我会记住的。” “谢谢，喀干夫人。再见！” “再见！” 他挂了电话，想着这位举止优雅的妇女，翻了翻卷宗，然后看了一下表：上午十点半。从五点四十分起，他就一直呆在办公室，读读写写，订正一些没用的数据——他的直觉越来越强烈地告诉他：劳孚尔的话是对的，他可能错过了什么事，又等着发现新的尸体。 但是没有电话来，只有不断袭来的疲惫。 整整两个礼拜——两个礼拜五早上——自从朱莉娅谋杀案后，没有什么新情况。 他感到很失望，一桩新的谋杀案可能正悄悄来临，而两桩旧案仍然悬而未结！ 为谋杀案祈祷？ 他讨厌自己的无能，又检查了一遍手头的资料就出去了，他决心忘掉这件事，直到安息日结束。要把心收回来，用清醒的头脑去祈祷。 他见了在店里呆着的父亲，停的时间比平常长得多，吃了比萨饼又喝了柠檬汁，谈了几件新珠宝。当他请父亲礼拜六一起吃午餐时，父亲的回答跟往常没两样。 “我很愿意去，但是不能去。” 耸耸肩，做了个怪相——父亲还是很尴尬的样子。丹尼尔在心里笑了笑，想到兴冲冲的继母玛斯克维兹夫人曾手拿汤匙、烤得焦黄的小鸡追着父亲跑的情形。他们这样子已经一年多了，父亲只是抱怨并不设法逃避。他当了那么长时间的鳏夫，可能在这样凶悍的女人面前感到无能为力。或者，丹尼尔想，也许他一直对这种关系不很在意。 一个三十七岁的继子，也许另当别论。 “爸，吃过午饭，我们要接待几位美国来的客人，都是很有趣的人。劳拉和孩子们都很想见见你。” “我？他们？你知道我给劳拉什么东西吗？” “对不起，爸爸，我没见。” 父亲没有惊讶。 “一只蝴蝶，”他说，“银色的，青色的眼睛。前两天晚上我做梦时想到的——在盖利的春天里，天空中满是成群的蝴蝶在飞，银光闪闪的。多奇妙的幻想！ 昨天早晨我开始做起蝴蝶来，当天下午就完成了，就在劳拉带孩子们来我这儿之前。” “昨天他们来你这儿了？” “是的，就在放学后。劳拉说他们在哈玛斯比尔买东西，就顺便过来了。这肯定是天意。”老人笑了笑，“因为我刚好去了商店，我口袋刚好有一些新牌子的巧克力糖，瑞士产的，中间有一道果胶。迈克尔和本杰明像小狮子一样抢着要吃。我也给了劳拉一些，可她说那糖块是给孩子吃的，她年龄大了咬不动。我就把那只蝴蝶送给她。银色跟那双漂亮的眼睛搭配得真好。多漂亮的小女孩！” “我回家时她已睡下了。”丹尼尔说，寻思着她怎么会把自己给忘了呢？“我想今天晚上她肯定会给我瞧瞧的。” 父亲看出丹尼尔有些惭傀，便走了过来，摸了摸他的脸颊，又吻了一下。父亲的亲眼使丹尼尔掀起了记忆的潮水，让他觉得自己像个小孩子——弱小，但在父亲的面前无疑使他感受到了极大的安全。 “我现在被这件案子搞得焦头烂额。”他说。 父亲的手搭在他的肩上，轻轻的，什么话也没说。 “我感到，”丹尼尔说，“好像被什么不明之物给缠住了，我制服不了它。 “你是这儿最好的警察，丹尼，没人比得上你。” “不知道，爸爸，我真的说不清。” 他们父子坐在一块，谁也不说话了。 “一个人能做的全部事情就是工作，祈祷，”父亲最后开了口，“剩下的就留给上帝吧。” 这话要是别人讲，听起来像是安慰之词——一种用来中止争执的套语。但是丹尼尔理解他的父亲，知道他那话的真正含义。他嫉妒老年人有坚贞的信念，怀疑自己能不能做到那一步：对上帝的德赖可以化解一切疑团。他难道能指望获得那种宗教式的宁静，从而彻底忘却恶梦并且平息一颗动荡不安的心吗？ 不会，永远不会的，丹尼尔断定。那种宁静可望而不可及，这他见得多了。 他同意地点点头说：“阿门，上帝保佑！”看起来像个有责任心的儿子，一个深信不疑的教徒。父亲想必明白那是在表演；他疑惑地望着丹尼尔，站起身来，在珠宝中间来回走动着，拿着鹅缄擦擦扫扫地忙活起来，还重新摆放了几件东西。丹尼尔看出父亲有些难过。 “爸爸，和往常一样，你总是给我很大的帮助。” 他的父亲摇摇头：“丹尼尔，我不过是个手艺人，别的我没什么可说的。” “爸爸，那是不对的——” “孩子，”父亲坚定地说，他斜斜地盯着丹尼尔，丹尼尔明白在父亲的眼中刚才像个小孩子的他消失了，“回家吧。安息日就要到了。有空就歇歇，振作起来吧。每个人都要歇歇的，包括上帝。” “是，爸爸。”丹尼尔嘴上答道，心里却在想，“魔鬼会敬重上帝的日历？难道魔鬼也会休息吗？” 十一点半丹尼尔回到家，看到劳拉的神情就知道他们要么和解要么就得争吵。他陪劳拉在厨房干着活，连哄带笑地死缠着她，也不管劳拉有无回应；搅得劳拉简直不知道怎样照看婉肉的罐子和温度仪。最后，劳拉总算被软化了，同意让他抚摩自己的脖子，当丹尼尔绊住她的路时还笑起来，两个人在暖和的小屋子里踢踢闹闹的。 劳拉用毛巾擦了擦手，然后给自己和丹尼尔倒了杯冰镇咖啡，还用软软的嘴唇和舌头给了他一个甜蜜的吻。但是，当丹尼尔要她再吻一下时，劳拉走开了，让他坐下。 “听着，丹尼，”她说着，坐在了丹尼尔的对面，“你所做的我能理解，也很欣赏。但是。我们得好好谈谈。” “我想也是的。” “你明白我的意思，丹尼。” “我已经陷得太深了。不过，下不为例。” “没那么简单，一连几个礼拜，你一直生活在另一个世界，我觉得你好像把我和孩子们关在了门外。” “对不起，劳拉。” 劳拉摇摇头：“我不是要你道歉，我们需要的是好好谈谈。坐在这儿互相讲讲自己的心里话，交流交流感情。”她把手搭在了丹尼尔的手上，好像白纱线跟褐色木头放在了一块。 “我只能想象你一直在干什么，我很想知道。” “那是臭不可闻的坏事，没你想听的。” “不，我要听！就是那事！ 为什么就不能像我们一起滑冰时那样亲密无间呢？” “我想知道你和孩子们在干什么，”丹尼尔说，“贝斯勒海姆的画画学得怎么样了？” “丹尼尔，丹尼！”她把丹尼尔的手掀开了，“你怎么这样固执！” “交流是相互的，”丹尼尔平静地说道，“你有这么多了不起的‘成绩’——你的艺术，家庭和孩子。我没什么可回报的。” “你的工作——” “它残忍，充满血腥。” “我爱上一个警察并且嫁给了他。我认为你的工作是了不起的你知道吗？你是一个卫士，犹大国家的卫士，所有艺术家，所有母亲和孩子们的卫士。这里没有丝毫丑恶可言。” “就算是卫士吧。”丹尼尔喝了一日咖啡，目光从她身上移开，看着远方。 “接着说，丹尼。以上帝的名义起誓，不要再自我折磨了。” 他很想让她满意，想着怎样开头，怎样恰如其分地表达。可是想说的话在脑子里直打转，像干洗器里的衣物那样，结果是语无伦次，不知所云。 丹尼尔那样坐着肯定有一段时间了，因为劳拉一向是很有耐心的，最后也只有站起来，看样子是失败了。这神情他曾在父亲的脸上见过。 “要是你不能马上解决它，那好，我可以接受，丹尼尔。但是，你终究是要解决它的。” “我能，”丹尼尔说着，抓住劳拉的手腕，“我很想解决它。” “那就干吧，没别的办法。” 丹尼尔长长地舒了一口气，他要重新开始。 十二点十五分，感觉比以往舒畅多了，丹尼尔开车到利伯曼商店去购物，跟喋喋不休的店主聊起天来，竭力不去谈论那件案子。然后，丹尼尔又到了阿格龙的一个花商那儿、买了一柬雏菊，用一层硬硬的闪光纸包在外面，还挂了一张卡片，上面是他亲笔写的：我爱你。 途中费了几番周折，总算在十二点半之前赶到了杜克玛学校，刚好赶上接孩子们回家。他开着车在路边因转，在来接孩子的父母中寻找森德·马可斯基那伙人。 看不到这个爱骚扰孩子的家伙，这一点也不奇怪——鬼知道他又上哪里去了！ 要找这家伙本来就有点自找麻烦的味道，但这是他的义务，是一名警察的天职。 两分钟慢慢地过去，丹尼尔一直在猜想那家伙现在在干什么。不知道现在埃维在盯着他，还是已经回到了老城，跟东方人在街上巡逻。猛然，他意识到自己又想到工作上了，赶紧收回了心，去想那些蝴蝶和劳拉。 米奇和本尼走出校门，看见了他，大声叫起来。他们像两个托钵僧一样连蹦带跳地钻进了车里，在他开车往萨茜的学校去的路上，还是不停地骂着，闹着。等他到萨茵学校时，萨茜正要跟别的女孩子一块走了，她们一个个身上挂着鼓囊囊正流行的塑料小钱包，蹦蹦跳跳地唱着，笑着，像小鸟一样。 丹尼尔心里想，萨茜是最漂亮的，没有别的女孩子比得上她。 萨茜正好从车边走过，只管兴致勃勃地和那些女孩子说话。丹尼尔揿了一下喇叭，萨茜转身发现了他，脸上露出惊喜。她给女伴们说了些什么就跑过来了，蝴蝶胸针别在了罩衫上闪闪发光。 “嗨，爸爸，你好。什么事儿？” “非得有什么事儿吗？” “你总是说步行对我有好处。” “今天我回家早，想着我们一块儿做做什么事。” “我们要干什么呀？”米奇问道。 “动物园，”本尼说，“我们去动物园吧。” “我们是不是去动物园，爸爸？”米奇问丹尼尔，“太好了，太好了。” 萨茜瞪了他们一眼：“你们两个能不能闭嘴？动物园没什么意思，况且快到安息日了，人肯定特别多。” “动物园有趣儿，”米奇说，“你才没意思呢！” “静一静，孩子们，”丹尼尔说，“大概一个钟头后，你妈妈还要我们去帮她呢。这样我们正好可以去公园，在那儿玩玩球什么的然后回去。” 萨茜的朋友要走了。她见了，转过身喊着：“等一下！”可是那些女孩子没停下来。看着丹尼尔，萨茜说：“爸爸，我要参加一个活动，可以去吗？” “当然可以。视你玩得好！” “阿爸你真好！” “去吧，两点可要回家。” “谢谢。”萨茜抱着他吻了一下，就跑着去追那几个女孩子，小钱包在屁股上碰来碰去。 “现在，我们可以去动物园了吗？”当丹尼尔发动了车子要走的时候，本尼问他。 “到动物园看什么呀？我有两头小狮子，就在这儿。” “哇！”米奇刮着他的小脸蛋，尽力地嚷着叫着，“哇！哇！” 活像一头小狮子。 “哇！我也是。”本尼说。他把手卷得像两只爪子在空中摸索着。 丹尼尔从反光镜里看着这两个小家伙。小狮子，他父亲就这样叫他们。 “哇！” “好威风，孩子们，再来一遍！” ------------------ 疯马 扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|